江曉原

十幾年前，穆蘊秋從上海交通大學本科畢業(yè)，進入科學史系念研究生，不久她開始在我指導下攻讀博士學位。我注意到，她作為影迷甚至比我還要資深。那時我正好對科幻發(fā)生了興趣，考慮到此前的科幻研究基本上都是以作品賞析為主的文學活動，我鼓勵她嘗試對科幻進行真正的學術研究。

最初我這樣做，只是因為積習難改，什么事情都想和“學術”聯(lián)系起來，看科幻電影和科幻小說也不例外。后來搞得比較認真了，就開始思考一些相關的理論問題。

在以往許多人習慣的觀念中，科幻經(jīng)常和“兒童文學”“青少年讀物”之類的作品聯(lián)系在一起。例如，就連劉慈欣為亞洲人贏得了首個雨果獎的作品《三體》，它的英文版發(fā)布會，居然是在上海一個童書展上舉行的。這種觀念使得科幻作品根本不可能進入傳統(tǒng)的科學史研究范疇之內(nèi)?？茖W史研究者雖然經(jīng)常飽受來自科學界或科學崇拜者的白眼，但他們自己對科幻也是從來不屑一顧的。

另一方面，在科學史研究中，傳統(tǒng)的思路是只研究歷史上“善而有成”的事情，所以傳統(tǒng)科學史為我們呈現(xiàn)的科學發(fā)展歷程，就是一個成就接著另一個成就，一個勝利接著另一個勝利的輝煌歷史。事實上，在科學發(fā)展的歷史中，除了“善而有成”的事情，當然還有種種“善而無成”“惡而無成”，乃至“惡而有成”的事情，只不過那些事情在傳統(tǒng)科學史論述中通常都被過濾掉了。

還有第三方面，“科學幻想”并不僅限于寫小說或拍電影，科學幻想還包括極為嚴肅、極為“高大上”的學術形式。例如，在今天通常的科學史上大名鼎鼎的科學家們，開普勒、馬可尼、高斯、洛韋爾、弗拉馬利翁……都曾非常認真地討論過月亮上、火星上甚至太陽上的智慧生命，設計過和這些智慧生命進行通信的種種方案。以今天的科學知識和眼光來看，這些設想、方案和討論，不是臆想，就是謬誤，如果稱之為“科學幻想”，簡直就像是在抬舉美化它們了。然而，這些設想、方案和討論，當年都曾以學術文本的形式發(fā)表在最嚴肅、最高端的科學刊物上。

大約從二○○四年開始，我和穆蘊秋嘗試耕種一小塊“學術自留地”—后來我給它定名為“對科幻的科學史研究”。穆蘊秋的論文《科學與幻想：天文學歷史上的地外文明探索研究》是這個方向上的第一篇博士學位論文?？梢院敛豢鋸埖卣f，她的博士論文是“對科幻的科學史研究”這個研究方向上的第一個重要學術成果。著名天文學家、中國科學院上海天文臺前臺長趙君亮教授主持了她的博士論文答辯，她以優(yōu)異成績獲得博士學位?！兜赝馕拿魈剿鳎簭目茖W走向幻想》一書就是在她的博士論文基礎上形成的。

書中所討論的內(nèi)容，恰恰就是將天文學史上這些在今天看來毫無疑問屬于“無成”的探索過程挖掘了出來，重現(xiàn)了出來。并在此基礎上，深入分析了這些“無成”之事背后的科學脈絡和歷史背景。通過天文學史上一個個鮮活生動的案例，揭示了這樣一個事實：在科學發(fā)展過程中，“科學幻想”和科學探索、科學研究之間的邊界，從來都是開放的?；蛘呖梢哉f，“科學幻想”和科學探索、科學研究之間根本不存在截然分明的邊界。所以我們進而得出了這樣一個結論：科學幻想不僅可以，而且應該被視為科學活動的一部分。我們在《上海交通大學學報》（2012年第20卷第2期）上聯(lián)名發(fā)表了題為《科學與幻想：一種新科學史的可能性》的論文，集中闡釋了這一結論及其意義。后來我們的論文集干脆取名《新科學史：科幻研究》（上海交通大學出版社2016年）。

書中的內(nèi)容，又具有十分強烈的“示例”作用。它們表明：一方面，將科幻納入科學史的研究范疇，就為科學史研究找到了一塊新天地，科學史研究將可以開拓出一片新疆域;另一方面，將科學史研究中的史學方法、社會學方法引入科幻研究，又給科幻研究帶來了全新的學術面貌。

最后，關于書名《地外文明探索：從科學走向幻想》，還需要稍加討論。通常對于各種事物，人們比較習慣“從幻想走向科學”，為何在我們眼中，在地外文明探索這件事上，竟出現(xiàn)了“逆向”的情形呢？這就要從天文學的發(fā)展來考察了。

毫無疑問，在地外文明探索這件事上，“從幻想走向科學”的路程，人類當然也已經(jīng)走過一段了。舉例來說，今天我們探索地外文明，至少已經(jīng)有了一些科學工具，比如光學望遠鏡和射電望遠鏡，甚至可以包括月球車和火星探測器，而在幾百年前，人類談論地外文明，比如開普勒的作品《月亮之夢》，那就純粹出于思辨和想象了。從這樣的角度來看，這當然屬于“從幻想走向科學”。

但是，一方面，這些早期的思辨和想象，曾經(jīng)被人們當作“科學探索”而非常認真地從事著。另一方面，也是更重要的，恰恰是科學技術的發(fā)展，顯著壓縮了幻想的空間，無情地破滅了許多人們對地外文明的思辨性探索。

例如，人們曾經(jīng)非常真誠地相信過、非常認真地思考過關于月球上的高等生命;但是隨著觀測手段的發(fā)展，人們知道月球上沒有大氣、沒有液態(tài)水，因而也就不可能有類似人類這樣的高等生物生存在月球上。又如，人們曾經(jīng)以比討論月球高等智慧生物更大得多的熱情討論過火星文明，關于“火星運河”的觀測成果曾經(jīng)轟動一時，關于火星文明的書籍曾經(jīng)在歐洲和美洲成為洛陽紙貴的暢銷書;但是到了今天，已有多個探測器到達火星或其附近，我們知道火星上幾乎沒有大氣（大氣濃度只有地球的約0.8%），迄今也沒有發(fā)現(xiàn)液態(tài)水存在的確切證據(jù)，當然更沒有運河，所以眼下的火星上同樣不可能有類似人類的高等生物生存。再如，人們曾經(jīng)一本正經(jīng)地討論過“太陽上的居民”;后來借助于光譜分析，我們知道太陽表面溫度有六千度左右，人類目前能夠想象的任何生物，都不可能在那樣的高溫下生存，于是關于“太陽居民”的討論戛然而止……

于是，許多先前關于地外文明的討論，在科學發(fā)展的“摧殘”下，只能棲身于“科學幻想”中了。而且即使棲身于科幻，也還要受到約束。例如，幻想火星文明的作品今天仍然絡繹不絕，但已經(jīng)不可能有作品幻想“太陽居民”了（讀者會感覺這實在太離譜了）。

另外，我們?nèi)绻娴囊剿魈栂狄酝獾耐庑俏拿?，人類目前的探測手段，又實在是太初級太無能為力了，所以也只能用幻想的形式去談論—那就成為科幻作品了。所以只能是“從科學走向幻想”。

二○二一年七月十一日

于上海交通大學科學史與科學文化研究院