常鑫琪

小時候，每到秋天我總喜歡在放學(xué)時抬頭看看大院里的柿子樹。陽光下，成熟的柿子泛著橙黃色的光。它們努力成長，仿佛就是為了用生命的色彩給日漸寒冷的秋天帶來溫暖的光芒。

周一下午，柿子們還高高地掛在樹上，周二沒準就能看見一個大柿子“啪嘰”一下掉在地上。如果不及時采摘，過兩天再看，就會遍地“柿子醬”了。

每到這個時候，大院都會變得很熱鬧。鄰居們相約去摘柿子，三人一組，一人爬上樹負責摘，兩人手持家里的床單負責接。后來，有人送給爸爸一個“摘柿子神器”，長長的竿子上面自帶一個鉤子和一個袋子，鉤到的柿子會自動掉落在鉤子旁邊的布袋里，這樣一人就可以完成摘柿子的任務(wù)了。爸爸提著一大袋“戰(zhàn)利品”回家，路上碰到朋友，就隨手拿一個送人。到了家，我們把柿子進行分類，發(fā)青的都擺在窗臺上，其他依據(jù)成熟程度分裝，分批拿出來享用。我更喜歡把漤過的柿子放到冰箱里冰一下，冰涼的果肉入口甜甜脆脆，清清涼涼，卻不會甜得發(fā)齁。爸爸說，想吃這樣的柿子得抓緊時間，過幾天柿子軟了，就只能吸溜了……我最喜歡和爸爸坐在操場的秋千上，一邊啃柿子，一邊欣賞高遠的藍天和金黃的銀杏葉。那是我一年中最開心的時光。

如今，大院實行物業(yè)管理，成熟的柿子由物業(yè)公司統(tǒng)一處理，大家相約采摘柿子的場面一去不返了。我們也搬進了新樓，鄰里之間客氣卻有距離。課業(yè)繁重的我很少在大院里玩了，錯過了許多個柿子成熟的季節(jié)。前兩天，姥姥撿了一個青柿子回來，放在窗臺上等它變黃。終于等到它變色了，我小心翼翼地咬了一小口，居然是澀的。姥姥笑話我吃個柿子都能哭：“不甜嗎？你不是最喜歡吃嗎？”

我長大了，柿子的味道也變了。那一個個曾經(jīng)掛在樹梢的“小燈籠”，帶著美麗的色彩，溫暖過秋天，溫暖過大院，溫暖過我們。但如今，隨著歲月一起溜走的不僅是那些生命的色彩、那個熱情洋溢的大院，還有我無憂無慮的童年。

小編點評

橙紅的柿子聯(lián)結(jié)著鄰里情，溫暖了美好的童年。作者通過回憶摘柿子、吃柿子等場景，表達了對逝去時光的懷念和嘆惋。