柴雅欣 李云舒 管筱璞

“國(guó)家需要你干什么事情，就去干”

2021年2月10日晚，在北京航天飛行控制中心，“首次火星探測(cè)任務(wù)‘天問(wèn)一號(hào)環(huán)繞火星成功”的消息從這里傳出。幾乎第一時(shí)間，航天科技集團(tuán)五院“天問(wèn)一號(hào)”火星探測(cè)器系統(tǒng)總指揮、總設(shè)計(jì)師顧問(wèn)葉培建院士收到一條短信：祝賀近火制動(dòng)成功！

短信發(fā)送人，是孫家棟。

耄耋之年，航天仍是孫家棟最關(guān)心的事。就像3年前他在“風(fēng)云二號(hào)”系列最后一顆衛(wèi)星——“風(fēng)云二號(hào)”H星發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)的那樣：“搞了一輩子航天，它像我的‘愛(ài)好一樣，這輩子都不會(huì)離開(kāi)了。”

1951年，孫家棟應(yīng)召入伍，獲得去蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)制造的機(jī)會(huì)。1957年，毛澤東訪問(wèn)蘇聯(lián)，在莫斯科大學(xué)接見(jiàn)了中國(guó)留學(xué)生，當(dāng)時(shí)孫家棟在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)了講話。

“主席說(shuō)：‘世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上?！蹦且豢?，28歲的孫家棟熱血沸騰，他下定決心，“國(guó)家需要你干什么事情，就去干。”

這樣想，也這樣做。1967年，錢(qián)學(xué)森親自點(diǎn)將，讓38歲的孫家棟擔(dān)任“東方紅一號(hào)”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，由此開(kāi)啟了孫家棟為之奉獻(xiàn)一生的航天事業(yè)。

1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功，我國(guó)成為世界上第5個(gè)能夠發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。那一年，孫家棟41歲。

“他是一位戰(zhàn)略科學(xué)家，站得高看得遠(yuǎn)，能提前謀劃”

“東方紅一號(hào)”發(fā)射后，中國(guó)航天事業(yè)繼續(xù)向更高的目標(biāo)挺進(jìn)。在航天專家黃江川心中，自己從畢業(yè)剛?cè)胄?，到成為“嫦娥一?hào)”衛(wèi)星副總設(shè)計(jì)師、“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師，孫家棟始終是他的偶像，是領(lǐng)導(dǎo)，更是老師。

2004年，我國(guó)探月工程正式啟動(dòng)，已是75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，出任工程總設(shè)計(jì)師?！白隹値熀芸简?yàn)帶隊(duì)伍的能力。孫老總能在多種意見(jiàn)、背景復(fù)雜的情況下凝聚共識(shí)，也能在爭(zhēng)議和困難重重中頂住壓力，作出長(zhǎng)遠(yuǎn)的決策?！秉S江川說(shuō)。

2007年，“嫦娥一號(hào)”邁向深空，中華民族終于圓了千年奔月的夢(mèng)想。當(dāng)衛(wèi)星繞月成功的信號(hào)傳回指揮中心，人們歡呼、擁抱、握手慶祝，孫家棟卻走到一個(gè)僻靜的角落，悄悄地背過(guò)身，用手絹擦去眼角的淚水。

“孫老是我們的老領(lǐng)導(dǎo)、老專家，也是探月工程一期的工程總師，我是在他領(lǐng)導(dǎo)下工作的?！痹谌~培建眼里，孫老總是一位戰(zhàn)略科學(xué)家，站得高看得遠(yuǎn)，能提前謀劃。

“嫦娥二號(hào)”與“嫦娥一號(hào)”同時(shí)研制，原本作為其備份?！版隙鹨惶?hào)”衛(wèi)星發(fā)射前，孫家棟在發(fā)射場(chǎng)跟葉培建說(shuō)：“老葉，‘嫦娥一號(hào)做得很好，能成功，但成功以后，‘嫦娥二號(hào)怎么用？”

“他當(dāng)時(shí)就提出，能不能去火星？我們一分析，‘嫦娥二號(hào)還真能去火星，但是火星距離太遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)測(cè)控能力達(dá)不到，最后就改成了探月二期工程的先導(dǎo)星?！比~培建說(shuō)，“孫老總的提議，讓中國(guó)航天的目光望向更遙遠(yuǎn)的宇宙深處，直接引發(fā)之后火星探測(cè)的立項(xiàng)推進(jìn)?！?/p>

此前，得知孫家棟被授予“共和國(guó)勛章”，葉培建給他寫(xiě)了一條信息：“您永遠(yuǎn)是我們航天人的大旗?！?h3>“獨(dú)立自主、自力更生”是中國(guó)航天事業(yè)的原始基因

人類探月活動(dòng)已達(dá)上百次，美國(guó)也發(fā)射過(guò)火星探測(cè)器，中國(guó)為什么還要做？已經(jīng)有了美國(guó)的GPS，中國(guó)為什么一定要搞北斗？

面對(duì)類似的疑問(wèn)，孫家棟用淺顯直白的話語(yǔ)道出了關(guān)鍵：“好比人類逐步要進(jìn)入深空，人家去過(guò)了，回來(lái)講得頭頭是道，你是坐在那兒光聽(tīng)，還是你要有發(fā)言權(quán)、有看法？人家說(shuō)那地方不錯(cuò)，你想不想去看一看？人家說(shuō)那地方有好東西，將來(lái)可用，你想不想拿來(lái)也用一用？”

“獨(dú)立自主、自力更生”是中國(guó)航天事業(yè)的原始基因，大大小小的航天器從動(dòng)議之初都繼承了這一點(diǎn)?！皫资甑膶?shí)踐證明，最先進(jìn)的武器是買(mǎi)不來(lái)的，軍工核心技術(shù)、航天尖端產(chǎn)品也是買(mǎi)不來(lái)的。我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術(shù)?！睂O家棟說(shuō)。

2020年7月23日，我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器升空，開(kāi)啟奔火之旅?！疤靻?wèn)一號(hào)”的每一步動(dòng)向，孫家棟都十分關(guān)注。他清楚地知道，“天問(wèn)一號(hào)”的目標(biāo)——通過(guò)一次發(fā)射，實(shí)現(xiàn)“繞、著、巡”，即火星環(huán)繞、著陸和巡視探測(cè)三大目標(biāo)，在世界航天史上尚屬首次，難度極高。

當(dāng)前，“天問(wèn)一號(hào)”已正式踏入環(huán)繞火星軌道。后續(xù)還將經(jīng)過(guò)多次軌道調(diào)整，進(jìn)入火星停泊軌道，開(kāi)展預(yù)選著陸區(qū)探測(cè)。

著陸，是“天問(wèn)一號(hào)”要闖過(guò)的又一個(gè)險(xiǎn)關(guān)。下降時(shí)，著陸器進(jìn)入火星大氣層的速度高達(dá)每小時(shí)18000千米，超高速摩擦?xí)a(chǎn)生超高溫度，在經(jīng)歷上千度高溫的考驗(yàn)后，將在降落傘的幫助下減速。隨后，它將開(kāi)啟全自動(dòng)駕駛模式，自主完成減速、懸停，避開(kāi)復(fù)雜地形后，緩緩落至火星表面。整個(gè)過(guò)程只能依靠探測(cè)器上的GNC（導(dǎo)航、制導(dǎo)、控制）系統(tǒng)自主執(zhí)行，驚心動(dòng)魄，難度極大。研制團(tuán)隊(duì)做了充分的準(zhǔn)備，專門(mén)設(shè)計(jì)了全新氣動(dòng)外形、新型降落傘等。

從“一張白紙”的“東方紅一號(hào)”，到滿載黑科技的“天問(wèn)一號(hào)”；從“別人有的我們要有”，到“別人有的我們要做得比他們好，他們沒(méi)有的我們也要有”；從孫家棟、王希季、戚發(fā)軔等老一輩航天人，到風(fēng)華正茂的新一代航天人……中國(guó)航天正依靠自己的力量，走出一條獨(dú)具特色的創(chuàng)新發(fā)展之路。其中的“秘密武器”，就是自力更生、艱苦奮斗的志氣，是勇于探索、協(xié)同攻堅(jiān)的精神。

以國(guó)為家矢志牧群星，碩果積棟助夢(mèng)譜風(fēng)云。隨著中國(guó)航天的舞臺(tái)越來(lái)越寬廣，中國(guó)人探索宇宙的步伐正越邁越穩(wěn)。

（摘自《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)任編輯 王艷）