邱仙萍

父親和母親同歲，兩位老人在80歲那年，干了一件驚天動地的大事：把老房子拆了，用1年時間蓋了新房。

農(nóng)村的老屋，是我們大家的鄉(xiāng)愁。有老屋就有土灶，有土灶就有好吃的。老屋里的土灶和大鍋，是我們一輩子都無法忘記的舌尖回味。

最難忘的是年底沸油豆腐的場景，自己家里種的黃豆，石磨鹽鹵制作出來的豆腐，用柴灶燒的大鍋，鍋里用的是自家榨的菜籽油，那樣的美味是人間極品。

老屋是我們兒時的記憶，是我們的童年和青春。

有個朋友說他家是村里第一個買彩電的，一到晩上，家里全是黑壓壓的人，大家都來看《霍元甲》，所有凳子沒一條是好的。我家是村里第一個裝電話的，我媽每天不是喊東家接電話，就是給西家?guī)?，像是一個村的新聞中心。尤其到了冬天，事情特別多，經(jīng)常四五點鐘有電話打來：“不好意思啊，能不能去某某家讓他們燒水，我1個小時后就來了?！边@是殺豬的人打來的。我媽趿拉著拖鞋，穿上棉襖，一溜小跑去喊人家燒水殺豬，從村東到村西，二三里地呢。還有婦女生孩子的、老人上醫(yī)院的、外地讀書的……我媽可忙活了，就差沒在家里安個廣播站了。

80歲的父親每天和工匠們一起在工地上忙活，挑幾塊磚，遞個扳子、鑿子、斧頭什么的，連掃個地都是樂呵呵的。本來是外包活，不用管飯管煙，但母親還是按照老習慣，每天中午張羅兩大桌飯，每餐都有十幾個菜，燉豬腳、燒雞鴨，還有院子里采摘的新鮮蔬菜瓜果。房子造得挺大，有3層，哥哥、二姐、我和父母，每戶人家各分到兩個房間，每個房間都有獨立衛(wèi)生間，還鋪著木地板，裝了空調(diào)，開窗就是滿目翠綠。我的房間比較特別，多了個寬大的玻璃陽臺，可以放書架，還可以煮個咖啡看門前貓狗打架。門前庭院也不小，有半個籃球場空間。院子通往外面有一條單獨小路，如果在路兩邊種些薰衣草和向日葵，那就是鄉(xiāng)村版的普羅旺斯了。

秋季來臨的時候，新房上梁了，這在農(nóng)村是件大事。梁上要系上紅綢緞，從梁上往下拋撒粽子、饅頭、糖果等，寓意平安、喜慶。那天，看著一地的鞭炮碎屑，父母臉上的笑容像綻放的花朵。其實我們知道，他們不是為了改善自己的居住條件才造房，只是希望我們做子女的多回去幾趟。有房子就有歸宿，有父母就有家。平時大家即使離得再遠，節(jié)假日回來了，還能住在一棟房子里，還能圍在一起嘰嘰喳喳。幸福是什么，幸福就是當我想打電話給父母時，我隨時就能聽到他們的聲音。幸福就是我們一大家人靜靜坐在院子里，綠葡萄沁香，白玉蘭芬芳，晩霞漸次散淡，月牙兒爬上山崗……

在英國讀書的我女兒，假期回來看外公外婆，驚奇地發(fā)現(xiàn)年紀這么大的老人，能完成如此龐大的工程，欽佩得不得了。以前孩子到農(nóng)村，最苦惱的是洗澡和上衛(wèi)生間?，F(xiàn)在的居住環(huán)境和城市沒什么兩樣，有空調(diào)和熱水，但無汽車喧闐。正好那天她還趕上了村里辦喜事，家家戶戶都被喊去吃飯，大鍋排開，土肉土菜，味道好極了。走在路上時，一群鴨子正好回村，撲棱著翅膀“嘎嘎嘎”地叫著跟在她身后，嘚瑟極了。

我們現(xiàn)在這樣向往的老家老屋，田野里帶著青草氣息的泥土，山上結著果子的茶樹以及地里的稻穗和麥子，這些我們舊日司空見慣的場景，如今卻成了內(nèi)心深處最奢侈的牽掛。而年輕的時候，我們曾那樣迫不及待地逃離。

（摘自《新民晚報》）（責任編輯 史旺平）