亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “這沙沙聲仿佛已經(jīng)響了千年”
        ——關(guān)于《草房子》:從詩(shī)性小說(shuō)到詩(shī)性電影

        2021-08-11 02:03:04王雪瑩
        祖國(guó) 2021年14期
        關(guān)鍵詞:生活

        文/王雪瑩

        “那是一九六一年八月的一個(gè)上午,秋風(fēng)乍起,暑氣已去,十四歲的男孩桑桑,登上了油麻地小學(xué)那一片草房子中間最高一幢的房頂。他坐在屋脊上,油麻地小學(xué)第一次一下就全都撲進(jìn)了他的眼底。秋天的白云,溫柔如絮,悠悠遠(yuǎn)去,梧桐的枯葉,正在秋風(fēng)里忽閃忽閃地飄落。這個(gè)男孩桑桑,忽然地覺(jué)得自己想哭,于是就小聲地嗚咽起來(lái)?!?/p>

        這是曹文軒老師《草房子》的開(kāi)篇之筆,是徐耿《草房子》的第一個(gè)鏡頭,也是我對(duì)《草房子》最初的、永恒的印象。不同于傳統(tǒng)意義上的文學(xué)題材,曹文軒老師筆下的油麻地小學(xué)是“廟堂之外的第三種聲音”,處處傳遞著詩(shī)意棲居、橫而不流的風(fēng)骨。它恬淡,起承轉(zhuǎn)合之中,訴說(shuō)著“卑微的日常就是我們的天堂/除此之外再不需要什么別的天堂了”;它從容,就如同汪曾祺的《受戒》,隨著鄉(xiāng)村生活畫(huà)卷的徐徐展開(kāi),我們看到的是一個(gè)個(gè)鮮活的、高蹈的人性、生命。

        也許有人會(huì)說(shuō),看完了這本書(shū)或者這場(chǎng)電影,似乎沒(méi)記住什么,因其并沒(méi)有宏偉的敘事和高深的寓意,甚至連起伏波瀾都沒(méi)有,只是講了一個(gè)平淡得不能再平淡的故事:在油麻地中,以桑桑、禿鶴、杜小康、紙?jiān)?、蔣一輪、白雀為代表的人們?cè)鯓由?,怎樣活著,發(fā)生的事情也不過(guò)是生活的“瑣事”,諸如愛(ài)恨情仇,生老病死,其意義究竟在哪里呢?

        我們說(shuō),生活是一種使命,就好像《紅樓夢(mèng)》,其不談男子的衛(wèi)國(guó),也不談女子的德能,只談人的生活,人的心靈。而我們記住的,正是這些。在本我之外,令我們沉醉的,是包含于行為之中的流動(dòng)性的事物,而非成績(jī)、名次、名譽(yù)等固定的東西。正所謂:無(wú)用之用乃為大用。透過(guò)作者和鏡頭,無(wú)論是從現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的角度看,《草房子》文學(xué)和電影的問(wèn)世都為我們帶來(lái)了巨大的功用。

        “我們?nèi)ふ乙槐K燈”——少年視角

        在眾多文學(xué)類(lèi)型中,我始終認(rèn)為“兒童文學(xué)”的創(chuàng)作難度最大,遣詞造句也最難。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作的核心,是用我們的心靈貼近故事中人物的心靈,用我們的深情呼應(yīng)故事中人物的深情。我們走得太遠(yuǎn),甚或忘了最初為何出發(fā)。孩童時(shí)天真爛漫的純凈和口無(wú)遮攔的美好,對(duì)于步入社會(huì)的成年人來(lái)講已然太過(guò)遙遠(yuǎn)。我們?cè)谡f(shuō)話、辦事時(shí)總有太多顧慮,想要照顧周全,想要樹(shù)立自我良好形象,但對(duì)于孩童而言,單純、懵懂、甚至是“無(wú)知”才是本色。尤其是孩童與孩童間的對(duì)話,倘若過(guò)分“成熟”,便也失去了天性,因而,要想回到當(dāng)初的“起點(diǎn)”,對(duì)于創(chuàng)作而言是有一定難度的。

        在曹文軒老師的行文中,淘氣的桑桑、害羞的紙?jiān)隆Ⅱ湴恋亩判】岛妥员暗亩d鶴躍然紙上,給人以巨大震撼,獲好評(píng)無(wú)數(shù)。究其根本,是曹老師繼承并不斷深化“少年視角”的寫(xiě)作方法,把握住了某種“分寸感”,讓孩子們的生活、行為和對(duì)話在眾多情形下“不能留余地”。如故事的開(kāi)篇,桑桑的外婆初來(lái)油麻地小學(xué),走上前一步摸摸桑桑的頭,輕聲問(wèn)道:“你是桑桑?”而桑桑則用疑惑的眼神上下打量了一番對(duì)面這位“陌生女性”,反問(wèn)道:“你怎么知道我叫桑桑?”在成人的世界中,暫不追究“你”和“您”哪一個(gè)更禮貌,光是這種略帶挑釁性質(zhì)的反問(wèn)、質(zhì)疑句就足以讓自己在對(duì)方心中被“宣判死刑”。但在《草房子》里,在油麻地小學(xué),曹老師就這么寫(xiě)了,桑桑就這么問(wèn)了。其實(shí),桑桑大可以用“對(duì),我是桑桑”這樣的肯定句來(lái)回答問(wèn)題,但其不夠“魯莽”,不夠“單純”,不夠“少年”。

        電影改編在忠于原著的同時(shí),也最大限度地尊重了“少年視角”,電影的構(gòu)圖十分簡(jiǎn)單,除去在開(kāi)頭使用大量俯拍和仰拍角度來(lái)引出桑桑和紙?jiān)峦?,基本都以平視的鏡頭表現(xiàn)人物。這類(lèi)“平視”鏡頭下,是兒童獨(dú)有的視角,也讓觀眾跟隨鏡頭,擁有了自己的“少年視角”。

        “無(wú)論誰(shuí)受苦,都是我的一部分在受苦”——矛盾沖突下體現(xiàn)追求永恒的人文關(guān)懷

        上文提到,電影一脈相承了曹老師的“少年視角”:拍攝簡(jiǎn)單,人物也沒(méi)有很突出,劇情平淡,但卻讓人感動(dòng)不已。全篇在平淡之中,或明或暗地包含了幾組矛盾沖突:杜小康和桑桑;桑桑和紙?jiān)?;白雀和蔣老師等。在這些矛盾沖突中,我們看到的是千百年來(lái)本質(zhì)的人性、卑微的日常和悲憫的人文關(guān)懷。此處暫以第一組矛盾沖突為例,淺析其中體現(xiàn)的人性本質(zhì)。

        第一組矛盾沖突是圍繞杜小康和桑桑展開(kāi)的。起初,桑桑來(lái)到新學(xué)校時(shí),所有的同學(xué)都鼓掌歡迎,而只有杜小康沒(méi)有鼓掌,當(dāng)知道桑桑是校長(zhǎng)的孩子時(shí),卻仍只是淡漠的掃一眼;騎車(chē)事件中,杜小康和桑桑把稻草堆給燒著了,而杜小康主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤,而大家認(rèn)為桑桑不敢承認(rèn)錯(cuò)誤,鄙視桑桑,給桑桑帶了自卑的陰影。而后在班長(zhǎng)事件中,桑桑鼓勵(lì)同學(xué)不選杜小康當(dāng)班長(zhǎng),后被查出,看到自己以前的跟班成為了杜小康的跟班,而被自己的以前的跟班告發(fā),使父親打了他一頓。眾多事件中,杜小康的地位處處比桑桑高,使別人看重杜小康而忽視了桑桑。

        杜小康家是油麻地家底最厚實(shí)的一戶人家,所以杜小康并不在意桑桑這個(gè)校長(zhǎng)兒子的身份,加上處處與桑?!盃?zhēng)搶”而獲勝,表面上看,桑桑和他是一對(duì)兒真正的“冤家”。但是,桑桑喜歡騎自行車(chē),村里只有杜小康有,于是杜小康二話沒(méi)說(shuō)就借給了桑桑,并很有義氣地教會(huì)了他;后來(lái),稻草堆起火,杜小康主動(dòng)替桑桑背黑鍋;再后來(lái),杜小康家境破敗,桑桑主動(dòng)賣(mài)掉鴿子,幫助他渡過(guò)難關(guān)……縱然杜小康和桑桑的“斗爭(zhēng)”在外人眼中是那樣不堪,但兩人彼此的“保持同頻”也只有他們自己知道。就如同每一個(gè)光影的燈里,雋永的故事都在講述,我們永遠(yuǎn)無(wú)法聆聽(tīng)抑或分享,但始終惺惺相惜、殷切關(guān)照。

        “假如我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)”——悲劇色彩

        卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“偉大的作品一定會(huì)像一把利斧一樣劈向人們心中?!?/p>

        回望《草房子》,這里美好過(guò),坎坷過(guò),也將一直美好下去,坎坷下去。大家看似都有了光明的未來(lái),故事?lián)碛辛恕懊罎M”的結(jié)局,但這是“不完整中的完整”,終究是回不去了。即便杜小康重新開(kāi)始了新的生活,但父親究竟是走了;即便紙?jiān)露冗^(guò)再美好的一段時(shí)光,她究竟是離開(kāi)了油麻地小學(xué);即便白雀姐成家了,但她成家的對(duì)象究竟不是蔣老師;即便桑桑的病治好了,也考上了中學(xué),但桑喬究竟是從校長(zhǎng)的位置上辭去了……生活,還在繼續(xù)。結(jié)局的前者,是美的,是詩(shī)意的,是引人向上的,是給人信心的,但是后者才是生活本質(zhì),也是本質(zhì)的生活——向死而生的旅途中,不可回避的主題是悲劇。但《草房子》的悲劇不同于傳統(tǒng)意義上的悲劇,這里的悲劇是唯美的,詩(shī)意的,令人唏噓的。當(dāng)然,曹老師在創(chuàng)作時(shí)大可以不管后者,只顧將引人向上的一切發(fā)揮到極致,但是,生活是一個(gè)太難的命題,誰(shuí)都無(wú)法在其中“獨(dú)善其身”。

        拋開(kāi)一切寫(xiě)作手法和深刻寓意,包含于全文之中最閃耀的部分大概只能歸結(jié)為兩個(gè)字:詩(shī)性。從詩(shī)性小說(shuō)到詩(shī)性電影,電影繼承了小說(shuō)的詩(shī)性,詩(shī)性與電影相關(guān),續(xù)寫(xiě)著這片大地上余音裊裊的傳奇。

        猜你喜歡
        生活
        生活另一面
        漫生活
        愛(ài)生活,愛(ài)思考
        愛(ài)生活,愛(ài)思考
        社保讓生活有底了
        民生周刊(2017年19期)2017-10-25 07:16:27
        漫生活?閱快樂(lè)
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        創(chuàng)意給生活帶來(lái)了快樂(lè)
        無(wú)厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        水煮生活樂(lè)趣十足
        久久精品亚洲中文无东京热| 激情伊人五月天久久综合| 毛多水多www偷窥小便| 国产在线高清视频| av永远在线免费观看| 蜜桃传媒网站在线观看| 正在播放国产多p交换视频| 最好看2019高清中文字幕视频| 人妻中文字幕不卡精品| 日韩极品在线观看视频| 亚洲av无码乱码在线观看性色 | 中文字幕无码精品亚洲资源网久久| av手机天堂| 国产一品二品三区在线观看| 亚洲精品国产一区二区| 亚洲熟妇色xxxxx欧美老妇y| 欧美成人网视频| 国产视频激情在线观看 | 亚洲日韩v无码中文字幕| 精品一区二区三区久久久| 久久精品国产亚洲av四区| 亚洲妇熟xxxx妇色黄| 中文乱码人妻系列一区二区| 日本一区二区视频免费观看| 国产乱码精品一区二区三区久久| 日本三级欧美三级人妇视频黑白配 | 亚洲区一区二区中文字幕| 国产内射一级一片高清内射视频| 2019日韩中文字幕mv| 亚洲Va欧美va国产综合| 久久免费精品视频老逼| 亚洲国产色一区二区三区| 一本一道久久综合狠狠老| 亚洲av乱码专区国产乱码| 亚洲av手机在线播放| 精品无码无人网站免费视频| 午夜成人理论无码电影在线播放| 国产一区二区三区乱码在线| 视频一区视频二区制服丝袜| 竹菊影视欧美日韩一区二区三区四区五区 | 又爽又黄又无遮挡的视频|