斯蒂芬·茨威格

我那時(shí)大約二十五歲，在巴黎研究寫(xiě)作。許多人都稱贊我發(fā)表過(guò)的文章，有些我自己也喜歡。但是，我心里深深感到我還能寫(xiě)得更好，雖然我不能斷定那癥結(jié)的所在?！颈径伟翟O(shè)一伏筆?！?/p>

于是，一個(gè)偉大的人給了我一個(gè)偉大的啟示。那件仿佛微乎其微的事，竟成為我一生的關(guān)鍵?！具B用兩個(gè)“偉大”，可見(jiàn)其不同凡俗。】

……

在羅丹樸素的別墅里，我們?cè)谝粡埿∽狼白鲁员泔垺２痪?，他溫和的眼睛發(fā)出的激勵(lì)的凝視，他本身的淳樸，寬釋了我的不安。

在他的工作室——有著大窗戶的簡(jiǎn)樸的屋子里，有完成的雕像，有許許多多小塑樣——一只胳膊，一只手，有的只是一只手指或者指甲;他已動(dòng)工而擱下的雕像，堆著草圖的桌子：一生不斷地追求與勞作的地方。

羅丹罩上了粗布工作衫，因而好像變成了一個(gè)工人。他在一個(gè)臺(tái)架前停著。

“這是我的近作。”他說(shuō)，把濕布揭開(kāi)，現(xiàn)出一座女正身像，以黏土美好地塑成的?！斑@已完工了?！蔽蚁??！疽蚱涫恰懊篮玫厮艹傻摹?，故而誤以為“這已完工了”?！?/p>

他退后一步，仔細(xì)看著。這身材魁梧、闊肩、白髯的老人。【崇敬之意溢于字面。】

但是在審視片刻之后，他低語(yǔ)著：“就在這肩上線條還是太粗。對(duì)不起……”

他拿起刮刀、木刀片輕輕滑過(guò)軟和的黏土，給肌肉一種更柔美的光澤。他健壯的手動(dòng)起來(lái)了;他的眼睛閃耀著?！斑€有那里……還有那里……”他又修改了一下，他走回去。【“眼睛閃耀著”的細(xì)節(jié)煞是傳神?！?/p>

他把臺(tái)架轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，含糊地吐著奇異的喉音?！疽彩蔷实募?xì)節(jié)】時(shí)而，他的眼睛高興得發(fā)亮;時(shí)而，他的雙眉苦惱地蹙著。他捏好小塊的黏土，粘在塑像身上，又刮開(kāi)一些?！旧鷦?dòng)地傳遞出羅丹在雕刻作品過(guò)程中思想情緒的變化：為成功而興奮，為還未達(dá)到理想境界而苦惱?！?/p>

這樣過(guò)了半小時(shí)，一小時(shí)……他沒(méi)有再向我說(shuō)過(guò)一句話。他忘掉了一切，除了他要?jiǎng)?chuàng)造的更崇高的形體的意象。他專注于他的工作，猶如在創(chuàng)世的太初的上帝。

最后，帶著舒嘆，他扔下刮刀，一個(gè)男子把披肩披到他情人肩上那種溫存關(guān)懷般地把濕布蒙在女正身像上?！就ㄟ^(guò)比喻，展示羅丹完成作品后，對(duì)心愛(ài)的女正身像傾注了深情而倍加愛(ài)護(hù)。作者眼中的羅丹，對(duì)作品是如此珍視，對(duì)藝術(shù)是如此深情！】

接著，他又轉(zhuǎn)身要走，那身材魁梧的老人。在他快走到門(mén)口之前，他看見(jiàn)了我。他凝視著，就在那時(shí)他才記起，他顯然對(duì)他的失禮而驚惶：“對(duì)不起，先生，我完全把你忘記了，可是你知道……”【熱忱、專心，以至于忘掉了一切】我握著他的手，感動(dòng)地緊握著?！尽熬o握”中滲透著由衷的欽佩】也許他已領(lǐng)悟我所感受到的，因?yàn)樵谖覀冏叱鑫葑訒r(shí)他微笑了，用手?jǐn)v著我的肩頭。

在麥東那天下午，我學(xué)到的比在學(xué)校所有的東西都多。從此，我知道凡人類的工作必須怎樣做，假如那是好而又值得的。【可以說(shuō)，茨威格是在創(chuàng)作陷入瓶頸時(shí)有幸遇見(jiàn)了羅丹?！?/p>

再?zèng)]有什么像親見(jiàn)一個(gè)人全然忘記時(shí)間、地方與世界那樣使我感動(dòng)。那時(shí)，我參悟到一切藝術(shù)與偉業(yè)的奧妙——專心，完成或大或小的事業(yè)的全力集中，把易于彌散的意志貫注在一件事情上的本領(lǐng)。

于是，我察覺(jué)我至今在自己的工作上所缺少的是什么——那能使人除了追求完整的意志之外把一切都忘掉的熱忱，一個(gè)人一定要能夠把自己完全沉浸在他的工作里。沒(méi)有——我現(xiàn)在才知道——?jiǎng)e的秘訣?！居袡C(jī)呼應(yīng)了開(kāi)篇的“我心里深深感到我還能寫(xiě)得更好，雖然我不能斷定那癥結(jié)的所在”?！?/p>

（摘自《最美的散文〈世界卷〉》，有刪改）

品鑒

羅丹授課于無(wú)意間，茨威格親眼目睹獲益匪淺。《從羅丹得到的啟示》是大作家茨威格描寫(xiě)大藝術(shù)家羅丹的經(jīng)典之作。記敘了作者1906年大學(xué)畢業(yè)后初到巴黎，與當(dāng)時(shí)最偉大的雕塑家羅丹見(jiàn)面的經(jīng)歷和感受。文章材料典型，“他拿起刮刀、木刀片輕輕滑過(guò)軟和的黏土，給肌肉一種更柔美的光澤。他健壯的手動(dòng)起來(lái)了;他的眼睛閃耀著”等一系列描寫(xiě)，使羅丹形象躍然紙面;而他為修理一尊已經(jīng)完成的作品，竟把特意請(qǐng)來(lái)的客人忘在一邊的事實(shí)，更是彰顯了這位藝術(shù)家專心致志、渾然忘我的精神境界。