郭曉霞

我的初小是在本村上的。所謂的小學(xué)，其實(shí)就是一間不足40平方米的小屋。里面容納一到三年級，總計(jì)21名學(xué)生，只有一名教師。為了合理使用教室，一、二年級豎排，桌椅板凳大部分都是學(xué)生從自己家?guī)淼?三年級橫排，依后墻搭一長板，一排可坐多人，凳子有的是學(xué)生自帶的，也有兩頭利用土坯或石頭做支架、上面放一長木板而搭起來的，這樣的凳子可以坐好幾個人。

回憶起來，那時候物質(zhì)上雖貧困，但精神面貌是豐富、昂揚(yáng)向上的，施教者和受教者都樂在其中。

那位男老師既是三個年級的班主任，也是三個年級語、數(shù)、音、體、美等學(xué)科的教師。同時，他還得承擔(dān)教室里的一些衛(wèi)生工作，比如夏天挑水灑地，以免灰塵四起;冬天要負(fù)責(zé)生火爐，保證學(xué)生到教室后，教室里是暖和的。當(dāng)然，那時的課程也很簡單，沒有現(xiàn)在學(xué)得多、學(xué)得復(fù)雜。但也是有課程表的，所有課程安排都是由這位老師定下來的。每天課程安排得很緊湊，上午一般都是語文和數(shù)學(xué)，課時是45分鐘，只不過有時老師會根據(jù)年級學(xué)習(xí)情況，隨時調(diào)整課堂學(xué)習(xí)內(nèi)容和授課年級，比如一節(jié)語文課，給一年級上完了字母認(rèn)讀、拼音拼讀，如還有時間，老師就會利用一年級在課堂上練習(xí)作業(yè)的空當(dāng)，給二年級或三年級的學(xué)生教學(xué)一些語文或數(shù)學(xué)內(nèi)容。這種不同年級和學(xué)科在同一課堂上交叉教學(xué)的方式，在當(dāng)時的農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)還是比較普遍的。但是這似乎并沒有影響大家學(xué)的熱情和教師教的熱誠。每天早上，村子里最清脆的聲音，就是那間小屋里瑯瑯的讀書聲，一年級讀字母、拼音，二年級讀字詞或一些小短文，三年級讀課文，教師穿梭在教室里，不時地俯身和學(xué)生交流著什么。

課堂上，低年級學(xué)生不會做的題，可以向高年級的學(xué)生詢問。有時，低年級學(xué)生完成作業(yè)后，教師不直接批改，而是交給高年級學(xué)生幫助批改。一是因?yàn)槔蠋熯€要務(wù)農(nóng)，沒時間;二是老師要批改高年級學(xué)生的作業(yè)，所以，就將低年級學(xué)生的作業(yè)交給高年級學(xué)生，之后再核實(shí)高年級學(xué)生判得對否。這種教學(xué)評價方式，當(dāng)時雖因客觀原因被迫而為，但在今天看來，未嘗不是一種可行的有趣的方式，一是減輕教師負(fù)擔(dān)，二是檢驗(yàn)了高年級學(xué)生對以往知識的掌握情況，三是高年級學(xué)生鞏固了舊知并養(yǎng)成了一種獨(dú)立思考、自主學(xué)習(xí)的良好習(xí)慣，四是培養(yǎng)了學(xué)生互幫互助、“大手拉小手”的友愛情懷。

所謂的音體美課內(nèi)容，我現(xiàn)在認(rèn)為，就是老師根據(jù)自己的感悟隨心而為。比如體育課活動內(nèi)容就是踢毽子、跳繩、跳山羊、老鷹抓小雞等;美術(shù)課一般都是老師在黑板上畫一個圖形，讓我們依圖而畫并涂色，大家一般都用墨水涂成黑色或藍(lán)色，因?yàn)闆]有彩筆;音樂課就是老師隔一段時間吹一次口琴讓我們聽，因?yàn)樗粫瑁璧父粫?，口琴每次吹的也就是那一首歌，后來有一個學(xué)生學(xué)會了口琴，就代替老師吹給我們聽。

時間轉(zhuǎn)瞬即逝，歲月輪回不止。就這樣，初小三年很快過去了。這三年給我的體會是：玩得多，學(xué)得少，老師待我們好。

要上四年級了，這屬于高小學(xué)段。高小是要去鄉(xiāng)里上的，那里是一個年級一個教室，桌椅板凳雖然是舊的，但都是學(xué)校派發(fā)的，不用

從自家?guī)Я耍膊槐乩瞄L木板搭建了，就是需要兩人或三人擠一個長約一米二的桌子。學(xué)科老師相對也多了，但仍有兼職的，比如音體美教師。

上高小，需要經(jīng)歷一次期終考試，當(dāng)然這個考試并不是決定能不能上高小，也不是為了分班而考，只是學(xué)情摸底。因?yàn)楫?dāng)時很多學(xué)生初小都是在當(dāng)?shù)氐拇遄永锷系?，老師們需要了解一下各地學(xué)生的學(xué)習(xí)情況。那次考試，別的我記不清了，但是一道語文考題至今讓我記憶猶新，那就是默寫古詩《鋤禾》?，F(xiàn)在看來很簡單，即便是幼兒園的小孩都會背，但是那時的我不會，我只會背《董存瑞炸碉堡》。一開始我認(rèn)為老師出題出偏了，后來才知道是我背偏了。那屆，我們村參加考試的孩子都沒有默寫出來《鋤禾》。這個現(xiàn)象，如果按現(xiàn)在的說法就是教學(xué)目標(biāo)不明、偏頗甚至錯了，必然會導(dǎo)致學(xué)生的學(xué)習(xí)結(jié)果跑偏。

四年級的班主任是一位很年輕、漂亮的趙姓女老師，也是我們的語文老師。很和藹，也很善良，臉上總是帶著笑。

我的語文底子比較差，其實(shí)數(shù)學(xué)底子也不好。記得，數(shù)學(xué)中的一個單位換算到了初中才真正弄懂?？傮w上，我的學(xué)習(xí)成績不是很好。但是趙老師似乎并沒有因?yàn)槲页煽儾缓枚鴾p少了對我的微笑和關(guān)愛，反而給我的幫助和關(guān)心要比別人更多，總是變著法子鼓勵我。遺憾的是，即便她那般用心對我，我的學(xué)習(xí)成績卻依然如初，提高很慢，然而她很有耐心，一旦發(fā)現(xiàn)我有好的表現(xiàn)就表揚(yáng)我。也許正是她那種鍥而不舍的引導(dǎo)和愛激發(fā)了我對語文的熱愛之情，于是我就喜歡上了閱讀，逐漸地也喜歡寫日記了。有時作文課，她還夸我某個詞用得好，某些事物描寫得生動真切，偶有佳句……其實(shí)，我那時很納悶她為什么要這樣，但現(xiàn)在看來，那是一種真正的公平的愛的教育，一種真正的“不讓一個孩子掉隊(duì)”的努力，一種真正的在學(xué)習(xí)道路上“一個都不能少”的實(shí)際踐行?？上У氖?，即將要上五年級的時候，這位美麗的女老師意外去世了。

她的突然離世，給本來就缺老師的學(xué)校增加了教師分配的難度，讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)措手不及。沒辦法，后來只能讓一位教低年級的語文老師兼帶我們班，等于她擔(dān)任兩個班的班主任和兩個年級的學(xué)科教學(xué)工作。就這樣湊合了一學(xué)期，第二學(xué)期換了一位剛調(diào)來的年輕男老師，很嚴(yán)厲，也很粗暴。有誰在班級搗亂，一尺五長一寸寬的戒尺就會落在誰身上，無論男女。在這個班級，那種溫柔、善良、充滿愛的教育氛圍逐漸消退。因班級管理手段上的極端，行為上的嚴(yán)苛、粗暴，這個男老師只帶了我們一學(xué)期就被換走了。

上了六年級，小學(xué)快畢業(yè)了，學(xué)校又給我們班換了一個年輕的剛畢業(yè)的男老師，姓胡。胡老師是中師畢業(yè)，是當(dāng)時學(xué)校學(xué)歷最高、受過最正統(tǒng)教育的教師。因此，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很看重他，給予重任，班主任、語文教學(xué)和數(shù)學(xué)教學(xué)集于他一身，后來音樂課他也兼著上。鑒于對以前那位男老師的心理恐懼和對女老師的懷念，最初，我對這位胡老師也沒抱什么好印象，害怕多于尊重。

一段時間后，發(fā)現(xiàn)同樣是男老師，但是胡老師對待學(xué)生的態(tài)度和方式很不一樣，教學(xué)方式更是不一樣。他好像很想努力成為我們的朋友，不嚴(yán)厲，不罵人，更不打人。即便有學(xué)生搗亂，也只是課下把學(xué)生叫到他的辦公室，也不知道談些什么，但是日后搗亂的學(xué)生越來越少了。而且他會關(guān)注每個孩子的動向，并交流溝通。對一些成績不好的學(xué)生，他就利用周末義務(wù)輔導(dǎo)。

在幾年的小學(xué)生涯中，他是第一個讓我聽到普通話的教師。胡老師第一次給我們示范讀課文，就用的是普通話。我們很不習(xí)慣，就在下面竊竊嬉笑，他卻像是什么也沒看見，不管不顧繼續(xù)讀，并要求我們在讀課文時，也要學(xué)著用普通話，不能像之前那樣用方言唱讀。這大概算是第一次接受“使用普通話”的正規(guī)教育吧。

雖然當(dāng)時已經(jīng)六年級了，但是學(xué)習(xí)好像并不是很緊張，也感覺不到有什么壓力，反而課外活動比之前多了起來。讀書話事、猜謎語、賽詩誦、講故事、作文賽，還有野外活動，甚至連好久都不上的音樂課又開始上了。那時，全校唯一的音樂器材就是一架鋼琴，除了校長會彈鋼琴，就只有胡老師會彈了。又因胡老師喜歡音樂，于是那架鋼琴基本就成了他的專屬，而我們班自然而然也就有更多的時間見到這架鋼琴了。胡老師很喜歡教我們唱歌，并在元旦時組織了唱歌比賽。這些團(tuán)體活動讓我們班更增加了一種團(tuán)結(jié)、互助、互愛的情感。

在小學(xué)階段，我并沒有感覺有多少學(xué)習(xí)壓力;即便自己一直沒有進(jìn)入到優(yōu)等生隊(duì)伍，但仍能感受到老師們對我的關(guān)心、呵護(hù)和幫助，也能時時感受到同學(xué)們的友愛和包容。

雖然我的小學(xué)老師們都是鄉(xiāng)村教師，知識不夠深厚，教學(xué)廣度和深度也達(dá)不到預(yù)想的目標(biāo)，但是我從他們的身上學(xué)到了質(zhì)樸、尊重、感恩、理解、寬容、奉獻(xiàn)的大愛精神，而這些，在一個孩子的成長、定性階段，是尤為關(guān)鍵和重要的東西。

責(zé)任編輯?晁芳芳