付毅飛

1? “這是中國的重量”

1963年，閔桂榮從蘇聯(lián)科學(xué)院動力研究所完成學(xué)業(yè)，獲得技術(shù)科學(xué)副博士學(xué)位。他回到祖國，被分配到中國科學(xué)院力學(xué)研究所工作，從事航空發(fā)動機(jī)傳熱問題研究。

1965年，我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”的關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)全面展開。沒學(xué)過也沒干過人造衛(wèi)星技術(shù)，只在展覽會上見過人造衛(wèi)星模型的閔桂榮，領(lǐng)命于力學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)錢學(xué)森、楊剛毅，組建起研究室，承擔(dān)衛(wèi)星有關(guān)熱控制技術(shù)研制任務(wù)。

當(dāng)時在研究室里，閔桂榮年齡最長——32歲，學(xué)歷最高——副博士。他帶領(lǐng)平均年齡不到25歲的年輕團(tuán)隊(duì)，開始了學(xué)習(xí)、攻關(guān)。

早期國外衛(wèi)星由于熱控設(shè)計(jì)不周，在太空運(yùn)行時就像患上了感冒，經(jīng)常出現(xiàn)過熱或過冷現(xiàn)象，導(dǎo)致衛(wèi)星失效。熱控技術(shù)對于衛(wèi)星的重要性不言而喻。

但在我國衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展剛剛起步時，這是一門全新的技術(shù)。閔桂榮和同事們幾乎是從零開始，白手起家。很難想象，他們是從參觀天文館入手，開始挑戰(zhàn)衛(wèi)星研制工作的。第一課，閔桂榮把研究人員拉到北京天文館去參觀。太陽、衛(wèi)星、地球之間到底是什么樣的運(yùn)動關(guān)系？他們從最基本的知識學(xué)起，邊學(xué)邊干。

當(dāng)國外利用大型計(jì)算機(jī)和高水平的太陽模擬器進(jìn)行復(fù)雜的熱試驗(yàn)、熱計(jì)算時，中國航天人卻是依靠手搖計(jì)算機(jī)、算盤和計(jì)算尺，完成復(fù)雜的軌道、熱流和溫度計(jì)算。

1970年春天的一個晚上，浩瀚的宇宙中，中國人自己制造的首顆衛(wèi)星從天邊緩緩劃過，那是一顆會唱歌的星。37歲的閔桂榮和著來自天上、但卻發(fā)自內(nèi)心的音樂，唱起了那首《東方紅》。

東方紅一號衛(wèi)星的水平令國際同行驚嘆，它的重量超過美、蘇、日、法4個國家首顆衛(wèi)星的總和。閔桂榮說，這是中國的重量，中國科學(xué)家的重量。

2? 為“星”消得人憔悴

從1971年至1984年，中國衛(wèi)星事業(yè)進(jìn)入全面攻關(guān)階段。對航天器熱控制技術(shù)一往情深的閔桂榮被推上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，開始了與中國衛(wèi)星共同成熟進(jìn)步的新征程。

1975年，閔桂榮擔(dān)任起衛(wèi)星總體部的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，負(fù)責(zé)返回式衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)工作。準(zhǔn)確入軌、正常運(yùn)行和毫無差錯地回收，是他心中的“衛(wèi)星三部曲”。

是年11月，我國首顆返回式衛(wèi)星發(fā)射成功，衛(wèi)星在軌飛行3天后，帶著珍貴的空間遙感照片成功返回。這讓一向平和、波瀾不驚的閔桂榮激動不已。

不過，這顆衛(wèi)星在返回防熱、落點(diǎn)精度等方面，也暴露出一些技術(shù)問題。為改進(jìn)設(shè)計(jì)，做好后續(xù)返回式衛(wèi)星的研制工作，閔桂榮和同事們累得“為‘星消得人憔悴”。

隨后，唐山大地震突然爆發(fā)，讓進(jìn)度緊、任務(wù)重的研制工作雪上加霜。科研人員憑借那股干“東方紅”的勁頭，不顧安危走進(jìn)車間和實(shí)驗(yàn)室，最終圓滿完成任務(wù)。

1983年，閔桂榮被任命為我國新一代返回式衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師，他領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍攻克了一系列技術(shù)難題，確保完成了多顆衛(wèi)星的飛行任務(wù)，獲得了許多極為珍貴的高精度遙感照片。

1985年，閔桂榮被航天工業(yè)部任命為中國空間技術(shù)研究院院長，在中國衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展中擔(dān)任起新的角色。

3? “中國一定要富強(qiáng)起來”

1933年，閔桂榮出生在福建省莆田縣的一個貧民家庭。3歲時被父母賣給別人做兒子。7歲那年，閔桂榮眼睜睜地看著養(yǎng)父病重卻無錢醫(yī)治，在日寇飛機(jī)的轟炸聲中病逝。舊中國民不聊生的苦難生活，激發(fā)了他的愛國情懷。

青年閔桂榮不斷尋求著自己報效國家的契合點(diǎn)。

他認(rèn)為，國家應(yīng)該是勞動人民掌握政權(quán)，并且高度現(xiàn)代化生產(chǎn)的社會。新中國解放后，勞動人民雖已掌握政權(quán)，但是國家并不富強(qiáng)，還在遭受列強(qiáng)欺侮。因此祖國需要千千萬萬的工程師和科學(xué)家。無論是中國衛(wèi)星事業(yè)誕生時的奮斗，還是發(fā)展時的跨越，“中國”兩個字都深深地印刻在他心里。

作為中國資深的衛(wèi)星專家，1993年閔桂榮被委任為國家“863計(jì)劃”航天領(lǐng)域?qū)＜椅瘑T會首席科學(xué)家，領(lǐng)導(dǎo)和組織了我國未來航天高技術(shù)的預(yù)先研究工作。他一直希望，能夠?qū)⑿闹羞@團(tuán)愛國之火繼續(xù)燃燒。

“中國一定要富強(qiáng)起來，中華民族在世界上一定要有自己的地位?！边@樣的動力，推動著閔桂榮把一生融入祖國航天事業(yè)中。

4? 見證了中國衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展全過程

與中國衛(wèi)星相伴一生的閔桂榮，從20世紀(jì)60年代開始，就見證了中國衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展的全過程。

他是我國空間技術(shù)拓荒者、 人造衛(wèi)星工程開拓者之一、航天器熱控制技術(shù)開創(chuàng)者，參與領(lǐng)導(dǎo)完成我國第一顆人造衛(wèi)星和多顆返回式及應(yīng)用衛(wèi)星的研制工作，為我國空間技術(shù)發(fā)展作出系統(tǒng)、創(chuàng)造性成就和重大貢獻(xiàn)。

今年4月29日上午，搭載著中國空間站天和核心艙的長征五號B遙二號運(yùn)載火箭發(fā)射成功，中國空間站事業(yè)的大門由此開啟。這是中國載人航天新的里程碑，也是閔桂榮及所有航天人的夢想與希冀。

作為我國空間技術(shù)擴(kuò)荒者，閔桂榮成績卓著，但他一生低調(diào)自謙。

他曾說：“與前景無限的航天事業(yè)相比，這只是一個良好的開端。我們還要長期不懈地努力，為中國人民，也為全世界人類作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)?！?h3>閔桂榮心語

以天為本，天地結(jié)合，走向世界。

今天的青年同學(xué)不僅要向老師學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)，還要把老師的艱苦創(chuàng)業(yè)精神學(xué)到手。這樣，將來一定會取得偉大的成就。

“東方紅”衛(wèi)星的重量，超過了美、蘇、日、法4個國家首顆衛(wèi)星的總和，這是中國的重量，中國科學(xué)家的重量。

航天技術(shù)是立院之本，困難再大，也要集中精力搞航天技術(shù)。

應(yīng)用衛(wèi)星和衛(wèi)星應(yīng)用仍然是我國航天事業(yè)今后發(fā)展的重點(diǎn)方向之一。我國要大力推動航天產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程，只有在全球航天市場中爭得應(yīng)有的份額，才能擁有一席之地。

與前景無限的航天事業(yè)相比，這只是一個良好的開端。我們還要長期不懈地努力，為中國人民，也為全世界人類作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

中國一定要富強(qiáng)起來，中華民族在世界上一定要有自己的地位。