江熠泓

日子倏然而去，車站旁的護(hù)城河水仍平緩地流著。耐不住這日漸寒冷的天氣，商販們退去了一多半，而報(bào)亭里的老人向他們揮手告別。這下，只剩他和幾家攤位零零散散地落腳在車站廣場(chǎng)上了。

初秋

秋天的起始并不可愛。候鳥南飛，河里的游魚和野鴨也不見了蹤影，樹葉呈著暗淡的黃。老人緊緊衣，從黑布包里慎重地掏出一個(gè)白色包裝盒，盒里是一臺(tái)老舊的照相機(jī)。他擺弄了許久后，踱步到廣場(chǎng)的向光處，抬頭。大雁成群飛，最后消失在淡藍(lán)與白云相接的縫隙里。他按下快門，在信紙上一筆一畫地寫：“9月，落葉還未紅，待到立秋，再寄相片給你。——父親”。

一雙手被秋風(fēng)吹得有些泛紅，他將照片貼在信紙上，準(zhǔn)備給家中寄去。在去郵局的路上，他聽到不遠(yuǎn)處高鐵啟動(dòng)時(shí)所帶起的急速氣流聲。老人低頭看看挎包中散開的那太少的紅鈔票，想到老家又離得太遠(yuǎn)，搖了搖頭。

寄好了信，出了門，一個(gè)小男孩正向一旁的父親抱怨著，今年的紅葉怎么來(lái)得如此晚。老人怔住了，也許是想到了自家那癱瘓?jiān)诖驳膬鹤雍腿找乖谂圆賱谡疹櫟钠拮?。一瞬間，護(hù)城河的水面顯得不那么平緩，忽然反射出道道刺眼的光來(lái)，老人痛苦地捂住雙眼。

立秋

這時(shí)才是最壯觀的時(shí)候。金黃泛紅的葉片鋪滿了林道，點(diǎn)綴了河面。老人將幾日來(lái)所拾到的紅葉整齊地?cái)[在報(bào)亭前，用石子壓好，再一片片貼在信紙的每一頁(yè)上。

“10月，落葉繽紛，層林盡染，人們都很興奮。不知彼時(shí)的家鄉(xiāng)又是什么樣？——父親”

在老家，這樣火紅的、金黃的落葉極為少見。猶記得五年前的秋，電視上播著“萬(wàn)山紅遍”的場(chǎng)景，兒子一度請(qǐng)求老人帶他來(lái)北京看看這秋日景象。剛來(lái)時(shí)正值觀賞紅葉的好時(shí)機(jī)，出站便看到紅葉飄零，兒子興奮地在廣場(chǎng)上奔跑。然而隨著那年秋日的結(jié)束，兒子再無(wú)觀賞紅葉的機(jī)會(huì)。飛來(lái)橫禍，兒子的雙腳再也無(wú)法恣意奔跑。從此，老人便與兒子有了承諾，每到秋日，都將寄紅葉給他。

而今天，廣場(chǎng)上充斥著歡快氣息。人人都帶著勁頭，興致盎然地感受和觀賞這深秋獨(dú)有的氣息和場(chǎng)景。五年前的秋日，老人與兒子在廣場(chǎng)上的回憶，如今只是雪泥鴻爪。城市被紅葉浸染出暗紅色調(diào)，老人在河岸上輕快地走向郵局。老人想，等到兒子收到這封信時(shí)，說(shuō)不定，也會(huì)感染上人們欣喜的心情。兒子也一定會(huì)回信給他，信里面還有家鄉(xiāng)未徹底褪盡綠色的落葉……老人走著，影影綽綽模糊在暗紅色的林道之中。他的思念、鄉(xiāng)愁將與這秋風(fēng)、落葉一起永久地埋藏在這秋色之下。

“一葉知秋”，這便是秋天的故事的全部了。

（指導(dǎo)教師 郭震鵬）

點(diǎn)評(píng)

作者運(yùn)用不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)，將情節(jié)的遞進(jìn)與時(shí)間的推移巧妙結(jié)合。景物描寫讓人有身臨其境之感，聞秋風(fēng)、觀落葉、體味滄蕩之美。秋天的故事里，蘊(yùn)含著一對(duì)父與子之間的秋日約定。兒子的遭遇泛著涼意，但這場(chǎng)愛的約定透露著暖意，涼意與暖意的交織毫無(wú)違和之感，相反，這二者的遙相呼應(yīng)才是秋季所象征的凋零與新生的主題。

（特約教師 趙御博）