飛行官小北

大學(xué)期間，我曾去一所希望小學(xué)支教。班里有個(gè)稍顯孤僻的小女孩，她從不跟人接觸，一下課就躲在角落里自己玩，或者看其他人玩。我曾問(wèn)別的孩子為什么不帶她，他們都說(shuō)她太臟了。這個(gè)小女孩的確有些不講衛(wèi)生，每天都穿同一套衣服，袖口因?yàn)椴帘翘橐呀?jīng)變得發(fā)油發(fā)亮了。我知道這不是她的問(wèn)題，但也不好憑借自以為是的好意擅自幫她換一套新的，因?yàn)檫@有可能讓她的父母尷尬。

可我總想為她做點(diǎn)什么，于是準(zhǔn)備了一些大小不同的果凍，作為課堂提問(wèn)的獎(jiǎng)品。那節(jié)課上，我特意提問(wèn)了那個(gè)小女孩好幾次，她很聰明，每一次都答對(duì)了，甚至在后半堂課上主動(dòng)舉手了。下課后，我便將最大的那顆獎(jiǎng)勵(lì)給了她。

她捧著那碗比她的手還要大的果凍，很開(kāi)心，就在她被所有小朋友圍在中間，準(zhǔn)備在大家的注視下獨(dú)自享用勝利果實(shí)的時(shí)候，我說(shuō)了句不該說(shuō)的話。我希望借這個(gè)機(jī)會(huì)讓她融入集體，便學(xué)著卡通人物的聲音對(duì)她說(shuō)：“要不要和小伙伴一起分享呀？”她抬起頭瞪了我一眼，一把將那碗果凍打翻在地，說(shuō)：“那我不要了?！?/p>

五年過(guò)去了，我依舊無(wú)法釋?xiě)?。那時(shí)的我憑什么就認(rèn)為她應(yīng)該分享用實(shí)力贏來(lái)的獎(jiǎng)品，憑什么就認(rèn)為躲在角落自己玩、看別人玩的她，是不開(kāi)心的呢？這是一個(gè)“子非魚(yú)”式的永遠(yuǎn)沒(méi)有正確答案的問(wèn)題。只不過(guò)我隱約覺(jué)得，作為旁人的我，似乎是沒(méi)有資格給出答案的。

很令人無(wú)奈的是，我雖然有了這個(gè)意識(shí)，卻還是會(huì)不自覺(jué)對(duì)一些人、一些事妄下斷語(yǔ)。工作以后，我結(jié)識(shí)了一位后來(lái)跟我非常要好的朋友。他是那種淡淡的人，喜歡貓，喜歡無(wú)印良品，喜歡是枝裕和的那種安靜舒緩的電影。

我年少無(wú)知時(shí)總愛(ài)借用五月天的歌詞“約你你說(shuō)不來(lái)，來(lái)了你又不嗨”來(lái)嘲笑局上那些面無(wú)表情、事不關(guān)己、低頭玩手機(jī)，和集體保持距離的人，那時(shí)我武斷地認(rèn)為，既然選擇出來(lái)和大家一起玩，就要照顧到大家的情緒。

第一次帶他和大家一起唱歌的場(chǎng)景，我至今記憶猶新。他穿了一件白襯衣，畢恭畢敬地對(duì)著大家鞠了一躬，抬起頭時(shí)，臉上換了一副他從未有過(guò)的歡快神情，一看就是對(duì)著鏡子練習(xí)了很多遍的那種。接著，他用極度不自然的俏皮語(yǔ)氣說(shuō)：“大家好，我是小北的朋友某某某，我就像我穿的白襯衣一樣，安靜又美好。”那個(gè)場(chǎng)面已經(jīng)不能用冷場(chǎng)來(lái)形容，我們足足冷了有半分鐘，簡(jiǎn)直像是在為什么事情默哀。

更讓人傷神的是，和我預(yù)想的一樣，他并不會(huì)主動(dòng)唱歌，全程坐在角落里面帶微笑，和著音樂(lè)輕輕晃動(dòng)。我最怕這種場(chǎng)面，總擔(dān)心自己照顧不周。因此，我不斷和他互動(dòng)。他倒是不拒絕，點(diǎn)給他的歌會(huì)拿起話筒輕輕唱，丟給他的骰子也會(huì)舉在手里輕輕搖。可歌一停，酒一多，他就又坐在一旁不作聲了。

我悄悄過(guò)去，小聲問(wèn)他是不是不喜歡和大家出來(lái)。他很納悶，問(wèn)我為什么這么問(wèn)。在那之后，大家唱歌時(shí)總希望我能叫上他。因?yàn)榻兴ビ泻芏嗪锰帲核梢宰邳c(diǎn)歌臺(tái)前幫別人點(diǎn)歌，也可以站在桌前幫大家拍集體照。

關(guān)于這一點(diǎn)我非常愧疚，可他每次都自告奮勇。有次我實(shí)在忍不了那伙人，便對(duì)他提議說(shuō)其實(shí)可以不用理他們的。他說(shuō)，他喜歡幫他們點(diǎn)歌和拍照，相對(duì)于自己唱，他更喜歡看大家在那里又唱又跳的。

認(rèn)識(shí)他之前，我以為我無(wú)法理解有人會(huì)喜歡幫人點(diǎn)歌和拍照，就像我無(wú)法理解有人會(huì)喜歡在飯桌上幫大家?jiàn)A菜和烤肉一樣。我太享受被照顧了，因此，希望場(chǎng)合里的人都能互相照顧，不希望有人被冷落。但在認(rèn)識(shí)他之后，我終于了解了，原來(lái)對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，在一旁安靜地照顧大家，看著大家，比跟大家一起嬉笑打鬧更享受。

最終能夠讓我完全理解他特別之處的，是我自己遭遇的一些讓我不好受的事。我曾為某個(gè)久未謀面的朋友的一句話，耿耿于懷了好多天。那是她時(shí)隔多年后再次見(jiàn)到我說(shuō)的第一句話。就在我準(zhǔn)備落座時(shí)，她翹起二郎腿，微笑著說(shuō)：“我覺(jué)得你活得不快樂(lè)。”我愣了，半弓著腰在空中懸停了好久才慢慢坐下。

我想起了多年前那位在操場(chǎng)一角跟自己玩的小姑娘，那個(gè)小姑娘正在我內(nèi)心深處惡狠狠地瞪著我：“你憑什么覺(jué)得我不快樂(lè)？”等我回過(guò)神來(lái)，便開(kāi)始訕笑著幫自己打圓場(chǎng)：“可能是最近太忙了，氣色不好?！彼灰啦火?，搖著腦袋說(shuō)：“不是氣色，怎么說(shuō)呢？是整體給人的感覺(jué)，你知道嗎？一個(gè)人快不快樂(lè)，看眼神就知道了?！?/p>

我就是在那時(shí)終于確定了，原來(lái)自己曾經(jīng)是這樣可惡的一個(gè)人。按照自己的理解方式，對(duì)別人的生活以及人生進(jìn)行評(píng)判指點(diǎn)甚至橫加干涉，人世間還有比這更可惡的事嗎？對(duì)別人的生活和人生妄下斷語(yǔ)、橫加干涉的這群人當(dāng)中，出于惡意的并不多，而大部分是因?yàn)殛P(guān)懷和善意。而這份善意卻使他們忘記了，每個(gè)人都有屬于自己的與這個(gè)世界相處的方法。

在我后來(lái)的人生當(dāng)中，我又有幸結(jié)識(shí)了很多人。這些人當(dāng)中，又有很多是特別的人。甚至在有些人眼里，我也很幸運(yùn)地被視為特別的人?；谖也⒉婚_(kāi)闊的眼界和我并不通達(dá)的世界觀，這些特別的人，有些是我可以理解的，有些是我不能理解的，但不論我是否理解，也不論我是否接受，我都不會(huì)打擾他們，正如他們沒(méi)有打擾我一樣。

（李昭瑾摘自湖南文藝出版社《萬(wàn)物和你一樣動(dòng)人》 ）