姜繼先

時(shí)間像一場(chǎng)接力運(yùn)動(dòng)，秋天行到了終點(diǎn)，把接力棒傳給了冬季。在2019年初冬時(shí)節(jié)，我經(jīng)歷了一次南疆游走。汽車(chē)在平展的公路上行駛，車(chē)窗外掠過(guò)豐富的景物，萬(wàn)里無(wú)云的天穹、急馳而過(guò)的摩托、橫穿馬路的羊群、路邊閑聊的人、仰天狂吠的狗……其實(shí)，入冬只是節(jié)氣意義上的標(biāo)注，原野上并不顯肅殺，棉株還鋪滿(mǎn)田地，紅棗尚綴滿(mǎn)枝頭，樹(shù)葉依然在樹(shù)冠上堅(jiān)守，像追求時(shí)髦少年精剪的發(fā)式張揚(yáng)著個(gè)性。

目標(biāo)在前方等待，汽車(chē)的行進(jìn)只是接近。那時(shí)，我們要接近的是一座山和幾棵樹(shù)。行進(jìn)中我發(fā)現(xiàn)，此處的山十分特別，本來(lái)是平坦廣闊的原野，突然前方凸顯出來(lái)，一座山橫空出世，獨(dú)獨(dú)的一峰，與一般的山相比，少了持續(xù)、連綿以及應(yīng)有的起伏。我們要接近的這座山名曰馬蹄山，也是一樣，獨(dú)峰一座，像一位孤獨(dú)的漢子，聳立的天地間心事重重。樹(shù)被稱(chēng)為“千年胡楊”，組織者說(shuō)，這些樹(shù)聲名遠(yuǎn)播，前來(lái)觀賞的游人四季不斷，秋季猶盛。

電能與機(jī)械改變了速度，讓遙遠(yuǎn)的距離縮短，馬蹄山很快到達(dá)。果然，在這座山巒的底部，深陷出兩個(gè)大坑，酷似馬蹄印。山腳下的胡楊樹(shù)也就那么七八棵，且樹(shù)與樹(shù)之間的距離甚大，并沒(méi)有形成氣勢(shì)，但是，樹(shù)枝干遒勁，樹(shù)葉金黃，向人張揚(yáng)著獨(dú)有的特點(diǎn)。其中最大的一棵，主干于頂部斷損了，不知被什么人用灰色布包裹起來(lái)，也不知是何種風(fēng)俗，樹(shù)枝上被綁滿(mǎn)了紅色布條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是從樹(shù)的腰間燃起了大火，一片火紅。當(dāng)?shù)厝酥勒湎В€在最具特色的三顆樹(shù)的四周，用鐵柵欄護(hù)衛(wèi)起來(lái)，標(biāo)榜著它們的珍貴和難得。

不就是幾棵野樹(shù)嗎，有這個(gè)必要？

這個(gè)想法一出，我心里動(dòng)了一下，一團(tuán)疑云像潮水涌動(dòng)：胡楊什么時(shí)候也出落成了風(fēng)景？

我之所以有這些想法，是因?yàn)楹鷹钪谖襾?lái)說(shuō)太過(guò)平常了，人生幾十年，與胡楊的接觸遭遇實(shí)在是太多，在我青少年時(shí)，胡楊離我只有幾百步的距離。我生長(zhǎng)在新疆兵團(tuán)九十一團(tuán)，我居住的連隊(duì)是在鹽堿地上開(kāi)發(fā)建設(shè)的，出了連隊(duì)行不遠(yuǎn)就是一片胡楊樹(shù)林，春來(lái)萌芽揚(yáng)絮，夏至枝青葉綠，秋到滿(mǎn)樹(shù)金黃，冬臨繁華落盡。一年四季，我們都離不開(kāi)胡楊林，在林中玩耍，到林中背柴。春天的時(shí)候，小伙伴們還到林中挖大蕓（學(xué)名鎖陽(yáng)），晾干后賣(mài)給藥材公司，為自己掙幾許學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)。所以，胡楊在我眼里，沒(méi)有任何秘密可言。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我上學(xué)路上的那些胡楊。我所居住的連隊(duì)離團(tuán)部學(xué)校有三公里的路程，每天來(lái)回跑四趟，那些胡楊就佇立在臨近學(xué)校的“養(yǎng)雞場(chǎng)”邊，粗壯高大，樹(shù)冠若傘，庇蔭著好大一片土地。往往，行到這里，學(xué)生們都走累了，就會(huì)在胡楊樹(shù)下，席地而坐，歇口氣兒，說(shuō)點(diǎn)閑話(huà)，興致高時(shí)，還會(huì)游戲一番，圍著胡楊樹(shù)追逐打鬧，把歡樂(lè)的笑聲撒向天空，驚得鳥(niǎo)兒四下逃散……

習(xí)以為常，眼中就沒(méi)有風(fēng)景，胡楊也就很難讓我駐足觀賞?，F(xiàn)下眼前的這些胡楊，遠(yuǎn)沒(méi)有我親近過(guò)的胡楊優(yōu)秀。它們沒(méi)有洪水溝的胡楊密集，沒(méi)有黑水溝的胡楊多姿，沒(méi)有夾面灘的胡楊繁茂，沒(méi)有小葦湖的胡楊修直。去大河壩拉柴時(shí)，我常與路邊的一株胡楊錯(cuò)身而過(guò)，這棵樹(shù)的樹(shù)干墩實(shí)、粗大、皮厚，七八個(gè)人才能合抱，在三米多處開(kāi)始分杈。主杈共有三個(gè)，分別指向東方、西南和東北，每個(gè)主杈都比一般樹(shù)的樹(shù)干還粗、還長(zhǎng)，斜出好幾米來(lái)。主杈上又分出無(wú)數(shù)的分杈，枝密葉濃，蓬蓬勃勃好大一個(gè)樹(shù)冠，遮擋下的陰涼足有半畝多地。那時(shí)，我還不善于感慨，如果在今日，我定會(huì)欷歔斷言，所謂胡楊“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的三千年的生命，定是為它量身定做。

胡楊在我眼中不成風(fēng)景，絲毫也影響不了它的聲威與名望。對(duì)于胡楊的生存條件我是清楚的，它們大多生長(zhǎng)在鹽堿地里，這樣的土地質(zhì)地，鹽重堿大，是不易草木生長(zhǎng)的，且水份極少，更不具備生長(zhǎng)的條件。可胡楊就是這樣逆勢(shì)而為，在荒原上扎下根來(lái)，所表現(xiàn)出的那種倔強(qiáng)、勇敢、篤誠(chéng)無(wú)樹(shù)可比，也無(wú)人可比。它用自己的堅(jiān)韌風(fēng)格、悍然精神，以枝條和葉的形式，對(duì)時(shí)間和生命進(jìn)行了宏大注解，給人以深刻的啟迪。其實(shí)，胡楊自從落戶(hù)地球以來(lái)，它就形成了風(fēng)景，威風(fēng)凜凜，精精細(xì)細(xì)。

顯然，文人們更容易受到啟迪，更喜歡佇足觀景。在肖復(fù)興眼里，胡楊是“前后一片綠色，與包圍著它的濃重的渾黃做著動(dòng)人心魄的對(duì)比。這一片濃重的顏色波動(dòng)著，翻涌著，連天鋪地，是這里最為醒目的風(fēng)景線……它們?cè)陉?yáng)光下巋然不動(dòng)，肅穆超然猶如靜禪，儀態(tài)萬(wàn)千猶如根雕——世上永遠(yuǎn)難以匹敵的如此巨大蒼莽而詭譎的根雕?！倍谑枪饪磥?lái)，“一棵棵胡楊舉起一把把火炬/把蒼涼的邊塞烘熱照亮/瀟灑地走過(guò)太久的寂寥/樂(lè)觀地承受太多的凄涼/苦難的命運(yùn)錘煉出鐵打的性格/無(wú)悔的奉獻(xiàn)煥發(fā)出銅鑄的輝煌/生命的美麗應(yīng)當(dāng)這樣欣賞/活著的樂(lè)趣應(yīng)當(dāng)這樣歌唱”

多美的風(fēng)景呀！

而《兵團(tuán)日?qǐng)?bào)》的王瀚林先生，更是對(duì)胡楊情有獨(dú)鐘，感嘆不斷，寫(xiě)成詠胡楊七絕百余首，集成一本書(shū)——《胡楊百詠》，把胡楊形成的風(fēng)景做了極致展現(xiàn)，錄一首如下：

詠胡楊之三

冰霜雨雪久為鄰，

綠遍荒原金滿(mǎn)屯。

有意置身風(fēng)景外，

誰(shuí)知已是畫(huà)中人。