摘要：足球的最高境界是盤帶過人后的射門得分，盤帶主義思想也便具有了特殊地位。成功的盤帶表演近似藝術(shù)，因而具有稀缺性。盤帶大師的表演宛如獵獅的最后一擊，它超越了團(tuán)隊(duì)合作的慣性體系。盤帶的游戲性很強(qiáng)，它將足球的始發(fā)性與終極性精神合二為一，盤帶技術(shù)因此而更受推崇。盤帶技術(shù)原理簡(jiǎn)單，但操作復(fù)雜，這也構(gòu)成了一種更大的辯證性。單項(xiàng)的盤帶技術(shù)大多有具體的發(fā)明人，但也有大量即興而為的元素，其中并無準(zhǔn)確的專利者，足球的原始性在此得到了展示。盤帶過人得分最高的審美原則來自人球合一的狀態(tài)，它強(qiáng)化了足球的游戲性、英雄性和可視性。成功的盤帶須有精確的記述統(tǒng)計(jì)指數(shù)為基礎(chǔ)，它也同時(shí)是一種普通球員躍進(jìn)為足球巨星的剛性化的指標(biāo)。

關(guān)鍵詞：足球競(jìng)技;盤帶技術(shù);超人扮演;極限技術(shù)

中圖分類號(hào)：G80-05文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1008-2808（2021）04-0001-09

Disciplinarian： An Interpretation of Breakthrough， Playfulness and Leaders Temperament

LU Yun-ting

Abstract：The highest level of football is to score goals after dribbling and dribbling theory has a special position.The successful tape performance is scarce and it is similar to art.The performance of dribbling master is like the last stroke of lion hunting which goes beyond the inertial system of team cooperation.The game of dribbling is very strong and it combines the initiative and the ultimate spirit of football and the dribbling technology is more respected. The principle of tape technology is simple but the operation is complex which also constitutes a greater dialectic.The most of the single dribbling technology has specific inventors and there are also a lot of improvisational elements among which there are no accurate patentees. The originality of football is shown here. The aesthetic principle of the highest score comes from the unity of man and ball which strengthens the game， hero and visibility of football. The success of dribbling must be based on the accurate statistical index which is also a kind of rigid index for ordinary players to leap into football superstars.

Key words：Football competition; Dribbling technique; Superman playing; Extreme technique

足球中有很多令人熟視無睹之物，很多球迷本然地認(rèn)為，足球的最高境界是盤帶過人，這樣的認(rèn)知度給足球人帶來了很大的壓力。然而，足球有功利性，人們從足球中得到的快樂多半源自己方的獲勝，正因如此，任何一種與勝利無關(guān)的技戰(zhàn)術(shù)體系都只能進(jìn)入足球世界的負(fù)面清單。在獲勝語境的蠱惑下，人們開始建立一種相對(duì)統(tǒng)一的足球觀。于是，球迷群體開始躍出了國(guó)家主義、民族主義、地域主義的范疇，借以追求一種簡(jiǎn)約的解讀足球之道。帶有功利主義思想的足球人站在了國(guó)家至上的立場(chǎng)上對(duì)待足球，甚至還在設(shè)想一種沖擊巔峰體驗(yàn)的預(yù)設(shè)性前景，并將足球看作是一種超體育的社會(huì)行為。足球別具風(fēng)貌，足球有明確的功利主義元素，但是，足球中還有一種純游戲的因素在起作用。人們期盼著某位超級(jí)巨星可以能在世界杯的賽場(chǎng)上上演一種千里走單騎式的破門奇觀。對(duì)于任何一位有進(jìn)取心的足球人來說，功利主義是足球的基本準(zhǔn)則，國(guó)家主義意味著足球的最高政治內(nèi)蘊(yùn)，游戲精神是足球的自然本體，同時(shí)也是那些盤帶大師們必備的高峰體驗(yàn)，更是一種催生球王的關(guān)鍵元素。由此可見，足球中的盤帶主義思想的稀缺性、高端性與統(tǒng)治力。

1只有極少數(shù)人可以像真正的雄獅一樣表演

足球并非單一的炫技場(chǎng)所，人們來踢球、觀球、賞球、玩球，為的僅是獲得一種簡(jiǎn)單的樂趣。無以否認(rèn)，足球之所以可以躍出體育之界面，成為一種高端的可參與的觀賞性藝術(shù)，其中的主體原因就在足球的世界里始終會(huì)生發(fā)出一種看似至高無上的個(gè)人表演鏡像，其中不乏杰出球員盤帶過人射門得分的場(chǎng)面。一些研究教育理念的學(xué)者也關(guān)注到了足球的超體育的意義，并刻意描述了盤帶主義的美好鏡像，其中不乏個(gè)體化的細(xì)節(jié)。“變速跑，轉(zhuǎn)身，左右晃動(dòng)，腳下停球，倒地鏟球，這是帶球、運(yùn)球、攔截的基礎(chǔ)。梅西可以在三人夾擊的情況下，盤帶過人，這就是腳下的功夫。無論是馬拉多納，還是羅納爾多，還是伊涅斯塔和C羅，都有出色的盤帶技術(shù)。足球的藝術(shù)在過程中，而不只是進(jìn)球的那一瞬間;過程比結(jié)果更經(jīng)看，藝術(shù)存在于細(xì)節(jié)中?！盵1]傳控和非傳控打法皆與獵食類動(dòng)物的群體狩獵有關(guān)。傳控和非傳控打法的差異點(diǎn)在于群體與個(gè)體，前者重視傳控，后者重視盤帶。

從本質(zhì)上說，足球是群體項(xiàng)目，個(gè)體在其中的作用時(shí)而明顯，時(shí)而模糊，然而，足球的諸多規(guī)則都鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì)配合，同時(shí)也便限定了個(gè)體的超然性作用。與籃球相似，現(xiàn)代足球日漸凸顯的是防守的重要性，這也就證明了足球規(guī)則的深層隱含有一種向防守妥協(xié)的內(nèi)質(zhì)。但是，足球有兩面性。如果僅僅將足球理解為集體項(xiàng)目，那么，其與史前時(shí)代的犬科動(dòng)物類的群體狩獵便有極高的相似度。其實(shí)，常態(tài)下的足球競(jìng)技更像是獅群狩獵。人們可以在非洲獅群與野牛的較量過程中看到與足球競(jìng)技極為類似的現(xiàn)象，足球的多元性技戰(zhàn)術(shù)能量都可以在此得以體現(xiàn)。足球的場(chǎng)域中天天都在上演狩獵的場(chǎng)景，其中最為典型的便是傳控打法和盤帶打法，兩者有差異，但也有類同點(diǎn)。“卡林發(fā)現(xiàn)，球員的絕大部分活動(dòng)并非和足球在一起。的確是‘絕大部分活動(dòng)，毫不夸張。當(dāng)他摘出球員觸球、控球的時(shí)間和頻率時(shí)，令人詫異萬分：在一場(chǎng)比賽中，一個(gè)隊(duì)員平均的持球時(shí)間為53.4秒左右，帶球跑動(dòng)的距離只有191米?！盵2]由此也可以得知，盤帶技術(shù)并非慣常的得分手段，它更像是一種個(gè)人冒險(xiǎn)行為，盤帶射門的鏡像也如同一頭雄獅決定一頭野牛命運(yùn)的舉措，那里有一種一擊必中的快意來源，因此，盤帶射門得分便成了一種球場(chǎng)奢侈品，正因如此，沒有多少球隊(duì)的隊(duì)員會(huì)輕易詆毀盤帶的價(jià)值，從而遺忘了因盤帶射門得分而營(yíng)造出來的超級(jí)的精神威懾力。由此亦可推斷，盤帶射門得分的精神性價(jià)值要大于其實(shí)用性價(jià)值。

回歸到狩獵學(xué)的語境更容易看清足球的本質(zhì)。如果將每一個(gè)球員都當(dāng)成獵手的話，那么，那些善于以盤帶解決戰(zhàn)斗的巨星級(jí)人物就等同于場(chǎng)域超人或首席獵者。通常而言，歐洲大陸球員更看重整體足球，追求足球的整體運(yùn)作效應(yīng)，因此，歐洲幾乎生產(chǎn)不出真正的盤帶大師或過人天王，但是，歐洲畢竟是足球的始發(fā)地域，其對(duì)足球技術(shù)的突破也有目共睹，正因如此，歐洲大陸偶爾也會(huì)出現(xiàn)盤帶者，那些過人技巧高超的球員至今仍為人紀(jì)念。“加斯科因同時(shí)還是多年以來英格蘭比賽中最出色的盤帶高手。”[3]其實(shí)，僅從數(shù)量上來說，歐洲的盤帶大師未必比南美少，不同之處在于歐洲足球并不鼓勵(lì)高度個(gè)人主義式的單打獨(dú)斗精神，在此語境下，歐洲的足球賽場(chǎng)上幾乎完全忽略掉了盤帶大師們的非凡表演。

即便如此，不少歐洲俱樂部仍舊鼓勵(lì)或高度寬容盤帶表演。這里還須說到21世紀(jì)初的巴薩體系。先說梅西，毫無疑問，巔峰時(shí)期的梅西是盤帶過人的高手?！斑@是這家報(bào)紙為紐維爾斯老男孩隊(duì)專門設(shè)立的副刊。文章是這樣開始的：‘萊昂內(nèi)爾·梅西來自于青少年聯(lián)賽，是球隊(duì)中的‘經(jīng)典前腰（enganche，充滿‘爆炸力的球員，進(jìn)攻創(chuàng)造者）。他不僅是萊普羅薩足球?qū)W院出產(chǎn)的最出色的新秀之一，而且還擁有無限的潛力，雖然他身材矮小，但他可以過掉一兩個(gè)人，可以盤帶，也可以得分，重中之重的是，他很享受球在腳下的感覺?！P帶高手‘經(jīng)典前腰，這些用來形容梅西的詞匯和概念，都非常具有阿根廷特色?！盵4]巴拉格還將C羅與梅西放到一起對(duì)比?！耙晃桓叽?，帥氣，射門強(qiáng)有力，擁有短跑運(yùn)動(dòng)員的加速度;另一位矮小，卻是盤帶高手，在球場(chǎng)上身兼數(shù)職，他可以是進(jìn)球者、傳球者，或者組織者?！盵5]巴拉格首先強(qiáng)調(diào)了梅西的盤帶力超強(qiáng)，并認(rèn)為梅西延續(xù)了足球中的個(gè)人英雄式的美學(xué)體系?！巴ǔ?，任意球會(huì)被選為最佳進(jìn)球，因?yàn)橥瓿梢淮稳我馇蚱崎T，球員面臨的挑戰(zhàn)更大。另一方面，如果限制過大以至于不能成功獲得破門，那么美感也就消失了。同樣地，我們也十分欣賞球員在對(duì)方禁區(qū)盤帶，因?yàn)榍騿T在本方禁區(qū)進(jìn)行盤帶的話，是不會(huì)激起任何情感的。”[6]隨著梅西的老去，他所創(chuàng)造過的那種過五關(guān)斬六將的場(chǎng)景已經(jīng)很難再現(xiàn)，人們便將這種希望寄托到另外一些球星的身上，其中值得一說的是內(nèi)馬爾。

內(nèi)馬爾的確是當(dāng)今球員中為數(shù)寥寥的喜歡盤帶的球星，然而，內(nèi)馬爾很容易受到防守隊(duì)員的攻擊，他也經(jīng)常因此而負(fù)傷。好在內(nèi)馬爾仍在堅(jiān)守自己的理念。喜歡盤帶的球員大致有三種場(chǎng)域動(dòng)機(jī)。其一，盤帶者更尊崇演員人格，喜歡在大眾社群目前炫技。其二，盤帶者的獨(dú)立意志很強(qiáng)，往往忽視對(duì)手乃至隊(duì)友的存在，而不會(huì)將傳切配合當(dāng)做首要性行為。其三，盤帶者始終認(rèn)為自己是球隊(duì)的主宰者，自己宛如原始部落里的領(lǐng)袖人物，屬于高人一等的超人。質(zhì)而言之，盤帶者更有雄心、更自信，也更為貪婪。其中的道理很簡(jiǎn)單，足球是一種親球運(yùn)動(dòng)，盤帶者更愿意親近球體，而不愿意親近人。很多人由此而感受到了盤帶大師們過人的勇氣，類似的勇氣尚需得到特別的解釋，其實(shí)，盤帶者的人格帶有游戲性、表演性乃至偏執(zhí)性，那種貌似高冷的個(gè)性中充滿了矛盾的特質(zhì)。2016年5月7日，巴薩在西甲級(jí)聯(lián)賽場(chǎng)對(duì)陣比利亞雷爾隊(duì)，巴薩以4∶1獲勝。西班牙的媒體對(duì)內(nèi)馬爾的過人技巧大加贊美，認(rèn)為內(nèi)馬爾是一位非常成熟且完美的球員，其天賦與靈氣未必在梅西之下，他的足球天賦和靈氣締造出了經(jīng)典的“天才瞬間”，西班牙媒體將其視作一種展示足球魅力的濃縮性藥丸，讓球迷們看得心潮澎湃而欲罷不能。

足球以競(jìng)技為要旨，以勝負(fù)為價(jià)值定位標(biāo)準(zhǔn)，沒有人愿意將花拳繡腿的球員或球隊(duì)捧到天上。西班牙媒體也和世界上任何一家體育媒體一樣，其所認(rèn)準(zhǔn)的恰是內(nèi)馬爾球技的獨(dú)一性和實(shí)用性。然而，巴西人的高超球技還是給很多球迷帶來了極大的享受。時(shí)任巴薩主教練的恩里克在賽后也說，內(nèi)馬爾對(duì)足球的理解與眾不同，即便在巴西也顯得特立獨(dú)行，他的盤帶過人動(dòng)作具有很強(qiáng)的表演性，人在看球的時(shí)候會(huì)獲得一種愉悅感。恩里克曾經(jīng)說，內(nèi)馬爾的那些過人動(dòng)作更像是跳芭蕾，而非一名足球運(yùn)動(dòng)員。恩里克在其評(píng)語中不僅使用了“表演”的概念，還專門使用了“跳芭蕾”一詞，充滿了極強(qiáng)動(dòng)感特性。質(zhì)言之，內(nèi)馬爾的盤帶技術(shù)讓人再度聯(lián)想到巴西足球的桑巴風(fēng)采。其實(shí)，足球在現(xiàn)代一直以實(shí)用為旨?xì)w，其表演性元素已經(jīng)日漸表面化，但是，內(nèi)馬爾的球技很高，他的動(dòng)作不僅華麗，還經(jīng)常可以憑借一己之力射門得分，內(nèi)馬爾也由此獲得來自世界各國(guó)球迷、記者以及足球評(píng)論家們的認(rèn)可。足球就是這樣，它能讓無以計(jì)數(shù)的球迷徜徉在此領(lǐng)域，球迷們也一直在等待一種足球超人的出場(chǎng)，而內(nèi)馬爾便是這樣的角色，他總會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給人帶來一種久違的希望之光，他的盤帶至上的理念不僅未曾遭到教練、球迷的嘲弄，還再度引爆了人們的懷舊情緒，足球中個(gè)體大于群體的可能性依舊存在。其實(shí)，足球的場(chǎng)域構(gòu)建出了兩種舞臺(tái)，一種是普通競(jìng)技者的舞臺(tái)，一種是盤帶者的舞臺(tái)，內(nèi)馬爾顯然輕而易舉地登上了這樣一種具有雙重價(jià)值的舞臺(tái)，并在此舞臺(tái)上展示自己高度自我化的存在感。

盤帶技術(shù)具有相對(duì)的高端性，因此，盤帶大師所受到的敬仰也超過傳切大師。尚需指出，巴薩時(shí)代的內(nèi)馬爾一度出于高光狀態(tài)，作為巴西與巴薩的雙料球星，內(nèi)馬爾一直受到西班牙媒體的高度關(guān)注，其中不乏對(duì)其場(chǎng)外劣跡的報(bào)道。然而，沒有人忽視內(nèi)馬爾在足球方面的天賦，各家媒體依舊持續(xù)捕捉到了內(nèi)馬爾在巴薩和巴西桑托斯隊(duì)以及國(guó)家隊(duì)的出位表現(xiàn)，內(nèi)馬爾曾因未得到點(diǎn)球主罰權(quán)而與桑托斯隊(duì)主教練儒尼奧爾發(fā)生口頭沖突，最終迫使俱樂部直接剝奪了儒尼奧爾的主帥職位。由此可知，人們?cè)谶x擇一位優(yōu)秀的教練與超凡的盤帶大師之時(shí)，極有可能會(huì)選擇后者，盤帶大師的珍稀性價(jià)值再度得以驗(yàn)證。內(nèi)馬爾并非道德楷模，他也曾與一位年僅16歲的少女育有一子，然而，十分依戀足球的巴西球迷并未責(zé)怪內(nèi)馬爾，很多巴西的年輕人還將他當(dāng)做是一種叛逆英雄。來自巴西的媒體還借力打力地烘托出了這樣的足球偶像。其實(shí)，在性惡論的國(guó)度，丑聞并不能損害一個(gè)人的形象。美國(guó)前總統(tǒng)克林頓在1998年曝出性丑聞后，美國(guó)民眾對(duì)克林頓的信賴感反而更強(qiáng)，因?yàn)榭肆诸D并不虛偽，他勇敢地向國(guó)民道歉，并聲明了自己的生活態(tài)度，美國(guó)民眾將克林頓看成是一個(gè)普通的人，他所犯的錯(cuò)誤也是任何一位普通人都極可能犯的錯(cuò)誤。由此可見，當(dāng)面對(duì)誠(chéng)實(shí)的非道德的人和虛偽的道德之士時(shí)，人們更容易接受前者。人們對(duì)盤帶大師極大的寬容度也體現(xiàn)在這里。

2無專利語境中的專利技術(shù)

僅從外表上就可以看出，盤帶和雜耍很相似，其本意在于展示人的自然游戲的心性。正因如此，一些足球的教科書也將盤帶看作一種值得推崇之物。許多盤帶技術(shù)來自球員自身的踢球習(xí)慣，但在媒體的描述世界里則呈現(xiàn)出了更多的詩意?！啊屎邕^人運(yùn)球技術(shù)，如同名字一樣，具有很強(qiáng)的觀賞性，在比賽中也具有較強(qiáng)的實(shí)用性。在運(yùn)動(dòng)員帶球前進(jìn)時(shí)，如果正向面對(duì)對(duì)手的激烈搶奪，那么可以使用雙腳將球夾起，起跳后讓球從背后向斜上方運(yùn)行，繞過對(duì)手頭頂，抓住對(duì)手進(jìn)行急停轉(zhuǎn)身的停滯時(shí)間將球帶走?！盵7]從足球競(jìng)技自身的發(fā)展實(shí)況中可知，盤帶過人技術(shù)為南美人所熱衷。

且說蛙跳。這里先要說起蛙跳過人的技巧指標(biāo)及其發(fā)展過程?！啊芴^人的創(chuàng)始者就是墨西哥著名足球運(yùn)動(dòng)員布蘭科，在1998年的法國(guó)世界杯上，布蘭科面對(duì)防守者的圍堵強(qiáng)攻，即興發(fā)揮創(chuàng)造并使用了這運(yùn)球技能，產(chǎn)生了意想不到的突破效果?！盵7]可以看出，類似蛙跳過人這樣的技巧并非每一位球員所能掌握，它屬于一種介于即興發(fā)揮與必然出現(xiàn)的兩可類動(dòng)作?！爸摹继m科蛙跳運(yùn)球過人也是用雙腳將球夾起，與‘彩虹過人的不同之處在于，前者是將球夾起后，向身體前方帶起，來越過一名甚至多名防守者的圍攻。在使用‘布蘭科蛙跳這一技術(shù)時(shí)，應(yīng)使雙腳左右開立，雙膝彎曲，以此來降低身體重心，用雙腳內(nèi)側(cè)將球穩(wěn)穩(wěn)夾住?！盵7]盤帶技術(shù)帶有流行性，它是一種足球的始發(fā)性技術(shù)，因此，盤帶技術(shù)未必局限于南美人的范圍內(nèi)，很多職業(yè)選手都在嘗試此法。再說彩虹過人。正如捷克的科貝爾發(fā)明了反手?jǐn)Q拉技術(shù)一樣，一些花式盤帶技術(shù)的發(fā)明人也會(huì)載入史冊(cè)?！霸?002年的日韓世界杯賽上，土耳其對(duì)戰(zhàn)巴西，比賽進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)刻，土耳其的前鋒隊(duì)員伊爾汗在面對(duì)巴西后衛(wèi)卡洛斯的強(qiáng)強(qiáng)圍堵下，抓住時(shí)機(jī)，使出了令人嘆為觀止的‘彩虹過人技術(shù)，巧妙地躲過了對(duì)手正面攔截。這一招數(shù)使卡洛斯措不及防并隨之出現(xiàn)犯規(guī)動(dòng)作?！盵7]在即興化的游戲心的刺激下，不少球員都采用了類似的花式盤帶過人的技術(shù)。

無可置疑，假動(dòng)作是盤帶過人的核心技術(shù)。受到媒體的全方位關(guān)注，假動(dòng)作的發(fā)明人也明確記錄在案?！霸趲蜻^人的過程中，還可以使用逼真的假動(dòng)作誘使對(duì)手上當(dāng)。英格蘭的足球運(yùn)動(dòng)員斯坦利·馬修斯是足球運(yùn)動(dòng)中假動(dòng)作的創(chuàng)始人?！盵7]足球是一種極富犧牲性的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，卓越球員的很多新鮮技術(shù)并無專利保護(hù)，這便造成一種現(xiàn)象，除卻蛙跳與彩虹過人外，花樣繁多的盤帶技術(shù)都沒有明確的首創(chuàng)者或發(fā)明人，人們可能還在尋找這樣的人，但那絕非一種法制化的常態(tài)，而是一種媒體需求。從現(xiàn)在的狀態(tài)看，媒體人士更偏重對(duì)卓越人物的認(rèn)可，因此，在媒體的強(qiáng)力關(guān)注下，很多獨(dú)特的盤帶技術(shù)也便和具體的球員產(chǎn)生了貌似必然性的聯(lián)系?！啊唆斠练蜣D(zhuǎn)身帶球過人動(dòng)作是荷蘭的足球巨星約翰·克魯伊夫創(chuàng)立的?！盵7]由此可見，在無法真正弄清誰是真正的第一個(gè)轉(zhuǎn)身過人動(dòng)作的發(fā)明者時(shí)，媒體或大眾更傾向于將此項(xiàng)技術(shù)歸結(jié)到知名球星身上。“‘克魯伊夫轉(zhuǎn)身的經(jīng)典演繹是在2012年英超聯(lián)賽曼徹斯特德比的比賽現(xiàn)場(chǎng)上，科特迪瓦足球運(yùn)動(dòng)員亞亞·圖雷在兩面受敵的緊張時(shí)刻使出了這招‘克魯伊夫轉(zhuǎn)身。亞亞·圖雷使用右腳假裝讓球向前行進(jìn)，在與球接觸的一瞬間，右腳腳腕迅速轉(zhuǎn)向身體內(nèi)側(cè)，將球帶向身后，順勢(shì)做轉(zhuǎn)身動(dòng)作。完成這一系列動(dòng)作的用時(shí)不到一秒鐘，致使對(duì)方的防守者遲遲沒有反應(yīng)過來?！盵7]與克魯伊夫轉(zhuǎn)身類似的還有馬賽回旋?！啊R賽回旋是一項(xiàng)充滿觀賞性與實(shí)用性的過人技術(shù)，該項(xiàng)動(dòng)作的代表人物是出生于法國(guó)馬賽的著名足球運(yùn)動(dòng)員齊內(nèi)丁·齊達(dá)內(nèi)。在最開始的時(shí)候，這項(xiàng)技能被稱為‘齊達(dá)內(nèi)回旋，后被改為‘馬賽回旋?！盵7]盤帶技術(shù)并非一味追求速度，但是，其潛在的能量一直是速度以及對(duì)速度的變形化處置方式?！啊葐诬囀潜容^容易掌握的運(yùn)球過人技術(shù)，善于使用‘踩單車這項(xiàng)技能的球員是現(xiàn)效力于廣州恒大的羅比尼奧。羅比尼奧的國(guó)籍是巴西，在那里他被稱為‘世界級(jí)的盤帶大師，踩單車過人技術(shù)是他的招牌。該技術(shù)的動(dòng)作如下：運(yùn)球者將球帶到一定的速度，在球不斷前進(jìn)的過程中，一只腳從球的前上方迅速邁過，落地后緊接著換另一只腳做重復(fù)動(dòng)作，就像踩單車一樣?！盵7]踩單車現(xiàn)象顯然不及其他過人技術(shù)那么充滿了對(duì)抗性與刺激力，但是，它在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都是足壇中的新鏡像，它也一度帶給球迷一種精神提振的力量。

其實(shí)，盤帶過人最高的審美境界源于一種人球合一的狀態(tài)。布雷德坎普將此現(xiàn)象解讀為球隊(duì)人的一種黏附感?！捌で驌碛歇?dú)自的生活;它只服從那種能發(fā)揚(yáng)皮球個(gè)性的、不違背、能接納并保全其心理特性的人。讓一只被有效擊打的皮球慢慢消失旋轉(zhuǎn)，同時(shí)不失掉觸球，這是絕技，在數(shù)百萬足球運(yùn)動(dòng)員中只有少數(shù)人能達(dá)到;大多數(shù)人不能奴役皮球，更確切地說只是在積極地使用它，而且不能馴服自己的身體機(jī)能以配合皮球的自身運(yùn)動(dòng)，只是附于其上。效果是這樣的，看起來皮球無法解釋地像塊磁石一般粘在球員腳上?！盵8]這便形成一種假設(shè)，足球在此一瞬間變成了球員的靈魂、寵物、伴侶、身心合一的對(duì)象，即便來勢(shì)兇猛的外來力量也很難將其與球體分開。如此境遇中的足球已然化身為一種人與自然高度融合的新景象?！白闱虮荣惖淖罡咚囆g(shù)也總是理性的一張列表：大自然通過其不能被違背的而只能被感知、被強(qiáng)化的且得避讓的固有的運(yùn)動(dòng)規(guī)律而使人類臣服?！盵8]足球由此而獲得了高貴感，而球員借此展示了自己在人類多元化進(jìn)化過程中的一種新型樣板。

盤帶過人后的射門鏡像的確有很強(qiáng)的游戲性、英雄性和可視性，造成此現(xiàn)象的主體緣由還在于足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的歷史遺留下來的規(guī)則性傳統(tǒng)。質(zhì)言之，球員盤帶過人僅僅是一種初級(jí)的技術(shù)，盤帶過人的目的仍是射門得分，因此，在某種程度上說，盤帶大師面對(duì)的最后的敵人便是球門，換言之，球門在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是盤帶大師們的終極考驗(yàn)，同時(shí)也是他們的歡喜冤家。莫里斯曾經(jīng)講述過球門設(shè)置的歷史。“‘goal這個(gè)詞曾歷經(jīng)了數(shù)次意義變化。最初，它被用來表示某種障礙或屏障;后來表示某種限制或邊界;再后來則變得更加具體，用于表示某個(gè)邊界標(biāo)記，例如石頭、柱子、木桿或其他地標(biāo)。在更狹義的層面上，它成了指明賽跑起點(diǎn)與終點(diǎn)的特殊標(biāo)記。最終，它被定義為在一場(chǎng)競(jìng)技比賽中必須到達(dá)的某個(gè)地方?！盵9]從足球競(jìng)技?xì)v史的角度看，足球的規(guī)則一直處于變動(dòng)之中，或劇烈，或輕微，足球規(guī)定的變化也決定了足球的本體生命。根據(jù)現(xiàn)代足球規(guī)則，球的整體越過門線內(nèi)端就算進(jìn)球，但是，足球的歷史上一度有過帶球入門的規(guī)則，而且，當(dāng)時(shí)的球門并非門狀物，而很可能是相距很遠(yuǎn)的兩個(gè)水車或其他物象?！爸劣谶@個(gè)物體的性質(zhì)，各個(gè)地方不一而足。在德比郡阿什伯恩，球門是兩個(gè)相隔數(shù)英里的水車（其中一個(gè)保存了下來，而且仍然被用于一年度的懺悔節(jié)比賽中）;當(dāng)球觸碰到其中一個(gè)水車時(shí)，人們就會(huì)說破門（goaled）了。優(yōu)勝的球員并不是‘進(jìn)球得分（score a goal），而是‘帶球入門（goaled the ball）?！盵9]這樣的規(guī)則導(dǎo)致帶球碰車或其他物象成為主流技戰(zhàn)術(shù)，帶球碰車的難度較大，其中的理由很簡(jiǎn)單，車比門小，因?yàn)橐霂蚺鲇|一輛木車要比踢進(jìn)一個(gè)大門艱難得多。足球的木樁為門的時(shí)代到來后，人們才逐漸習(xí)慣了穿越式進(jìn)球，而非觸碰式進(jìn)球，這便使得進(jìn)球更富有戲劇性。然而，帶球碰車式的壯舉一直為人稱道，也激發(fā)了一代又一代的球員冒險(xiǎn)挺進(jìn)，甘愿在此類技術(shù)上有所突破。于是，盤帶射門的鏡像反復(fù)出現(xiàn)，保留并展示出了足球獨(dú)特的精神與價(jià)值。

足球場(chǎng)上的動(dòng)作可謂電光火石一般，充滿了原始的狩獵時(shí)代的奇特鏡像。這些盤帶動(dòng)作幾乎是對(duì)動(dòng)物逐獵現(xiàn)象的一種具象化的描摹過程。它們從來就是一種動(dòng)物時(shí)代的精英匯演形式。操持各式過人絕技的球員們不間斷地施展技術(shù)，盤帶大師們仿佛是一種來自大自然的精靈，其動(dòng)作與一些堪稱偉大的獵食類或被抵御獵食類動(dòng)物極為相似。鷹擊長(zhǎng)空、飛兔蹬鷹、跳羚避禍、野貓出擊，盤帶大師的動(dòng)作帶有動(dòng)物逐獵時(shí)代的審美內(nèi)質(zhì)。其實(shí)，這些并不重要，重要的是盤帶大師的表演使得球迷們更加深沉地膜拜足球，那種崇拜來自一種遠(yuǎn)古的球類崇拜慣性。布雷德坎普試圖解讀人對(duì)球體的這種感情?！氨荣惽捌で驎?huì)被小心地保養(yǎng)并檢測(cè)，它的外皮，密封層、充氣度及其內(nèi)壓，這都屬于一種無法解釋的對(duì)足球近乎本能的戀物：這是足球每次賜福的前提。自從人類出現(xiàn)，就用球形象征母親和世界。沒有柏拉圖的《蒂邁歐篇》和庫(kù)薩的尼古拉的《球賽》，人們就不可能解釋，為什么千百萬人追著一個(gè)球跑：球以更完美的形式一直代表著世界或人類——在足球比賽中是一種物質(zhì)性和尺度，好像沒有其他可資比較的形體一樣，物質(zhì)性和尺度如此合乎邏輯地挑戰(zhàn)著這個(gè)擬人化的比喻;無論如何當(dāng)今世界最佳球員迭戈·馬拉多納描述過他和足球的關(guān)系，對(duì)他而言足球像是‘妻子和母親?！盵8]足球就是這樣，以一種至簡(jiǎn)之態(tài)感召天下人，足球本體的價(jià)值由此而得到了超越性的發(fā)揮。人們目擊這樣的鏡像，極易生發(fā)更多的超現(xiàn)實(shí)的想象。

類似的行為只能激發(fā)起看者的極樂想象，其中的道理很簡(jiǎn)單，那些飛奔的獵豹以及同樣飛馳的羚羊只是在表演一種生死極速的故事為了獲得食物，獵豹進(jìn)化出了飛翔一般的速度?；谕瑯拥牡览?，為了不成為猛獸們的食物，羚羊也進(jìn)化出了看似空中漂移般的飛馳技術(shù)。足球也是如此，盤帶過人并射門得分現(xiàn)象就是對(duì)此類行為的提純性復(fù)制行為。足球很難有真實(shí)的創(chuàng)造力，但是，足球始終都在捍衛(wèi)狩獵時(shí)代的至高理念。這里需要闡明，盤帶還是一種慷慨之舉，因?yàn)閹蛉宋丛洬C物，而是執(zhí)意要將獵物帶回駐地。當(dāng)獵物與超級(jí)獵手迎著夕陽歸來之時(shí)，一定會(huì)有一種類似史前文明形態(tài)的鏡像，這便是盤帶技術(shù)的全部靈髓。在想象力的推動(dòng)下，盤帶者將自然世界的至高境界烘托出來，借以構(gòu)造出一種超越凡俗的新景觀。

3盤帶者的表演顯示出足球的最高境界

作為球類運(yùn)動(dòng)的杰出代表，足球一直有一種極限之美，其中包括人對(duì)待球的極端處置技巧。經(jīng)過球員處理過的球會(huì)產(chǎn)生很多種類的弧線，其內(nèi)在的動(dòng)能在于球體的旋轉(zhuǎn)。為了更好地理解足球的旋轉(zhuǎn)性的極限之美，這里不妨以其他球類項(xiàng)目為參照系，先說網(wǎng)球?！叭绻恢敝皇亲谏嘲l(fā)上看電視里的網(wǎng)球比賽，那你一定會(huì)覺得網(wǎng)球是一項(xiàng)相當(dāng)簡(jiǎn)單的游戲。運(yùn)動(dòng)員向上揮拍，正手或反手擊球，這樣球就得到了強(qiáng)大的向前的動(dòng)力。”[10]網(wǎng)球是以器具觸球類項(xiàng)目，球體很小，因此，網(wǎng)球不像足球那樣，可以營(yíng)造出一種磅礴萬丈的氣勢(shì)，也無以締造出那樣一種的巨大而持久的視覺沖擊力，因此，網(wǎng)球手的動(dòng)作不會(huì)生發(fā)極限能量?！啊疄槭裁此麄儾粫r(shí)地?fù)Q個(gè)姿勢(shì)擊球呢？我們問自己。我們會(huì)這樣問，其實(shí)是因?yàn)槲覀兒雎粤诉@種擊球法的巨大優(yōu)點(diǎn)。被擊的球很少會(huì)飛出界外，而像受到磁鐵吸引似地在對(duì)方界內(nèi)落下?！盵10]再以乒乓球?yàn)閰⒄障怠Ｆ古仪蚴亲郎暇W(wǎng)球，具有與網(wǎng)球相似的特質(zhì)，但是，乒乓球是一種將球體的旋轉(zhuǎn)性做到極致的項(xiàng)目?！霸谄渌\(yùn)動(dòng)項(xiàng)目里也有‘旋轉(zhuǎn)球，比如在乒乓球運(yùn)動(dòng)里有削球。另外，我們也都記得上屆世界杯上巴西的足球藝術(shù)家們踢出的計(jì)算精確而又極富藝術(shù)性的任意球?！盵10]高度的旋轉(zhuǎn)性極大地提升了球類項(xiàng)目的觀賞性。質(zhì)言之，在所有的球類項(xiàng)目中，乒乓球的旋轉(zhuǎn)是最強(qiáng)的，其次為網(wǎng)球、棒球。冰球、板球則幾乎無需旋轉(zhuǎn)，至少不具備專業(yè)技術(shù)屬性，而足球的旋轉(zhuǎn)帶有中性化的意味，它大體介于兩可之間。在撞擊與摩擦兩大技術(shù)序列中，足球大多傾向于撞擊，只有高水平運(yùn)動(dòng)員才會(huì)在摩擦球的層面傾注精力。然而，足球中撞擊與摩擦的目的高度一致，兩者的終極目的都在于對(duì)球的控制。

其實(shí)，盤帶的基本動(dòng)能在于促使球體旋轉(zhuǎn)，盤帶時(shí)的球體旋轉(zhuǎn)大多不在高空，而在地面，恰是地面旋轉(zhuǎn)給足球帶來了諸多的令人匪夷所思的軌跡，也為對(duì)方的防守隊(duì)員制造出了諸多的假相。貝利、馬拉多納、大羅、小羅、梅西、內(nèi)馬爾都極為擅長(zhǎng)讓球跟著自己跑的技巧，其中的關(guān)鍵點(diǎn)就在于球在地面與空中始終有旋轉(zhuǎn)，而這種旋轉(zhuǎn)的強(qiáng)度、力度、轉(zhuǎn)速、弧線只有觸球者清楚，防守隊(duì)員無法準(zhǔn)確判斷。且以乒乓球的發(fā)球?yàn)槔?guó)良、馬琳都能發(fā)過網(wǎng)后往回轉(zhuǎn)的球，梅西也在平時(shí)練習(xí)時(shí)從球門后打進(jìn)一粒進(jìn)球，這便是所謂的負(fù)角度射門得分，如此這般，都充分利用了球體的回旋特性。在實(shí)際的足球競(jìng)賽的領(lǐng)域也會(huì)如此，讓球在地面旋轉(zhuǎn)僅僅是初級(jí)的技術(shù)，旋轉(zhuǎn)的核心是讓球體與地面產(chǎn)生摩擦力，借以使得球體的弧線變得奇特，這便是盤帶技術(shù)的核心。不難看出，對(duì)于善于盤帶的球員來說，盤帶是足球的主干技術(shù)，盤帶由此而變得十分動(dòng)人。其實(shí)，正如所有的足球技術(shù)一樣，盤帶技術(shù)不神秘，也不復(fù)雜，其宜人性、可人性、娛人性都十分明顯，很多球員幾乎都是為了盤帶才萌生踢球動(dòng)機(jī)的，或者將盤帶過人且射門得分之舉當(dāng)做一種足球至高境界之代表。因此，盤帶技術(shù)開始得到了升華，它不僅是足球之根本，還時(shí)常成為一種普通球員成為球星的儀式性行為。正因如此，盤帶技術(shù)才成為杰出球員的一種標(biāo)配，盤帶的高端性在于它在對(duì)抗過程中的操作性難度。其實(shí)，面對(duì)同樣高水平的防守球員，成功施行盤帶過人技術(shù)并不容易，其對(duì)球員的技術(shù)能力要求甚高，更多的球員難以抵達(dá)以盤帶決勝天下的境地，正因如此，很多球隊(duì)養(yǎng)成了防止乃至禁絕過度盤帶的潛規(guī)則。過度盤帶的確會(huì)減緩進(jìn)攻速度，打亂進(jìn)攻節(jié)奏，影響聯(lián)動(dòng)效果，這便是問題之所在。出于對(duì)球隊(duì)結(jié)構(gòu)緊密度的要求，很多教練有時(shí)候會(huì)反感那種無效的盤帶，迫于這樣的壓力，防守主義的旗幟開始高高飄揚(yáng)，值此之境，代表個(gè)人主義意志的盤帶大師正呈現(xiàn)出逐漸減少之態(tài)勢(shì)，其中的理由很簡(jiǎn)單，現(xiàn)代足球的職業(yè)化水準(zhǔn)很高，每一位職業(yè)球員的能力幾乎逼近其身體、意志與精神之極限，面對(duì)強(qiáng)大的防守力量，那種連過數(shù)人后輕盈推球入門射門得分的鏡像已然很難出現(xiàn)。正因如此，人們才更為懷念那些盤帶過人的大師，并期盼在未來的某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)再現(xiàn)這一鏡像。

盤帶的確具有一種極限性的難度。質(zhì)言之，除非速度有優(yōu)勢(shì)，否則盤帶過人成功的可能性很小，但是，足球的精華并不在于速度，而在于變速、假動(dòng)作以及其他的輔助性技術(shù)手段。短跑界的世界紀(jì)錄創(chuàng)造者未必會(huì)成為踢足球的高手。博爾特是世界短跑飛人，2017年退役后，博爾特先后在德國(guó)的多特蒙德以及南非的馬姆羅迪晚霞隊(duì)試訓(xùn)，也曾代表挪威斯特羅姆加斯特隊(duì)上場(chǎng)比賽，對(duì)手是挪威U19國(guó)家隊(duì)，博爾特只踢了20分鐘，其間錯(cuò)過一次近距離頭球破門機(jī)會(huì)，其足球首秀以0∶1的比分失敗。博爾特還參加過在老特拉福德球場(chǎng)舉行的英國(guó)足球慈善賽。那場(chǎng)比賽，博爾特在第71分鐘替補(bǔ)出場(chǎng)。其球衣號(hào)碼是9.58號(hào)。其中“9”字很大，“.58”字較小，既暗示其曾經(jīng)創(chuàng)造過9秒58的百米世界紀(jì)錄，很小的標(biāo)號(hào)也未能影響其號(hào)碼分辨率。當(dāng)時(shí)的媒體描述，身高1.95米的博爾特宛如一頭巨獸，其在前鋒的位置上也很賣力，且擁有無與倫比的速度優(yōu)勢(shì)。然而，踢球與短跑是兩碼事，博爾特始終沒有獲得對(duì)球的掌控球權(quán)，基本上只在場(chǎng)地里空跑。博爾特代表的球隊(duì)再度以0∶1告負(fù)。與博爾特超強(qiáng)沖刺能力形成鮮明對(duì)比的是對(duì)球的絕對(duì)控制力，而盤帶則是最能體現(xiàn)對(duì)足球的掌控力的單項(xiàng)技術(shù)。換言之，足球并非慶豐節(jié)日，而是狩獵的真實(shí)過程?！拔页姓J(rèn)在球場(chǎng)上羅納爾多近乎完美。當(dāng)他帶球突破比利時(shí)、英國(guó)、土耳其、德國(guó)的道道防線，他的足球才華讓我們有一種眩暈的感覺。是的，這種才華無與倫比，它從骨子里產(chǎn)生，它無法被人效仿，它帶著巴西的那股原始?xì)庀?，但這和英雄有什么關(guān)系？也許，他永遠(yuǎn)地帶給了我關(guān)于足球藝術(shù)的深刻記憶，但他沒有讓我產(chǎn)生在‘犧牲的激勵(lì)下的生命沖動(dòng)。”[11]這里展示出了足球的另類面向，足球的世界里只能生發(fā)出一種經(jīng)典性鏡像，足球的史詩性體現(xiàn)在圍獵的成功率層面而非其他。然而，足球同樣是一種充滿了辯證主義的杰出的游戲形式，在脫離了英雄主義理想的前提下，足球的圍獵性就會(huì)下降，值此之際，那些鐘情于盤帶的杰出球員便會(huì)一躍而出，成為那種打開魔幻世界之門的神奇人物。

無可否認(rèn)，足球的精華以及至高境界都在于盤帶，其隱喻之原型便是部落英雄的超級(jí)能力，因此，盤帶大師經(jīng)常成為球迷心中的偶像，很多青年像仰望天空中的最閃亮的星星一樣仰視他們。那些以盤帶射門見長(zhǎng)的超級(jí)巨星還會(huì)成為中年人心目中最偉大的坐標(biāo)系，抑或也是老年人在夕陽中最想看到的燦爛光輝。人們對(duì)此一向津津樂道，絲毫不知疲倦。筆者甚至認(rèn)為，盤帶技術(shù)幾乎可以成為一種決定普通的足球明星與超級(jí)球星地位差距的標(biāo)志性符號(hào)?！鞍⒏⒆闱蚴窃谕恋厣希ɑ蛘哒f西班牙語中的Potreros上）誕生和發(fā)展的。在那一片片坑洼不平的土地上，在正被用于建筑的土地延伸出來的廢墟中，孩子們學(xué)習(xí)著掌控足球的藝術(shù)，效仿著那些體育英雄的技術(shù)動(dòng)作。有人說，正如巴西人從赤足在沙地上踢球的經(jīng)歷中習(xí)得了他們的射門和控球技巧，阿根廷人則以荒地為練習(xí)場(chǎng)所，練就了獨(dú)一無二的阿根廷式盤帶和傳球?！盵4]不難看出，盤帶絕非一種個(gè)人主義的千里奔命，即便最偉大的獵手，也需要更為體貼的同伴的支持。偉大獵手不會(huì)忽略同伴的價(jià)值，他們一直渴望得到一種精妙的傳球，因此，傳控技術(shù)便成了盤帶技術(shù)的基礎(chǔ)，傳控與盤帶并無絕對(duì)的抵牾之處。恰是在傳控技術(shù)的烘托下，盤帶過人并射門得分的鏡像才可能出現(xiàn)，然而，盤帶鏡像的確可以激活觀眾們關(guān)于超級(jí)狩獵的原始記憶，并給這個(gè)略顯平淡的世界平添了諸多的想象原點(diǎn)。足球如同狩獵，這是一種相對(duì)廣義化的提法。足球與狩獵的關(guān)系還體現(xiàn)在圍獵過程的方方面面，而盤帶大師們成功的表演往往會(huì)成為一種游戲至上的游戲。

克里斯·安德森與戴維·沙利曾繪制過一幅足球在球場(chǎng)中運(yùn)行的軌跡圖，圖畫描述的是2011年3月19日埃斯頓維拉對(duì)陣?yán)顷?duì)的一場(chǎng)比賽，足球運(yùn)行圖僅限于第11至20分鐘之內(nèi)?！罢б豢?，這幅圖上的路線雜亂無章，毫無規(guī)律可循。當(dāng)我們?cè)谶@圖中再加上數(shù)據(jù)時(shí)，就變得更沒有條理了。場(chǎng)上的足球宛若有著自己思維，為了逃避各樣的控制，四處逃竄。每個(gè)角落都有它的身影。但這并不意味著球員就不必提升觸球技巧了?！盵2]人們仿佛觀看一種經(jīng)典的狩獵過程一樣，并會(huì)在不同的時(shí)段反復(fù)念叨那種獨(dú)特的經(jīng)歷，于是品鑒、回味乃至回憶足球就成為一種生活常態(tài)。足球中的諸多技術(shù)都有生長(zhǎng)性。盤帶是一種帶有強(qiáng)烈個(gè)人英雄主義精神的表演行為，而控球則是一種普泛性的群體合作狀態(tài)，兩者都很容易締造出一種虛幻的感覺。僅從場(chǎng)面上看，盤帶技術(shù)簡(jiǎn)明而直白，并無太多的秘密，盤帶就是帶著球行走或奔跑，就像一位家庭主婦因?yàn)橘?gòu)買到了自己心儀的商品而急匆匆趕回家去，抑或一位真正的獵人扛著打到的野兔回家做晚餐。傳切配合就好像兒童時(shí)代的接力游戲，彼此配合，達(dá)到利益最大化之目的。然而，即便不對(duì)群體配合游戲產(chǎn)生厭倦感，人們也會(huì)在很多場(chǎng)合想到超級(jí)球員的技術(shù)至上的價(jià)值觀，盤帶鏡像展示出人類對(duì)于個(gè)人隱私的高度尊崇層面，其內(nèi)在的肌理隱藏在極端性的個(gè)人主義、私欲、私有體系的安全感以及人類隱秘世界的審美維度之中。

相對(duì)而言，南美球員倚重盤帶，而在南美體系內(nèi)，巴西球員更看好盤帶的價(jià)值。從巴西桑巴舞大會(huì)的盛景中就可以看出，巴西盛行個(gè)人主義思想，類似的理念也統(tǒng)攝著巴西的足球界。大而言之，足球帶有普世性，足球絕非某個(gè)國(guó)家球員的專利，但是，足球還有特異性，任何一個(gè)文化共同體的球迷都希望有一種救星式的人物來拯救自己及其周圍的人，因此，足球界的盤帶大師就成為一種不可多得的稀缺之物?！鞍臀髑騿T幾乎都擁有令人拍案叫絕的精彩盤帶和不可思議的控球能力。巴西隊(duì)贏球，總是贏得相當(dāng)好看，巴西隊(duì)的進(jìn)球，總是進(jìn)得非常精彩。”[12]然而，盤帶是在高度對(duì)抗的前提下完成的，盤帶者所承受的風(fēng)險(xiǎn)要大于其他球員。如果盤帶型選手屬于靈巧型，那便意味著其對(duì)手可能會(huì)非常兇悍，仿佛一頭與盤帶大師作對(duì)的饑餓的野獸，兇猛的防守型隊(duì)員同樣會(huì)將盤帶大師腳下的獵物當(dāng)做獲得生命保障的符號(hào)。于是，在防守隊(duì)員兇猛阻截、低位放鏟、全力纏斗之環(huán)境中，盤帶變得極為不易，正因如此，最高水準(zhǔn)的盤帶技術(shù)堪稱一種獨(dú)立的藝術(shù)形式，人們一直在為這樣的部落領(lǐng)袖歡呼喝彩?！白闱蜻\(yùn)動(dòng)的重要基礎(chǔ)條件之一就是跑步速度，同樣面對(duì)球，就看誰更快跑上去并觸到球。觸到球后，還需要帶著球跑，為了不讓球被對(duì)方截?cái)啵€需要拐彎行走。這就叫盤帶，盤帶得好，腳下生花了，就叫盤帶藝術(shù)。有這么多的人愛看足球，足見足球的魅力?！盵13]其實(shí)，正如人們對(duì)超級(jí)獵手發(fā)出傾慕之情一樣，人們對(duì)盤帶技術(shù)出眾的球員一向充滿了神往之意?！暗履釥柹谋s恰恰在于他只是一個(gè)柔弱的舞者，球迷們還發(fā)現(xiàn)了其他的崇拜對(duì)象，主要是那些有過魔幻般表演的球員。像皮埃爾·利特巴爾斯基，所有人都叫他‘利迪，這是一種特殊的榮譽(yù)。沙爾克04隊(duì)的賴因哈德·利布達(dá)也屬于這類盤帶藝術(shù)家，因此人們也叫他‘斯坦，這個(gè)雅號(hào)來自足壇傳奇人物斯坦利·馬休斯之名，他45歲時(shí)還能使對(duì)方球員一個(gè)個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向，無法招架。拜仁慕尼黑隊(duì)的路德維?！た烁駹栆簿ù说??！盵14]作為一種原始狩獵行為，足球有無可置疑的現(xiàn)實(shí)功利性。比較而言，盤帶闖關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)要大于傳切配合，因?yàn)楸P帶是一對(duì)一或一對(duì)多的挑戰(zhàn)，缺乏群體合作制造出來的層次性與變線性元素的保護(hù)，一旦盤帶高手無法獲得球權(quán)，所有的盤帶技巧就會(huì)失靈，其盤帶的過程可能會(huì)變成一種笑料，這樣的部落領(lǐng)袖自然也會(huì)因此而喪失其領(lǐng)袖地位，因而，盤帶鏡像依然為人所鐘愛，人們無懼其中的風(fēng)險(xiǎn)，很多人都知道，如果盤帶技術(shù)無法換來真實(shí)的成果，盤帶技術(shù)也會(huì)成為一種負(fù)面資產(chǎn)，然而，那些部落領(lǐng)袖式的盤帶大師也要承受很大的風(fēng)險(xiǎn)，人們之所以為之喝彩，未必在于其一定能夠盤帶過人且射門成功，反倒在于其打破常規(guī)的勇敢的態(tài)度。毛時(shí)安對(duì)足球有獨(dú)到的理解，其對(duì)盤帶鏡像曾經(jīng)做過超體育式的評(píng)述?！拔覀兿矚g浪漫的故事，我們喜歡美麗的藝術(shù)。足球原來只是供我們觀賞的一部浪漫主義戲?。贺惱芾毂M致的桑巴舞，黃色橙子克魯伊夫潮漲潮落的全攻全守，貝肯鮑爾愷撒大帝一樣迷人的風(fēng)采，內(nèi)格雷特凌空橫身絕技驚人的門前即興華彩，馬拉多納單騎闖關(guān)連續(xù)盤帶的美妙時(shí)分——世界杯一度是集中展示人類浪漫情懷的大舞臺(tái)。現(xiàn)代社會(huì)將我們的浪漫情調(diào)禁錮得太嚴(yán)了?！盵15]這里凸顯的是盤帶高手超人式的英雄形象。其實(shí)，面對(duì)足球歷史上成功的盤帶大師，人們對(duì)其從來不吝譽(yù)詞?！八阶闱驁?chǎng)上來的惟一目的就是要通過自己的舞蹈向世人展示出足球藝術(shù)——準(zhǔn)確地說是盤帶藝術(shù)的美，他是一個(gè)絕對(duì)的唯美主義者，他只追求著美的境界，他只忠實(shí)于美，這是他唯一的準(zhǔn)則。在他心中，只有足球藝術(shù)的美才是至高無上的，而對(duì)旁的一切，包括勝負(fù)，他統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)為都不重要，不值得在乎。于是，他舞蹈著，在一片夢(mèng)中的綠茵上舞蹈著，揮舞著他那纖長(zhǎng)的富于彈性的雙腿舞蹈著?！盵16]只要觀察一下貝利、馬拉多納、羅納爾多、梅西等人的身形就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的都不是身體極為高大強(qiáng)壯的類型，而大體屬于身體勻稱、身材適中、肌肉的爆發(fā)力較好的球員，這便讓人聯(lián)想到獅群中的先鋒獵手的身形。由此可知，盤帶技術(shù)植根于原始狩獵技藝的頂端，人們無法放棄對(duì)他們的贊美，原因就在于其技術(shù)法則超越了平凡的身體域限，進(jìn)而進(jìn)化到一種虛擬性的神奇境地。盤帶大師們始終有顯而易見的珍稀性，他們?cè)噲D將人的凡俗性價(jià)值與超凡性價(jià)值統(tǒng)一在一起，借以搭建其一座連通現(xiàn)實(shí)世界與理想世界的橋梁。

4結(jié)語

盤帶技術(shù)延展為盤帶主義，其中昭示出了一種高度的理想主義價(jià)值觀。現(xiàn)代職業(yè)足球是一種經(jīng)營(yíng)性實(shí)體，其強(qiáng)直的戰(zhàn)斗性蘊(yùn)含了其功利主義的品格，但是，足球還是文化、藝術(shù)、信仰的對(duì)象、宗教的孵化器，因此，足球便成為人類社會(huì)中的一種理想主義思想的載體。足球就此顯示出其內(nèi)在裂變性、矛盾性與進(jìn)化性。足球不會(huì)一成不變，這也正是喜歡儀式主義的人士每每面對(duì)足球感到不適的原因。足球并非一種簡(jiǎn)單的史前狩獵技藝的再現(xiàn)過程，足球還有其超前的現(xiàn)代性。足球的現(xiàn)代性中同樣蘊(yùn)含有經(jīng)營(yíng)類的務(wù)實(shí)性和非情感的審美、崇拜、意志轉(zhuǎn)移、心理撫慰之類的理想性，足球由此而變得光怪陸離，充滿了奇幻色彩。足球的盤帶主義的本性源自虎豹類獨(dú)居獵食者個(gè)體狩獵的主體性動(dòng)機(jī)，類似的現(xiàn)象在現(xiàn)代球類項(xiàng)目中廣泛存在，其在足球的領(lǐng)域更是一種區(qū)分球員與球星、球星與巨星、巨星與球王的試金石。受到群體運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目質(zhì)的規(guī)定性影響，足球中的盤帶主義無法成為足球的正脈，卻始終是足球中的最令人感到驚艷的瞬間性鏡像。其實(shí)，人并非獨(dú)居類的獵食者，基于群體合作的原理，足球中不應(yīng)該出現(xiàn)超人，但是，足球的世界里一直在生產(chǎn)超人，這是一種新的悖論，同時(shí)也是足球自身的生命力所系。正因如此，足球中的盤帶主義很難不感人肺腑，足球由此而凸顯出其特殊的超越性價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]張楚廷.體育與人[M].重慶：西南師范大學(xué)出版社，2014：100.

[2][德]克里斯·安德森，[美]戴維·沙利.數(shù)字游戲：關(guān)于足球，你全弄錯(cuò)了……嗎？[M].彭鳴皋譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2016：137，139.

[3][英]加文·莫蒂默.足球的歷史[M].李治譯.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2018：182.

[4][西]吉列姆·巴拉格.梅西（上）[M].李晨曦，易晨光，嚴(yán)俊譯.北京：新世界出版社，2015：3，222.

[5][西]吉列姆·巴拉格.梅西（下）[M].李晨曦，易晨光，嚴(yán)俊譯.北京：新世界出版社，2015：590-591.

[6][美]泰德·理查茲.足球與哲學(xué)：美麗的運(yùn)動(dòng)，激情的思辨[M].雷國(guó)樑，謝朝忠，丁芬等譯.武漢：武漢大學(xué)出版社，2016：259.

[7]周輝，顧宏志.足球點(diǎn)球、角球、任意球及其他特殊球的處理[M].長(zhǎng)春：吉林?jǐn)z影出版社，2017：212-216.

[8][德]霍斯特·布雷德坎普.搖曳的圖像：從奇珍室到?jīng)Q賽[M].賀華譯.北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2017：152.

[9][英]德斯蒙德·莫里斯.為什么是足球？[M].易晨光譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2018：134.

[10][德]格雷席克.混沌及其秩序：走近復(fù)雜體系[M].胡凱譯.上海：百家出版社，2001：73.

[11]王唯銘.蝴蝶與英武之腳[M].上海：上海文化出版社，2003：68.

[12]孫惠民.巴西寫意[M].北京：國(guó)家行政學(xué)院出版社，2014：133.

[13]張楚廷.張楚廷教育文集·人是美的存在[M].重慶：西南師范大學(xué)出版社，2014：92.

[14][德]克勞斯·施拉普納.洋教練自述[M].李健鳴，等譯.北京：東方出版社，1992：101-102.

[15]毛時(shí)安.長(zhǎng)夜屬于你[M].上海：上海書店出版社，1999：85.

[16]闖入城市的狼.大話球星[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2002：41.

收稿日期：2020-09-10;修回日期：2021-04-07

作者簡(jiǎn)介：路云亭（1967-），男，教授，博士，研究方向?yàn)轶w育傳播。