寧肯長(zhǎng)在北京，就是北京人。但寧肯的小說(shuō)一直沒(méi)有寫(xiě)北京;寧肯另一個(gè)特點(diǎn)是只寫(xiě)長(zhǎng)篇，不寫(xiě)中、短篇。但是現(xiàn)在不一樣了，寧肯的《北京：城與年》系列，都是寫(xiě)北京城的，而且都是短篇小說(shuō)。這個(gè)變化顯然是寧肯的有意為之。在我看來(lái)，北京城肯定是越來(lái)越難寫(xiě)了。這不只是說(shuō)老舍、林海音、劉紹棠、陳建功、史鐵生、劉恒、王朔、石一楓等文壇長(zhǎng)幼名宿有各式各樣寫(xiě)北京的方式方法，而且也將北京生活的各個(gè)方面、各種人物、各種靈魂寫(xiě)得琳瑯滿目、活色生香。在一個(gè)無(wú)縫插針的地方重建一個(gè)新的小說(shuō)王國(guó)，其艱難可想而知。但是，寧肯還是帶著他的小芹、五一子、黑雀兒、大眼兒燈、四兒、大鼻凈、小永、大煙兒、文慶等一干人馬走向了北京，當(dāng)然也是中國(guó)的歷史縱深處。

寧肯寫(xiě)的是北京城南。那里的場(chǎng)景讓人情不自禁地想起林海音的《城南舊事》。不同的是，小英子的天真、善良被一群懵懂、無(wú)知和混亂的少年所取代。這是20世紀(jì)70年代的北京。在時(shí)間的維度上，這是一個(gè)在“皺褶”里的北京。它極少被提及，更遑論書(shū)寫(xiě)了，雖然我們知道其中的原因。但更重要的是，這一時(shí)間在歷史的鏈條中不能不明不白地遺失了。如果親歷過(guò)的作家不去書(shū)寫(xiě)，以后就不會(huì)有人以親歷的方式去書(shū)寫(xiě)。寧肯顯然意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。于是，他將心靈重返故里的創(chuàng)作內(nèi)容，果斷地推后了四十多年。

四十多年前的歷史和生活，今天作家會(huì)有怎樣的記憶，他將為我們提煉出什么樣的“硬核”知識(shí)，他記憶中的那些細(xì)節(jié)會(huì)本質(zhì)地反映那個(gè)時(shí)代嗎，他會(huì)復(fù)活我們共同的記憶嗎？這是我們對(duì)作家的期待和追問(wèn)，當(dāng)然也隱含了我們的自我拷問(wèn)。在我看來(lái)，寧肯筆下的歷史生活和人物，向我們展示了這樣幾個(gè)與文化政治相關(guān)的問(wèn)題——

首先是人性的荒寒?！斗揽斩础?，開(kāi)始寫(xiě)孩子們?cè)鹤永锿诜揽斩吹膽蚍?，本?lái)是孩子時(shí)代性的游戲，但是，黑雀兒從學(xué)習(xí)班出來(lái)后不一樣了。他要大干一場(chǎng)，要挖真的地道。于是，院子當(dāng)中被挖開(kāi)一條黑色的口子，這時(shí)，時(shí)代的荒誕性便如期而至。熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面伴隨著老戲匣子里電影錄音剪輯《地道戰(zhàn)》，一個(gè)時(shí)代的生活剪影就這樣塑造出來(lái)了。小說(shuō)主要寫(xiě)張占樓和黑雀兒“杠上了”，黑雀兒雖然打架斗毆，但知道人民內(nèi)部矛盾和“敵我矛盾”。張占樓有歷史污點(diǎn)，曾在傅作義的鐵路局工作過(guò)，是留用人員。黑雀兒一嚇唬張占樓，張占樓一家全都篩了糠。但黑雀兒只和張占樓一個(gè)人過(guò)不去，當(dāng)張占樓老婆獨(dú)眼祈氏、女兒張晨書(shū)在眾目睽睽下跪下時(shí)，黑雀兒說(shuō)：“三奶奶，我是胡說(shuō)八道，嚇唬三爺爺呢，起來(lái)，您快起來(lái)，我是真的胡說(shuō)八道?！焙谌竷河昧ν炱鹑棠?，眼圈兒都紅了，“您把我三爺拉回去吧，別讓他管這事兒了，蘇修老要突然襲擊咱們，不光是扔炸彈主要是扔原子彈，還有氫彈，原子彈沖擊波一來(lái)房子就全倒了，沒(méi)地躲沒(méi)地藏，真的說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就扔下來(lái)，您拉他回去，我真是嚇唬他，突然襲擊就幾分鐘的事家門(mén)口有個(gè)洞還是好，真的我們‘學(xué)習(xí)班兒都放過(guò)片子?！焙谌竷簩?duì)三奶奶好，是因?yàn)樗^幾年吊打黑雀兒滿院子沒(méi)一家吱聲，只有瞎了一只眼的“三奶奶”勸過(guò)。張占樓畢竟因歷史污點(diǎn)心虛，他被拽走時(shí)緩過(guò)點(diǎn)來(lái)甩了一句：“黑雀兒，你早晚遭報(bào)應(yīng)?！焙谌竷盒Γ骸拔疫€怕報(bào)應(yīng)，我就是報(bào)應(yīng)。”黑雀兒的渾不吝只一句話便形象全出。在《火車(chē)》中，善良的小芹因?yàn)橛辛慊ㄥX(qián)，“每次出門(mén)遠(yuǎn)行小芹都會(huì)給我們買(mǎi)冰棍，去時(shí)一根回來(lái)一根，還買(mǎi)過(guò)汽水呢。汽水一毛五分錢(qián)一瓶，當(dāng)然不是每人一瓶，五六個(gè)人一瓶，你一口我一口分著喝，喝著喝著我們就打起來(lái)”?；丶液罄牙蚜R小芹，小芹沒(méi)有反抗的辦法，剛回家只好又跑到大街上?！拔覀兒翢o(wú)同情心，沒(méi)有一次到街上看看小芹。”不可理喻的姥姥以及家長(zhǎng)、孩子等人與人之間的關(guān)系莫名其妙。這種關(guān)系就是一個(gè)時(shí)代的縮影。但是，因到了火車(chē)上，這些孩子又是另外一種狀況，盡管他們生活貧困又貧乏，但他們談?wù)摰亩际翘齑蟮脑掝}——

隨便上到一輛尾車(chē)上，像以往一樣，像一種固定的儀式，所有人的頭習(xí)慣地湊到一起。

“海外來(lái)人了?！?/p>

“第三次世界大戰(zhàn)就要打起來(lái)了?！?/p>

“聯(lián)合國(guó)軍已經(jīng)登陸?！?/p>

對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這種大而無(wú)當(dāng)?shù)脑掝}是沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)的，以至于當(dāng)火車(chē)開(kāi)走，男孩子可以跳車(chē)，女孩子小芹被火車(chē)?yán)叩氖虑?，他們都沒(méi)有告訴小芹的姥姥，姥姥三個(gè)月之后死去了。沒(méi)有同情心，缺乏人性，在孩子相處的過(guò)程中被表達(dá)得格外觸目驚心。一年多以后，小芹回北京時(shí)，他們已是滿口臟話，傳統(tǒng)文明就這樣在孩子的口語(yǔ)中被徹底顛覆了。更令人震驚的是小芹因抄了一整本《少女之心》，被警察帶走了。小說(shuō)讓人感動(dòng)的還是40年之后——

雖然我們?cè)涸缫巡淮嬖?。費(fèi)盡了周折。有一天終于打通小芹父親的電話。小芹的父親不知道我是誰(shuí)，我具體描述了當(dāng)年的自己，然后我聽(tīng)到了小芹母親的聲音。小芹母親接過(guò)了電話，給了我小芹的電話。

這天晚上，我撥通了小芹的電話。

人性通過(guò)時(shí)間漫長(zhǎng)的隧道重臨人間，但一切早已物是人非。《探照燈》中，四兒在夜間和小朋友玩耍劃破了臉?；丶視r(shí)，“大眼睛的父親披衣出了被窩，拿著鏡子上上下下給四兒照，四兒看見(jiàn)了自己緊張起來(lái)，母親給四兒慢慢上紫藥水，紅藥水，像化妝一樣。翻砂工父親照完鏡子一掌撣過(guò)來(lái)，四兒應(yīng)聲倒下，一聲都沒(méi)有，好像睡著了。母親繼續(xù)上藥，什么也沒(méi)發(fā)生一樣，更像化妝。”父親的兇狠在撣過(guò)來(lái)的一掌中淋漓盡致。人性的荒寒，不只是說(shuō)大人孩子對(duì)具體人與事的情感態(tài)度，同時(shí)也包括社會(huì)對(duì)“身份”的態(tài)度?！逗谌竷骸分泻谌傅?，似乎就是一個(gè)“身份不明”的人。但是，黑雀爹到哪里去講理呢。同是在北京廠甸一帶生活，《城南舊事》中小英子眼中的人與事，無(wú)論大人還是孩子，以及心理層面的善與愛(ài)，與《防空洞》《火車(chē)》和《探照燈》中的大人孩子們，竟是如此的不同。

其次是物質(zhì)生活的貧困和精神生活的貧乏，這是《火車(chē)》的日常生活中呈現(xiàn)出來(lái)的。小說(shuō)的講述者是一個(gè)40年后滿頭銀發(fā)，雪山似的，身體短小如藕節(jié)的侏儒。他不是生活的主角，他只是一個(gè)可有可無(wú)的參與者和旁觀者。我們看到孩子們?yōu)榱藥追皱X(qián)，幾乎費(fèi)盡心機(jī)。小芹的父母在新疆，每月給她五元零花錢(qián)由姥姥掌控。去鐵道邊游玩她請(qǐng)大家坐車(chē)，先是五一子不上車(chē)，跟在公交車(chē)后面跑，幾站地后所有孩子都下了車(chē)，就是為了省下幾分錢(qián);小芹姥姥——一個(gè)不知是有文化還是沒(méi)有文化的老太太，和自己的外孫女算計(jì)一兩糧票。小芹的零花錢(qián)包括早點(diǎn)錢(qián)，每天一個(gè)油餅，8分錢(qián)，另外的7分錢(qián)才是零花。糧票可以兌錢(qián)，或者也是錢(qián)，油餅要是交一兩糧票可以省2分錢(qián)。為了這一兩糧票小芹跟姥姥打了好長(zhǎng)時(shí)間;《探照燈》中四兒和大個(gè)子兩個(gè)人吃飯，“基米飯，饅頭，窩頭，這些都和大家差不多。不同的是四兒有菜，白菜幫子或蘿卜條，偶爾里面有幾根粉條。大個(gè)子就是腌蘿卜老咸菜，哪怕吃最難吃的基米飯也如此。四兒有時(shí)撥一點(diǎn)白菜幫子粉條給大個(gè)子，大個(gè)子有時(shí)也會(huì)干笑有時(shí)不。大個(gè)子屋的火爐子上永遠(yuǎn)燒著水，滋滋響。茶和煙——大個(gè)子主要就是活在這兩樣里，牙都完全黑了?！边@是這些人物基本的物質(zhì)生活條件。貧困的物質(zhì)生活讓人沒(méi)有尊嚴(yán)可言。《黑雀兒》中的黑雀爹，“每天下班見(jiàn)誰(shuí)都點(diǎn)頭哈腰又躲躲閃閃，以至他的目光看上去和他的厚嘴唇完全不同，陰晴不定，沒(méi)人知道是怎么回事。多年來(lái)竟也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)他的古怪行為。哪怕就算是這些天拉氧氣瓶最后也是這個(gè)麻煩又多此一舉的回家程序，他趴在牛頭把上，同樣眼直勾勾的，別人是空車(chē)他還拉著破爛兒?！彼匀绱?，就是因?yàn)樗€是一個(gè)兼職拾破爛的，是生活的重壓讓他卑微得直不起腰身。黑雀兒一家的物質(zhì)生活的貧困境況，是小說(shuō)中最具典型性的。

日常生活的乏味和無(wú)聊很難書(shū)寫(xiě)。這種乏味和無(wú)聊，與西方現(xiàn)代派小說(shuō)和后現(xiàn)代小說(shuō)完全不同。西方現(xiàn)代小說(shuō)有一個(gè)隱含的對(duì)話關(guān)系，它們或是反抗，或是解構(gòu)，都有一個(gè)面對(duì)的對(duì)象，有一個(gè)具體的文化指向。但寧肯的小說(shuō)不是，他要正面書(shū)寫(xiě)那個(gè)年代的貧乏空虛，并要通過(guò)一個(gè)具體的場(chǎng)景或物件形象地表達(dá)——

我們一有清晰記憶就趕上了破四舊，腦袋像歸零一樣，當(dāng)插隊(duì)的哥哥姐姐帶回?fù)淇伺疲覀儫o(wú)比驚訝，世界竟有這種新鮮玩意兒，神奇極了。我們當(dāng)然玩不上，一向被世界忽略。但并不妨礙我們創(chuàng)造自己的世界。我們撕了作業(yè)本，裁成五十四張同樣大的紙，寫(xiě)上紅桃黑桃方塊梅花和數(shù)字，大貓寫(xiě)上大貓，小貓寫(xiě)上小貓，也是一副牌。我們玩大百、小百、升級(jí)、爭(zhēng)上游、憋七，甚至帶到火車(chē)上玩。我們坐在兩邊鐵椅子上，像開(kāi)會(huì)一樣，非常神秘，一點(diǎn)也不覺(jué)得那些破紙可笑。

精神生活的貧乏，可能是寧肯少年時(shí)代最深的創(chuàng)傷記憶。在《探照燈》里有這樣一段描寫(xiě)：“每年一進(jìn)九月就有探照燈。四兒數(shù)過(guò)有三十六根，我們誰(shuí)也沒(méi)核實(shí)，數(shù)不過(guò)來(lái)，數(shù)它干嗎？探照燈明明暗暗，有的很淡，一會(huì)兒合起來(lái)，一會(huì)一散開(kāi)，一會(huì)兒分組交叉，一會(huì)兒整體成一個(gè)幾何圖形，又簡(jiǎn)單，又不解，還數(shù)它真是撐的。一般在九月十五號(hào)左右出現(xiàn)，但我們?cè)缭缇烷_(kāi)始仰望星空。真是仰望，個(gè)個(gè)都很肅穆。我們不知道康德，不知道李白，不知道牛郎織女。就是干看，有時(shí)你捅我一下我捅你一下，捅急了打起來(lái)，打完再看?！睂?duì)“探照燈”——星空的好奇，不是知識(shí)性的討論，也不是與想象力有關(guān)的思考。下面這個(gè)場(chǎng)景從一個(gè)方面寫(xiě)出了孩子腦子里空空如也的生動(dòng)性：

我們站在當(dāng)院的小板凳上，小桌上，臺(tái)階上，窗臺(tái)上，高高低低，有著幾乎自然界的層次，我不能說(shuō)是猴山，但和人也真有點(diǎn)區(qū)別。有人還上了房站在了高高的兩頭翹起的屋脊上。對(duì)于星星我們一無(wú)所知，月亮稍好一點(diǎn)，知道嫦娥，豬八戒調(diào)戲嫦娥，僅此而已，不甚了了。我們有著極大的耐心面對(duì)浩淼的星辰，說(shuō)赤子之心真的不為過(guò)，真是赤子，赤得什么也沒(méi)有。我們等，直到屋脊上的人突然大喊：“探照燈出來(lái)了！”“我看到了！”“就在那邊！”

《黑雀兒》中有一場(chǎng)黑雀兒追咬蟈蟈的場(chǎng)景——

蟈蟈跑，黑雀兒追，喊聲響徹后青廠，一前一后，穿過(guò)順德館，雙折回穿到前青廠，永光寺西街，后面刮風(fēng)似的蹤著“觀眾”。蟈蟈原本慫貨，外強(qiáng)中干，又肥，跑不快，幾次被尖嘴猴腮的黑雀兒追上，無(wú)論屁股肩頭咬上一口。黑雀兒了賬次被打倒，被使勁踢，踩，踹，鼻子，眼睛，嘴都給踩爛了。蟈蟈跑，黑雀兒爬起來(lái)追，撲，尖叫……蟈蟈總算跑回了他們?cè)?，插上街門(mén)。黑雀兒竄，跳，砸。

沒(méi)有人勸阻，沒(méi)有人難過(guò)。大家像節(jié)日一樣歡快無(wú)比。一如當(dāng)年看菜市口殺人一樣。地點(diǎn)和情景惟妙惟肖。

第三點(diǎn)，是《北京：城與年》對(duì)直接經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)。當(dāng)下的寫(xiě)作，直接經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越少，身體不必挪移許多事情都迎刃而解，于是間接經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越多。因?yàn)閭鞑ラg接經(jīng)驗(yàn)的方式和手段越來(lái)越多。也正因?yàn)槿绱?，?shū)寫(xiě)直接經(jīng)驗(yàn)的作品也越來(lái)越彌足珍貴。小說(shuō)中的生活，特別是少年時(shí)代的生活以及精神狀況，同樣是我親歷的。寧肯本質(zhì)地寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代的生活。敢于走進(jìn)歷史深處，是一種“逆向”的寫(xiě)作。現(xiàn)在的情況是，普遍信奉一種“當(dāng)下主義”的時(shí)間觀，在這種時(shí)間觀里，我們失去了很多經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)主義要不得，但經(jīng)驗(yàn)非常重要。過(guò)去的時(shí)間觀是“厚古薄今”，現(xiàn)在是“厚今薄古”。如果堅(jiān)持今天的時(shí)間觀，歷史將會(huì)毫無(wú)意義，歷史和傳統(tǒng)正是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)的不斷重演形成的，一如本雅明所說(shuō)，那是一些實(shí)踐上有用的“傳世忠告”。但是，當(dāng)下主義經(jīng)驗(yàn)的匱乏，失去的是經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性。在寧肯的小說(shuō)中，那些忠告不只是文化的，比如《地道戰(zhàn)》《鐵道衛(wèi)士》、安東尼奧尼的《中國(guó)》《曼娜回憶錄》（也叫《少女之心》）、《基督山恩仇記》《第三帝國(guó)的興亡》《梅花黨》《綠色尸體》《李宗仁歸來(lái)》《長(zhǎng)江大橋》等文化符號(hào);同時(shí)也是文化政治。文化政治是寧肯小說(shuō)最重要的元素。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，歷史和現(xiàn)代的文學(xué)，文化政治一直沒(méi)有缺席，而且是最重要的表達(dá)部分。寧肯深受這一文化傳統(tǒng)的影響，他的小說(shuō)——過(guò)去的長(zhǎng)篇，今天的短篇，都有文化政治鮮明的色彩。這也是為什么寧肯小說(shuō)重要的原因之一。寧肯在創(chuàng)作上的“還鄉(xiāng)”，就是心靈的還鄉(xiāng)。過(guò)去，他人在北京是“生活在別處”，現(xiàn)在，心靈的游子歸來(lái)，一頭扎進(jìn)了北京南城的歷史，那是他過(guò)去的情感和經(jīng)驗(yàn)，也是與老舍、林海音、劉紹棠、陳建功、劉恒、王朔、石一楓等人的潛在對(duì)話?！?/p>

（孟繁華，沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化研究所）