李約熱新推出的中短篇小說(shuō)集《人間消息》告訴我們，“人間”（世界、野馬鎮(zhèn)）整體呈現(xiàn)出較為復(fù)雜的面相：“這個(gè)世界春暖花開(kāi)，同時(shí)，這個(gè)世界寒風(fēng)刺骨。有人沐浴春光，就得有人忍受饑餓?！雹佟笆澜纭保ㄈ碎g）的面相在總體上雖彼此相對(duì)，即“春暖花開(kāi)”“沐浴春光”（正題）與“寒風(fēng)刺骨”“忍受饑餓”（反題）雙雙對(duì)立，但兩邊分開(kāi)來(lái)看，都有各自的道理。出現(xiàn)如此的情形，便是康德所說(shuō)的二律背反。劉再?gòu)?fù)對(duì)此說(shuō)到，康德的二律背反思維，并不倡導(dǎo)走極端，同樣體現(xiàn)了“中道智慧”，作家如此，方可成其大②。上述引文出自小說(shuō)集中的《人間消息》一篇，而此篇位于中間地帶，李約熱又以其命名整部集子，它的分量自是不輕。因而該處呈現(xiàn)的二律背反態(tài)勢(shì)，可以成為我們穿越小說(shuō)集的有利線(xiàn)索。我們需先從反題說(shuō)起。

一、“這個(gè)世界寒風(fēng)刺骨”：人間的艱難

從小說(shuō)的敘述來(lái)看，“人間”的艱辛與艱難，就集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是個(gè)體生存的困難，二是人際交流的困境。首先在小說(shuō)集中，個(gè)體生存的困難，可在兩個(gè)層面上見(jiàn)出。先是有部分個(gè)體以死亡的方式，毅然決然地遠(yuǎn)離人間的喧囂;個(gè)體雖以死亡試圖終結(jié)一切，但又在無(wú)形當(dāng)中，強(qiáng)烈地宣告著痛苦的無(wú)情蔓延、苦難的如影隨形。緊接著是活著的人們苦難依舊、痛苦依然;他們?cè)谙蛩蓝?，?fù)重蹣跚前行、受傷慌忙趕路。個(gè)體生存的艱難，一言以蔽之，曰非死即傷，即是要么死掉了，要么活著很受傷。

李約熱小說(shuō)中諸多的生命個(gè)體，存在著無(wú)法回避的限度。而其中最觸目驚心的局限，莫過(guò)于肉體生命的終有一死。作為生命終結(jié)的死亡，如果只是偶爾發(fā)生，倒也無(wú)足輕重。問(wèn)題關(guān)鍵的地方是，死亡已成為小說(shuō)中的經(jīng)常性事件，它不只是發(fā)生在某一個(gè)體身上，而是眾多人物都遭遇過(guò)的事件，我們就不能輕易掠過(guò)了。李約熱對(duì)死亡的小說(shuō)敘述，大致分為兩種情形，一種是個(gè)體可以主宰的自殺，另一種則是個(gè)人無(wú)法做主的他殺。小說(shuō)中所敘述的死亡，不是天才與英雄成就偉業(yè)的行徑，而是凡夫與百姓無(wú)路可走的無(wú)奈，它雖不轟轟烈烈，卻不失為驚心動(dòng)魄。

從小說(shuō)集的情況來(lái)看，自殺死亡的不幸事件，既有底層民眾的勇敢選擇，也有普通讀書(shū)人的堅(jiān)定取舍?！洱旪g老人邱一聲》中“野馬鎮(zhèn)”95歲的龜齡老人邱一聲，臨死前說(shuō)無(wú)論是晴天陰天，“什么都要靠自己”，“死也要靠自己”③。他這樣說(shuō)，也這樣做，他于是上吊而死。他的傻兒子阿牛，在他70歲的時(shí)候，已先他跳河而死。底層百姓如此，知識(shí)分子亦然。《二婚》中出版界老人吳可為，“中年時(shí)被人打斷雙腿，老婆離婚，兒子自殺”④，一生歷經(jīng)滄桑，最后跳樓自殺。《人間消息》中唐俊退休前所從事的，是與光明相關(guān)的物理學(xué)、光學(xué)研究，退休后他改攻人類(lèi)災(zāi)難史、罪惡史。他無(wú)法與其研究的對(duì)象保持距離，墜入了黑暗的深淵，患了抑郁癥，他最后服安眠藥自殺?！洞迩f、紹永和我》中瑞明的兒子紹永割腕，很想自殺，但被救活。《情種阿廖沙》中“野馬鎮(zhèn)”的阿廖沙為情所困，喝敵敵畏，也想自殺，也被救活。自殺能夠自己做主，無(wú)論是已遂還是未遂，它都在向世界無(wú)聲地宣告：個(gè)體生命是何等的絕望！

意外的他殺事件，在小說(shuō)的敘述中也經(jīng)常發(fā)生。《村莊、紹永和我》中就寫(xiě)道，在孤寂的“村莊”里，忠發(fā)與別人一起誤喝了毒藥浸泡的酒，別人及時(shí)搶救無(wú)事，他替其父冠遠(yuǎn)喝了太多毒酒，中毒最深，搶救無(wú)效以至身亡。與冠遠(yuǎn)、忠發(fā)父子不同，《龜齡老人邱一聲》中“野馬鎮(zhèn)”的李永強(qiáng)、李謙父子，則是黑發(fā)人送白發(fā)人，但情況也很糟糕。李永強(qiáng)是礦老板，開(kāi)礦出事故，死了好多人，紙終究包不住火，他被槍斃致死。

死者雖已，但苦難終未泯。想死而未死者，如紹永、阿廖沙、世榮等人，連同其他人一道，將繼續(xù)生活于世。小說(shuō)告訴我們，無(wú)論是普通百姓、工廠(chǎng)工人，還是舞臺(tái)演員、知識(shí)分子，茍活者的生命體驗(yàn)，仍然非常沉重?！洞迩f、紹永和我》中，由于致使多人中毒、忠發(fā)死亡，海民、美雪夫婦背負(fù)著一生的愧疚。龜齡老人邱一聲離去以后，阿亮、阿錦、阿珍、阿香等人的內(nèi)心痛苦，再無(wú)法得到有效宣泄;阿明、阿衛(wèi)、阿三兄弟三人，原可在邱一聲這里求得片刻歡樂(lè)，如今這片刻的歡樂(lè)也沒(méi)有了，他們只能更加“灰頭土臉地出去討生活”。⑦《二婚》中的吳芳草，開(kāi)始作為黑戶(hù)生活，反正后進(jìn)城當(dāng)了工人，照顧殘疾的父親吳可為，后來(lái)雖與劉處長(zhǎng)結(jié)婚，但一直感覺(jué)不到幸福;蘭州拉面館工人董含馨的首任丈夫張強(qiáng)，患有精神病，他們生有一兒子叫小文，也患有輕微的幻想癥，她的二婚丈夫趙大河，官至省級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)被“雙規(guī)”了，她生活的風(fēng)光也隨風(fēng)飄蕩。《人間消息》中研究“瑪沙”如何滅絕的季天冬，作為遺腹子疑心重重地生活著;他的女友不無(wú)怨恨地離他遠(yuǎn)去?！赌仙剿孪憧汀分校頌榇髮W(xué)學(xué)報(bào)編輯、文學(xué)研究專(zhuān)家的李大為，無(wú)不感到人到中年的悲涼，隨時(shí)都“是差不多要溺水的感覺(jué)”⑧;李大為遇到的一對(duì)夫婦，本只想過(guò)正常人的生活，卻生了一個(gè)畸形兒子，災(zāi)難從天降。凡此種種表明，茍活于世的人們，事實(shí)上“大家都是可憐人”⑨。李大為是，李大為在南山寺遇到的夫婦也是;董含馨是，想通過(guò)婚姻改變命運(yùn)的藍(lán)小紅父女也是;邱一聲是，照顧他的那些人也是;“野馬鎮(zhèn)”的人是，“人間”凡活著的人，都無(wú)不是可憐人。無(wú)論怎樣可憐之人，交往是他們活著的基礎(chǔ)。

從小說(shuō)的敘述來(lái)看，“人間”和“世界”的艱難，除了死亡，還突出地表現(xiàn)在不同的生命個(gè)體之間，在交流上陷入了困境。個(gè)體與個(gè)體之間交流的困難，特別體現(xiàn)在夫婦、兄弟等至親之間的交流通道，也并不總是那么順暢。李約熱以小說(shuō)虛構(gòu)的鏡像方式，相對(duì)自覺(jué)地思考了傳統(tǒng)的五倫文化，在當(dāng)代語(yǔ)境中的流變，以及它所帶來(lái)的問(wèn)題。不過(guò)相比于五四時(shí)期的魯迅，李約熱對(duì)五倫文化的反思，要顯得溫和寬容得多。

《情種阿廖沙》中的阿廖沙，作為未婚男青年，卻喜歡上了殺人犯劉鐵的妻子、育有三歲兒子的夏如春，而且肯為之付出生命，愛(ài)得一往無(wú)前，愛(ài)得死去活來(lái)。顯而易見(jiàn)的是，夏如春已不再恪守從一而終的傳統(tǒng)婚姻觀(guān)念。三角婚戀建立在無(wú)性的基礎(chǔ)上，也不多見(jiàn)?！睹廊孙L(fēng)暴——給我親愛(ài)的朋友》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《美人風(fēng)暴》）中的無(wú)性之念與同性相戀，疊加纏繞在一起，男女之間復(fù)雜的三角戀，關(guān)系最終雖歸于斷裂，但卻是當(dāng)前與今后一段時(shí)間里，中國(guó)社會(huì)急需正視的問(wèn)題，因?yàn)樗拇嬖?，已?jīng)違背了原有的夫婦倫常。小說(shuō)中的三角戀愛(ài)面臨挑戰(zhàn)，一般婚姻多不幸福，夫婦之間的情事，在李約熱的筆下并不總是一帆風(fēng)順，這或許才是“人間”婚姻的真相。

兄弟之間的手足之情，有時(shí)也不再堅(jiān)如磐石?！缎疫\(yùn)的武松》中，“我”幼年喪母，父親在外地工作，“我”與哥哥姐姐相依為命，同是冰河里的孩子，彼此之間的情感原本很深。“我”哥被韋海欺負(fù)，“我”決定返鄉(xiāng)教訓(xùn)韋海，只想替“我”哥哥出口惡氣。隨“我”同去的黃驥，言行中大有打死韋海，為民除害的豪情壯志，“我”被他的架勢(shì)嚇怕了，擔(dān)心會(huì)出人命，于是改變策略，制造迷路假象，故意拖延時(shí)間。在“我”返鄉(xiāng)的當(dāng)天晚上，世榮捅破了韋海的肚子，替“我”及“我”哥，狠狠地教訓(xùn)了韋海?！拔摇北仍庥隽死为z之災(zāi)的世榮幸運(yùn)。但不幸還是如約而至，經(jīng)過(guò)這件事情以后，我們兄弟的關(guān)系變得疏遠(yuǎn)、冷淡，形同路人。相比而言，《你要長(zhǎng)壽，你要還錢(qián)》中的杜楓與杜松，只是隔代兄弟，沒(méi)有“我”與“我”哥那樣親，但平時(shí)關(guān)系還算融洽。然而由于有債務(wù)糾紛，兄弟倆竟反目成仇，對(duì)簿公堂，親情破裂，后雖緩和，但難如初。兄弟之間的關(guān)系，雖沒(méi)發(fā)展到魯迅《狂人日記》中的“吃人”程度，但畢竟他們彼此的矛盾，終究難以避免。

二、“這個(gè)世界春暖花開(kāi)”：人間的希望

李約熱敢于直面慘淡的“人間”，因而是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷摇Ｋ鎸?duì)“人間”的苦難與滄桑，心存悲憫與關(guān)顧。小說(shuō)家的悲憫心，不只體現(xiàn)在他目睹了黑暗、書(shū)寫(xiě)了絕望，還體現(xiàn)在他看到了光明、敘述了希望。他的小說(shuō)集，總體上展現(xiàn)了“人間”的復(fù)雜性，即除了書(shū)寫(xiě)“人間”的艱難、絕望，還敘述了“人間”的出路、希望?！叭碎g”（“世界”）除了寒風(fēng)刺骨，它還可以春暖花開(kāi)。

從小說(shuō)集的情況來(lái)看，“人間”的希望所在，主要見(jiàn)于兩個(gè)方面。一是行走于“人間”的生命個(gè)體，有著驚人的意志力，他們頑強(qiáng)地挺立著自己的人格。小說(shuō)塑造的部分人物形象，盡管痛苦、不幸各有各的不同，但在人格獨(dú)立、意志堅(jiān)強(qiáng)上，卻表現(xiàn)出驚人的一致。二則是形形色色的個(gè)體生命，他們匆忙往來(lái)于“人間”，能感受到溫情的存在?！叭碎g”利來(lái)利往，熙熙攘攘，明爭(zhēng)暗斗，令人疲憊，但有時(shí)人心依舊柔軟，人性并未泯滅。通過(guò)小說(shuō)我們發(fā)現(xiàn)，在荒敗的廢墟之上，家園的重建仍有可能。

小說(shuō)中有一部分人物，他們?cè)谘孕猩险J(rèn)定直心是道，將“人之生也直”遵奉為處世原則。信奉如此信念，生命個(gè)體表現(xiàn)出來(lái)的性格是心存善念，一往無(wú)前，視死如歸，毫無(wú)退縮。小說(shuō)通過(guò)敘述他們對(duì)真、善、美的追求，來(lái)彰顯個(gè)體生命的價(jià)值。真、善、美三者，有著不同的意蘊(yùn)指向。真即真理、真相。真相大多是殘酷的，追求真理意味著自我犧牲。善即善良、良心。“人心唯危，道心唯微”，心之萌善、向善，多是在死去活來(lái)的一閃念之間。美即自由、自在?！懊烙懈鞣N各樣的解釋?zhuān)嗤囊稽c(diǎn)、最起碼的一點(diǎn)，那就是不臟”，或者說(shuō)是“有尊嚴(yán)”，哪怕是死也如此⑩。小說(shuō)對(duì)真、善、美生命價(jià)值的表達(dá)，由于與具體的人物言行聯(lián)系在一起，因而更顯得形象生動(dòng)。

《人間消息》中的唐俊和季天冬，踏上了揭示真相、追求真理的不歸路，他們一路向前，嘔心瀝血，無(wú)怨無(wú)悔;雖付出了慘重的代價(jià)，但他們專(zhuān)注執(zhí)著的品格、敢于獻(xiàn)身的精神，卻永放光芒。人對(duì)幸福無(wú)法自己說(shuō)了算，而人自己能夠做主的，只是自身的德性修為。當(dāng)且僅當(dāng)，人獨(dú)立行動(dòng)，且動(dòng)機(jī)是善，人的行為，便綻放出道德的光芒?！洱旪g老人邱一聲》中的邱一聲父子，他們各自的自殺行為，雖沒(méi)有從根本上減輕苦難，但卻具備了道德的價(jià)值，顯得格外的引人注目。

小說(shuō)中的人物，以真、善、美的強(qiáng)力，沖開(kāi)了苦難的陰霾，照亮了黑暗的道路，“人間”也隨此變得充滿(mǎn)了希望，這是一個(gè)方面;另一方面在冰河的最深處，人與人之間攜手共進(jìn)的溫情紐帶并沒(méi)有完全被斬?cái)?。小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)告訴我們，不同的生命個(gè)體之間，雖然淤積了太多的文化污垢，但人到底還是值得信任的，因而他們之間的深層交流還是存在極大的可能。由此看來(lái)，面對(duì)“人間”的苦難與不幸，李約熱的小說(shuō)創(chuàng)作釋放出了濃厚的人文關(guān)懷。中國(guó)文化由于缺乏西方那種嚴(yán)格意義上的宗教，因而人與人的關(guān)系，遠(yuǎn)比人與神的關(guān)系重要，哪怕是西來(lái)的佛教，如今都在主張“要修現(xiàn)世啊，要修現(xiàn)世”11。人與他人的關(guān)系無(wú)非兩種，一種是與親人—熟人的關(guān)系，另一種則是與生人—非熟人的關(guān)系，前者多少與血緣相關(guān)，后者則與血緣聯(lián)系不大。李約熱的小說(shuō)，對(duì)重建這兩種親密的關(guān)系，也都寄予了厚望。

夫婦及其衍生的父子、兄弟關(guān)系，都有血緣的性質(zhì)?！抖椤分械乃{(lán)小紅與小文的婚姻經(jīng)歷著千百的波折。他們之間的結(jié)合存在著空間、身份、心理上的多重困難。在經(jīng)受了重重考驗(yàn)之后，小紅沒(méi)有離開(kāi)小文，并與他開(kāi)啟了新的生活?！抖椤分械膮强蔀闊o(wú)畏地跳樓自殺，為的是女兒的終身大事;面對(duì)有精神病的兒子張強(qiáng)，更是為了孫子小文，張強(qiáng)的父親老張甘心承擔(dān)起照顧張強(qiáng)的重任?！赌仙剿孪憧汀分械囊粚?duì)年輕夫婦，生了一個(gè)腦積水的殘疾兒子，經(jīng)歷了內(nèi)心的苦苦掙扎，他們最后還是沒(méi)有舍棄自己的親生骨肉。面對(duì)誤入傳銷(xiāo)歧途的兒子紹永，《村莊、紹永和我》中的瑞明，一直不肯放棄對(duì)他的教育?！度碎g消息》的季天冬，在唐俊“叔叔”死后，終于以?xún)鹤拥纳矸荩瑸樗?，給他送終?！洱旪g老人邱一聲》中的阿明、阿衛(wèi)、阿三，三兄弟艱難地討生活，相依為命，共進(jìn)同退?！赌阋L(zhǎng)壽，你要還錢(qián)》中的杜松，與其堂兄杜楓存在著金錢(qián)糾紛，打起官司，關(guān)系破裂，但在后來(lái)，還是有了緩和的跡象。夫婦有別，父子有親，兄弟有序，親情編織的網(wǎng)給冰冷的“人間”捎來(lái)了暖意。

朋友雖非血緣關(guān)系，相互顯得陌生，但他們之間親密關(guān)系的建立，自有其方法。其中一條重要的路徑，是化生為熟，即把非血緣的變成血緣的，視朋友為兄弟，“四海之內(nèi)皆兄弟”，遍地皆是親人?！洞迩f、紹永和我》中的紹永和下鄉(xiāng)扶貧的“我”、《情種阿廖沙》中與“我”同一天到野馬鎮(zhèn)報(bào)到的阿廖沙、《南山寺香客》中與李大為在南山寺相遇的生了畸形兒子的男子、《人間消息》中的季天冬與小陸、《美人風(fēng)暴》中戲曲演員與舞美師等，原來(lái)都只是沒(méi)有血緣關(guān)系的陌生人，但后來(lái)都變成了可以相互幫助、推心置腹、彼此關(guān)心的朋友。紹永與“我”都因受過(guò)太多的傷害，而不愿意相信他人，更不愿意與他人交流，但最后卻同為救人而產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴，雙方終于愿意開(kāi)口說(shuō)話(huà)。阿廖沙親口告訴“我”他與夏如春的戀情;“我”為他充當(dāng)說(shuō)客、調(diào)解員，往返于他與他媽媽、夏如春之間，“我”為了幫助他，還不惜找人偷印稅務(wù)發(fā)票干犯罪的事?！拔摇睘樗龅囊磺?，以及彼此之間的相互信任，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是我們是同一天到“野馬鎮(zhèn)”報(bào)到的“兄弟”。李大為歲月凄慘，陌生男子向他敘說(shuō)著自己的悲慘遭遇，已沒(méi)有把他當(dāng)成外人來(lái)看，兩個(gè)可憐人的心，終于緊緊地貼在了一起。季天冬與同是學(xué)人的小陸本不相識(shí)，但經(jīng)過(guò)處理唐俊“叔叔”的喪事以后，季天冬還是決心幫助他，支持他繼續(xù)從事人類(lèi)災(zāi)難史研究。戲曲演員與舞美師只是在柚子林邂逅，但美與悲憫使他們惺惺相惜，他們?cè)贾皇悄吧?，但最后都變得親如手足。《幸運(yùn)的武松》中的黃驥與“我”、世榮與“我”哥相對(duì)較熟，但也沒(méi)有血緣關(guān)系，在“我”與“我”哥的關(guān)系經(jīng)韋海事件變得冷淡之后，黃驥和世榮的兩肋插刀行為填補(bǔ)了各自兄弟的情感空?qǐng)?，“我”與黃驥、“我”哥與世榮雖不是親兄弟，但已勝似親兄弟了。朋友的血緣化、兄弟化，心心相印，息息相通，情同手足，讓人覺(jué)得“人間”還有希望。

三、“我有自己的一條路”：別樣的敘述

敘述“人間”的艱難與希望，李約熱已形成自己的風(fēng)格。他在小說(shuō)集的開(kāi)篇，便以實(shí)意虛說(shuō)的方式，道出自己的獨(dú)立性追求：“我對(duì)洪大炮說(shuō)，我不缺生活，想寫(xiě)的都還沒(méi)寫(xiě)完，世上的路千萬(wàn)條，我有自己的一條?！?2這權(quán)當(dāng)是他的夫子自道?？ㄎ鳡柧椭赋?，藝術(shù)家的太陽(yáng)，每天都應(yīng)是新的13。獨(dú)創(chuàng)性是文學(xué)藝術(shù)的生命所在，古今中外皆然。李約熱的中短篇小說(shuō)敘述的別樣性，恰好就體現(xiàn)在他鐘情于套式敘述，且能一以貫之。

從他小說(shuō)的實(shí)際情況來(lái)看，套式敘述指的是，小說(shuō)當(dāng)中故事的鋪陳，是一個(gè)故事套著另一個(gè)或多個(gè)故事，這就類(lèi)似于一個(gè)套子套著另一個(gè)或多個(gè)套子，生成了套子連環(huán)的趨勢(shì)。如此的套式敘述，是一個(gè)形式與內(nèi)容相統(tǒng)一的范疇，它比慣常使用的敘述視角、聚焦等敘事學(xué)概念更能直接地標(biāo)明李約熱的中短篇小說(shuō)在敘述上的新穎性。從小說(shuō)集的書(shū)寫(xiě)情形來(lái)看，李約熱運(yùn)用的套式敘述主要呈現(xiàn)出三種特性：一是轉(zhuǎn)換性，二是粘連性，三是對(duì)比性。這三種特性的顯現(xiàn)，表明李約熱的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)形成相對(duì)穩(wěn)定的套式敘述風(fēng)格。這是他的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作給人留下的最深刻印象，更是他的一個(gè)獨(dú)特貢獻(xiàn)。

套式敘述的轉(zhuǎn)換性，指的是敘述在連環(huán)演進(jìn)中，出現(xiàn)了明顯的變化。敘述連環(huán)行進(jìn)的變換，常常會(huì)相互交錯(cuò)，層層呼應(yīng)，這集中表現(xiàn)在兩個(gè)層面，其一是由于敘述視角變化，帶來(lái)了故事敘述的變動(dòng);其二是視角雖沒(méi)變，但故事講述卻發(fā)生了變化。兩者綜合起來(lái)就是說(shuō)，敘述視角的變化，必然會(huì)帶來(lái)故事內(nèi)容的變化;而故事內(nèi)容出現(xiàn)了變化，有時(shí)并不一定是因?yàn)橐暯堑淖兓鶐?lái)的，視角雖然沒(méi)變但轉(zhuǎn)換依然在推進(jìn)。

整部小說(shuō)集中，前者只有《二婚》一篇體現(xiàn)得最為充分?！抖椤饭适碌臄⑹鍪怯蓛蓚€(gè)“我”來(lái)完成，他們各自的所指不同。第一個(gè)敘述者“我”是醫(yī)生，出現(xiàn)在小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾，是故事敘述的統(tǒng)領(lǐng)性力量，相當(dāng)于一個(gè)大套子;第二個(gè)敘述者“我”指藍(lán)小紅，她是故事內(nèi)容的主角，相當(dāng)于一個(gè)小套子，而這小套子中，還裝著若干的故事小套。而大的敘述轉(zhuǎn)換就體現(xiàn)在兩個(gè)“我”的交替使用上，關(guān)節(jié)點(diǎn)是人物相互熟悉。這篇小說(shuō)中的一段故事便套著另一段故事，出現(xiàn)了故事的套式連環(huán)。后者在小說(shuō)集中較為常見(jiàn)，小說(shuō)集中除《二婚》之外的其他篇目，雖然都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)敘述視角的變化，但故事依然出現(xiàn)了套式轉(zhuǎn)換。視角沒(méi)有出現(xiàn)變化，是指要么只有限知視角，如《村莊、紹永和我》《情種阿廖沙》《龜齡老人邱一聲》《人間消息》《幸運(yùn)的武松》等的第一人稱(chēng)敘述，便是如此;要么只是全知視角，如《美人風(fēng)暴》《南山寺香客》《你要長(zhǎng)壽，你要還錢(qián)》等的第三人稱(chēng)敘述，便是這樣。它們的敘述視角就是沒(méi)變，但套式的變換還是出現(xiàn)了。如此這般的套式變換，一般表現(xiàn)為由前套套后套，即在前的故事敘述帶有總領(lǐng)性，在后的則是被帶出來(lái)，因此是以故事大套帶出故事小套，形成套子相連。如果更進(jìn)一步細(xì)分的話(huà)，敘述的前（大）套帶上后（?。┨?，就會(huì)出現(xiàn)三種情況。第一是前后套均是單個(gè)的人和事，套式轉(zhuǎn)換只在單個(gè)的人和事之間進(jìn)行，《村莊、紹永和我》就是。第二是前套是單個(gè)的人和事，后套則置身于相對(duì)復(fù)雜的關(guān)系之中，《情種阿廖沙》《美人風(fēng)暴》《南山寺香客》三篇即是。第三是前后套都是關(guān)系，套式轉(zhuǎn)換出現(xiàn)在關(guān)系之間，《龜齡老人邱一聲》《人間消息》《幸運(yùn)的武松》等就是。故事敘述的框架如此，誠(chéng)然，具體的小說(shuō)敘述是在前后照應(yīng)交錯(cuò)滲透中展開(kāi)，換言之小說(shuō)大的敘述有清晰的脈絡(luò)可尋，而故事局部的鋪開(kāi)則有如細(xì)密無(wú)比的網(wǎng)。

套式敘述的粘連性是指在小說(shuō)敘述的前（大）套與后（?。┨字g，以及內(nèi)部不同的故事小套之間，環(huán)環(huán)相扣，勾連并存。各套子之間具有的相關(guān)性很好地體現(xiàn)了套式敘述的粘連性。具體來(lái)說(shuō)就是，串聯(lián)起不同套子的線(xiàn)，可以是人物的性格和情感，可以是各種相似的事件，還可以是某種關(guān)系。

《美人風(fēng)暴》在戲曲女演員與男舞美師、芭蕾舞女演員和她的伴侶不同的故事套子間變換，但貫穿始終的是人物的獨(dú)立性追求，以及對(duì)純粹美與愛(ài)的刻骨銘心向往。《村莊、紹永和我》中的“我”與村莊、紹永一起，構(gòu)成裝在套子里不斷更迭的世界，但彼此之間還是存在著相關(guān)性。相關(guān)聯(lián)的地方首先是“我”與村莊、紹永各自都相對(duì)封閉，不太愿意將心比心地與他人交流;其次是彼此面對(duì)困難時(shí)，都愿意相互幫助、不離不棄?？傊莾?nèi)斂與善良將“我”和村莊、紹永等緊緊地粘連在了一起?！度碎g消息》《南山寺香客》《二婚》等小說(shuō)，是因?yàn)槭录南嗨菩裕沟酶魈鬃又g出現(xiàn)了相關(guān)性?！度碎g消息》中“我”與唐俊“叔叔”的相遇，可以說(shuō)是“災(zāi)難”的相遇?！赌仙剿孪憧汀分欣畲鬄榕c陌生夫婦的相遇，是種“可憐人”的相遇?！抖椤分胁还苁悄囊粚?duì)男女的感情故事，無(wú)論是“我”與女友的不如意、劉處長(zhǎng)與吳芳草的不幸福，還是董含馨與張強(qiáng)的不幸運(yùn)、藍(lán)小紅與小文的不平坦，或多或少都與“二婚”發(fā)生著“剪不斷，理還亂”的聯(lián)系：“我”的女友在罵“我”是“王八蛋”之后，舍“我”而去，“我”面臨著找第二任女友的現(xiàn)實(shí);給藍(lán)小紅當(dāng)媒人的劉處長(zhǎng)，在讀大學(xué)時(shí)有心儀的女友，后來(lái)他與充滿(mǎn)苦難的吳芳草在一起，雖然是第一次結(jié)婚，但雙方都有結(jié)過(guò)一次婚的感覺(jué);董含馨與精神病患者張強(qiáng)離婚以后，再嫁給趙大河，也是第二次結(jié)婚;董含馨的兒子小文，有過(guò)一段婚史，他與藍(lán)小紅的結(jié)合，同樣也是二婚?！岸椤笔录蔀樨灤┬≌f(shuō)故事的主線(xiàn)?！洱旪g老人邱一聲》《幸運(yùn)的武松》《你要長(zhǎng)壽，你要還錢(qián)》等小說(shuō)，套子之間的相牽連是由于某種關(guān)系：前者是父子關(guān)系，后二者是兄弟關(guān)系。

套式敘述的對(duì)比性，指的是小說(shuō)敘述中的前（大）套與后（?。┨?，雖在不斷粘連中出現(xiàn)了故事變換，但卻構(gòu)成了一種對(duì)比關(guān)系，而小說(shuō)敘述的意義指向更是在這種對(duì)比關(guān)系中形成。前套、大套的故事一般與知識(shí)分子有關(guān)，而后套、小套的情況則相對(duì)復(fù)雜，因此，小套對(duì)大套、后套對(duì)前套意義的引領(lǐng)則多少表明，與五四一代相比，當(dāng)代作家已放棄了啟蒙的高姿態(tài)，但他們自我批判的意識(shí)并沒(méi)有隨之弱化。

《南山寺香客》中的李大為面臨的生活困難，遠(yuǎn)沒(méi)有陌生夫婦的多，陌生夫婦克服困難的極大勇氣，成為陷入精神危機(jī)中的李大為學(xué)習(xí)的榜樣。《美人風(fēng)暴》中的戲曲女演員與男舞美師和芭蕾舞演員相比，后者在特立獨(dú)行上遠(yuǎn)高于前者;《情種阿廖沙》中的“我”，則被阿廖沙和夏如春一往無(wú)前的愛(ài)所深深折服。《龜齡老人邱一聲》中的“我”通過(guò)邱一聲父子的故事，才明白其父李永強(qiáng)生前偉大的愛(ài);《人間消息》中的“我”和周暢的愛(ài)情故事，似乎也無(wú)法與“我”媽和唐俊“叔叔”的相比;《幸運(yùn)的武松》中敘述的前后套相比較而言，身為知識(shí)分子的“我”和黃驥強(qiáng)，在血性上、友情上似遠(yuǎn)不及身為尋常百姓的“我”哥和世榮。整體上來(lái)看，作為前套、大套的“我”雖是作家、是醫(yī)生、是記者、是閑者，或者是非“我”的學(xué)者、師者等不一而足，但他們并沒(méi)有高于作為后套、小套中的迷途者、傻子、失憶者、第三者、苦難者、犯罪者各色人等，小說(shuō)敘述的價(jià)值天秤，已在向后者傾斜。

根據(jù)自身的體驗(yàn)，康德指出人性的一大缺陷，便是喜歡揪住別人的缺點(diǎn)不放;康德同時(shí)還指出，人的自由意志及獨(dú)立性，是其行為配稱(chēng)道德的前提?！洱旪g老人邱一聲》中寫(xiě)到，邱一聲面對(duì)前來(lái)照顧他的李永強(qiáng)，先是舉起四根手指，然后掰下一根，還剩下三根，意思是說(shuō)，還有三個(gè)人沒(méi)來(lái)看他，來(lái)看他的，他不一定記得，沒(méi)來(lái)看他的，他都記得很清楚。小說(shuō)中的邱一聲父子等，為了不給別人帶來(lái)麻煩，都選擇了自殺，這是一種人能夠自己做主的行為，根源于人的自由意志，他們父子等人的行為便擁有了德性的品格?？档逻€區(qū)分了兩種美，一種是純粹（自由）美，另一種是附庸美14。如果說(shuō)邱一聲父子的行為是依附了道德才美，那么《美人風(fēng)暴》中的戲曲演員、舞美師、芭蕾舞演員等人，則是在追求一種獨(dú)立不依的純粹美。凡此種種都足以表明，在李約熱小說(shuō)與康德觀(guān)念之間，存在著親和性。由此看來(lái)，我們以康德的二律背反、獨(dú)立性諸觀(guān)念來(lái)穿越李約熱中短篇小說(shuō)集《人間消息》，有其正當(dāng)性?！?/p>

【注釋】

①③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩1112李約熱：《人間消息》，廣西師范大學(xué)出版社，2019，第135、69-70、225、182、189、38、136、141、76、162、2頁(yè)。

②劉再?gòu)?fù)：《讀書(shū)十日談》，商務(wù)印書(shū)館，2018，第40頁(yè)。

13[德]恩斯特·卡西爾：《人論——人類(lèi)文化哲學(xué)導(dǎo)引》，甘陽(yáng)譯，上海譯文出版社，2018，第246頁(yè)。

14[德]康德：《判斷力批判》（上），宗白華譯，商務(wù)印書(shū)館，2011，第61頁(yè)。

（藍(lán)國(guó)橋，嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院。本文系教育部人文社科規(guī)劃基金項(xiàng)目“康德與中國(guó)當(dāng)代美學(xué)發(fā)展研究”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19YJA751019）