侯軍

我的淘書(shū)生涯是從故鄉(xiāng)天津開(kāi)始的。起初也不懂得什么叫“淘書(shū)”，只能說(shuō)是對(duì)書(shū)有一種特殊的親近感，尤其是對(duì)舊書(shū)，有一點(diǎn)偏嗜，就好像吸煙喝酒能上癮一樣，我對(duì)書(shū)的親近也類似于煙癮和酒癮。

染上書(shū)癮，大概與我少年時(shí)期正趕上“文革”的“書(shū)荒”年代有著直接的關(guān)系，以至于很多年以后，我一見(jiàn)到書(shū)還是有一種莫名地興奮。大概也因?yàn)槲议_(kāi)始學(xué)習(xí)閱讀的階段，所能讀到的書(shū)都是破破爛爛、殘缺不全的舊書(shū)吧，致使長(zhǎng)大成人之后，我一直保持著對(duì)舊書(shū)的特殊情感。

我最早接觸到舊書(shū)，還是在20世紀(jì)70年代末期，那是一個(gè)春寒料峭、乍暖還寒的時(shí)期，很多被打入冷宮的禁書(shū)還沒(méi)有完全解凍，而社會(huì)上已經(jīng)開(kāi)始萌生對(duì)閱讀的期待。當(dāng)時(shí)，天津悄然出現(xiàn)了一個(gè)賣(mài)舊書(shū)的地方，就是位于老城東門(mén)里大街上的孔廟。那地方我很熟悉，尤其對(duì)孔廟門(mén)前那兩個(gè)大牌坊記憶尤深，—個(gè)寫(xiě)的是“德配天地”，一個(gè)寫(xiě)的是“道冠古今”，非常醒目。奇怪的是，這兩塊明顯屬于“封資修”的匾額，在“文革”中卻沒(méi)有被損毀，一直保存完整。

起初，孔廟賣(mài)舊書(shū)是內(nèi)部的，不對(duì)外開(kāi)放。我當(dāng)時(shí)初中剛畢業(yè)，在南開(kāi)區(qū)武裝部上班，聽(tīng)到了消息卻無(wú)緣進(jìn)入。后來(lái)，有個(gè)同事說(shuō)他有個(gè)什么證件可以進(jìn)去購(gòu)書(shū)，這才帶著我去了幾次。

孔廟里的書(shū)攤顯然是臨時(shí)性的，大量的新舊書(shū)籍被隨便擺在書(shū)架上、案子上，也不分類，任人翻揀?？磿?shū)的人很多，擠擠挨挨的，全都默不作聲，氣氛有點(diǎn)神秘。在我印象中，主要是教材類圖書(shū)和當(dāng)時(shí)被稱為“內(nèi)部出版”的那些中外圖書(shū)。第一次去沒(méi)敢買(mǎi)書(shū)，只看著別人悄無(wú)聲息地交錢(qián)購(gòu)書(shū);第二次去，我試著買(mǎi)了兩本“內(nèi)部出版”，都是翻譯的外國(guó)時(shí)政類書(shū)籍，一本是美國(guó)人寫(xiě)的《跛足巨人》，另一本是蘇聯(lián)人寫(xiě)的《畢生的事業(yè)》，后者是二戰(zhàn)時(shí)的蘇軍將領(lǐng)華西列夫斯基的回憶錄。價(jià)錢(qián)不貴，用現(xiàn)在的眼光看，真是很便宜的。

這種“內(nèi)部淘書(shū)”的時(shí)間很短，孔廟不久就對(duì)外公開(kāi)了，書(shū)的品種也大大增加。我在此購(gòu)買(mǎi)的多是現(xiàn)代文學(xué)的精選本，大概都是“文革”前編訂、“文革”中禁售、此時(shí)又解禁的那些教學(xué)參考書(shū)，如《新詩(shī)選》《散文選》《短篇小說(shuō)選》等，每種選本都有若干冊(cè)，厚厚的一大摞，背回家就被我狼吞虎咽地“吃”到肚子里。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)精品的系統(tǒng)閱讀，就是靠著孔廟淘來(lái)的這些書(shū)“鼎力相助”的。

孔廟的淘書(shū)時(shí)光并不長(zhǎng)，很快這里就不再賣(mài)舊書(shū)了。

京城乃是人文薈萃之地，若論淘書(shū)那絕對(duì)是個(gè)“風(fēng)水寶地”。天津離北京很近，但由于我對(duì)北京的地理環(huán)境很不熟悉，雖說(shuō)這三十多年間，我經(jīng)常是往返于京津、京深之間，卻一直沒(méi)有摸清北京城的淘書(shū)脈絡(luò)。

去過(guò)地壇公園的大型書(shū)展，也去過(guò)潘家園的舊書(shū)地?cái)?，但是就淘?shū)而論，確實(shí)乏善可陳。至今唯一能算得上淘書(shū)的記憶，只有兩次，而且都是在琉璃廠碰上的。

那是在新千年的新春時(shí)節(jié)吧，我去北京辦事，有點(diǎn)空閑就去逛琉璃廠?？斓搅鹆S的時(shí)候，忽然瞥見(jiàn)車窗外掠過(guò)一行大字：“迎新春圖書(shū)展銷大會(huì)”，這讓我眼前一亮，立即提前叫停了出租車，下車前去探看。

探看的結(jié)果有點(diǎn)令人失望：原來(lái)“展銷大會(huì)”只不過(guò)是臨時(shí)借用的一個(gè)單位空?qǐng)?，如果沒(méi)記錯(cuò)，那應(yīng)該是一所學(xué)校，學(xué)生都放假了，正好借過(guò)來(lái)擺上幾十張桌子，用來(lái)賣(mài)舊書(shū)。時(shí)值深冬，天氣寒冷，院子里冷冷清清，似乎賣(mài)書(shū)的人比買(mǎi)書(shū)的人還多。

俗話說(shuō)得好，荒村野店沒(méi)準(zhǔn)也有熱炕頭。就是在這個(gè)既不起眼也不正規(guī)的舊書(shū)展上，我還真淘到了一本非常難得的小書(shū)《移情的藝術(shù)——中國(guó)雕塑初探》，這是著名雕塑家傅天仇的藝術(shù)隨筆集，而且是他1986年10月親筆題贈(zèng)的簽名本，這實(shí)在是一個(gè)意外的收獲。我對(duì)傅天仇先生的雕塑作品略有所知，北京人民英雄紀(jì)念碑上的那幅《武昌起義》的浮雕就是他的代表作。而在20世紀(jì)80年代中期，我還親眼見(jiàn)證了由他塑造的周恩來(lái)銅像在天津南開(kāi)大學(xué)的揭幕儀式。可惜這位曾擔(dān)任中央美院雕塑系主任的杰出雕塑家，已在1990年辭世。也就是說(shuō)，這本小書(shū)上的親筆題贈(zèng)，已是作者的生前遺墨了。該書(shū)由上海人民美術(shù)出版社1986年4月初版，原價(jià)2.30元，而此時(shí)的書(shū)價(jià)已漲到10元。不過(guò)在我看來(lái)，與這本小書(shū)的奇遇是無(wú)價(jià)的，畢竟傅天仇的簽名本是可遇而不可求的。

另外一次淘書(shū)奇遇是在2006年秋天。當(dāng)時(shí)我的紀(jì)實(shí)散文集《那些小人物》正準(zhǔn)備在北京的一家出版社出版，我到北京出差順便與該書(shū)的特約編輯李冰和責(zé)任編輯戴東見(jiàn)面，商談一下具體的出版事宜。記得那天中午是戴東找了個(gè)素菜館吃了便飯，飯后還有半天時(shí)間，李冰就說(shuō)可以開(kāi)車捎著我去個(gè)想去的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。在北京，我最想去的地方自然是琉璃廠了，于是，我們就一路直奔琉璃廠而去了。

這地方已經(jīng)好幾年沒(méi)來(lái)了，很多門(mén)臉都翻修得煥然一新，可是我卻感覺(jué)不如以前那種殘墻舊瓦來(lái)得滄桑有味。隨便進(jìn)了幾家經(jīng)營(yíng)藝術(shù)品的門(mén)面，大同小異，沒(méi)啥特色。我就說(shuō)，還是去淘舊書(shū)吧—琉璃廠最有名的舊書(shū)店，要數(shù)中國(guó)書(shū)店了，門(mén)面就在路口不遠(yuǎn)處，走幾步路就到了。與我以前的印象相比，中國(guó)書(shū)店的內(nèi)部陳設(shè)也有很大的改觀，新書(shū)和文房四寶的地盤(pán)明顯加大了，而舊書(shū)的空間卻大大壓縮了。不過(guò)，到底是首善之都，瘦死的駱駝也比馬大，單就舊書(shū)而言，一眼看去，還是有不少令人心動(dòng)的好東西。

瀏覽一遍，我看中了一部保存完好的《戴文節(jié)公題畫(huà)筆記類編》，一函六冊(cè)，為光緒十九年初刻本。我之所以看重戴熙的畫(huà)論，一是因其畫(huà)藝高妙，被譽(yù)為“四王后勁”，是道光年間山水畫(huà)壇的領(lǐng)軍人物;二是因其人品出眾，風(fēng)骨凜然，詩(shī)文學(xué)問(wèn)俱佳，是道光年間的翰林，曾任兵部侍郎，后以病辭官，主講于崇文書(shū)院。當(dāng)太平軍攻克杭州之際，戴熙自盡身亡，故而死后被謚為“文節(jié)”，書(shū)名上稱他為“戴文節(jié)公”，即由此而來(lái)。這樣一位既有學(xué)問(wèn)又有品節(jié)的藝術(shù)家，他所留下的談藝文字，自然是值得一讀的。尤其是看到書(shū)前那篇由晚清大學(xué)者俞樾以蒼古拙樸的隸書(shū)筆法寫(xiě)成的序言，更是讓我怦然心動(dòng)：“戴文節(jié)公為道光間名臣，風(fēng)流文采傾動(dòng)海內(nèi)。其究也，見(jiàn)危授命，大節(jié)凜然，洵一代完人也。公之生平不僅以畫(huà)傳，而當(dāng)世重公之人，益重公之畫(huà)……近代以來(lái)，以書(shū)畫(huà)得名，未有盛于公者?！庇崆鷪@老人稱戴熙是“一代完人”，可見(jiàn)其分量之重，確實(shí)不可與尋常畫(huà)者同日而語(yǔ)。

既是好書(shū)，貴一些是難免的，此卷索價(jià)1000元，照付。

（摘自海天出版社《淘書(shū)·品書(shū)》一書(shū)）