張鈺涵

霧濃，看不見操場(chǎng)，淡淡白光從教學(xué)樓滲出。

“你怎么又遲到了？”

教室里，科代表正領(lǐng)讀英語(yǔ)，日光燈雪白，英語(yǔ)單詞從一個(gè)個(gè)同學(xué)口中迸出，有幾雙眼睛瞥一下我，又瞅向一旁，拋出一抹壞笑。

唉！這是開學(xué)后第幾次遲到呢？數(shù)不清，幾乎每天吧！

樓下的兩棵桂花樹上傳來鳥兒的“啾啾”鳴叫，像問候，像安慰，又像嘲諷。站在教室門口，有一絲風(fēng)拂過，脖子有些涼，春寒料峭，沒說錯(cuò)！今年春早，油菜花早開，往年開學(xué)后兩三周才開的油菜花早已一片金黃。也許是白天氣溫過高，而夜晚氣溫又較低的緣故吧，所以空氣中的水分遇冷就凝成了霧！“遇冷”，這個(gè)詞突然讓我一怔，身體也禁不住抖了一下，假期在家中豆腐房時(shí)的一幕浮現(xiàn)在眼前。

那天的霧比今天更濃，父親早早起來，裝好了貨，三輪車亮起大燈，也只能看清車前幾米的距離，父親小心翼翼地往前開。小轎車打著雙閃，也只見模糊的紅暈。父親邊走邊按喇叭，到市場(chǎng)時(shí)，早已是人聲鼎沸。父親搬千張，下豆腐，扛豆芽，擺醬菜……貨物在柜臺(tái)上碼成了小山。我也使勁搬起一板香干，父親忙說：“莫閃了腰，你去拿秤，理下方便袋吧！”我嘗試著直起腰，盛滿香干的板子卻似一座小山巋然不動(dòng)?！八懔?，你還嫩了點(diǎn)，還是留著力氣讀書吧，莫把板子搞翻了?！备赣H嘿嘿一笑?！拔液湍О?！”我不愿放手?！昂茫?！”父親的一只手接到我的手下?！芭?，好刺?！薄霸趺戳耍俊备赣H一驚。

“您的手好刺！”

“是嗎？沒辦法呀！這豆腐的鹵水堿性太大了，豆腐人的手都成樹皮啦！”

“樹皮？”我不禁望向那雙手，指節(jié)粗大，手掌厚實(shí)，紋路皸裂成千溝萬壑，大拇指纏著膠帶，手心手背渾然成黃豆色，布滿鎧甲似的老繭……難怪刺得這么痛！記憶中，父親的手可不是這樣的。小時(shí)候，父親牽著我上學(xué)，那只手像一團(tuán)火一樣溫暖，直到進(jìn)了校門，我的手都不愿從父親的手中抽走。父親的手在我臉上一摸：“進(jìn)去吧！”那溫暖、光滑的感覺仿若昨日。父親的手什么時(shí)候成了這個(gè)樣子？

唉，父親一直沒歇過呀！建房，買車，一家老小所需，什么不是靠他的一雙手？

“發(fā)什么愣，顧客馬上就要來了。你幫我看一會(huì)兒，我去停下車。”父親脫去毛衣和保暖衣，秋衣冒著熱氣，他套上襖子，扭身上了車。我分明看見父親變矮了，他的背弓著。

大豆等原材料漲價(jià)，豆腐制品的價(jià)格卻沒漲，利潤(rùn)薄，母親經(jīng)常報(bào)怨。“時(shí)代發(fā)展了，一些人在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)買菜，我們遇冷了呀！”父親邊剝豆皮邊對(duì)我說，“還是要好好讀書，不能像我們只會(huì)出苦力?！闭f這些話時(shí)，父親的臉上充滿了柔情與向往，像理想已在我身上實(shí)現(xiàn)了一樣。我只是“嗯嗯”幾聲。父親卻很滿足，“兒子，好好讀書，爸爸供得起你?！?/p>

新學(xué)期開始了，我踏上了返校的火車，父親一遍遍交待：“爸有錢呢，你好好讀書，莫苦著自己?！?/p>

我沒有苦著自己，生活上沒苦，學(xué)習(xí)上更沒苦。同學(xué)阿樂家父母也是做豆腐的，但他家是批發(fā)，掙的錢也多，我每天和阿樂形影不離?！按蟛涣?，做豆腐”是阿樂常掛嘴邊的話。我也這樣想，爸媽做豆腐也挺好，讀書好累??！

霧更濃了，無數(shù)的細(xì)小灰塵凝成的小水珠在空氣中浮沉，一陣密過一陣，等待著陽(yáng)光撥開。

“你每天和阿樂在一起玩，知道阿樂這幾天為什么沒來嗎？”李老師嚴(yán)厲的目光刺向我。

“不是爸媽想他了，讓他回去一下嗎？”我不屑一顧。

“你呀！你真不關(guān)心你的伙伴，他的爸爸送貨出了車禍，他去看他爸爸了。你們天天玩，不想學(xué)習(xí)，錢不好掙啊！他的爸爸就是送貨搶時(shí)間，不小心和別的車撞上的?！?/p>

哦，難怪阿樂這幾天沒給我發(fā)信息，原來是這樣。

“把手機(jī)交出來吧！你要改一下了，再不努力就讀九年級(jí)了，你能玩出個(gè)什么名堂呢？”

我無地自容，我玩出了什么名堂呢？渾渾噩噩吧！

我把手機(jī)從貼身的口袋里掏出來，里面還有一條到教室前給阿樂發(fā)的信息：“什么時(shí)候回來呀！每天好無聊?！?/p>

“沖破迷霧吧！掙脫！無聊的人生不精采，奮斗，人生才有陽(yáng)光。你不能再這樣下去了?！崩罾蠋熥屛艺驹诮淌彝獾群?，太陽(yáng)出來了就進(jìn)教室。

不知過了多久，太陽(yáng)終于出來了，很淡，但正努力沖破迷霧。我知道，另一個(gè)太陽(yáng)也正在升起。

（指導(dǎo)教師 曹明雄）