胡美英

雪，落在戈壁中，將一地的蓬蓬草托舉了起來，像繡在無際白麻布上的花朵，凸顯出它們鉛灰色的質(zhì)樸與高貴。雪，越落越大，白白的天，白白的地，白白的落雪聲，直到將所有的草棵沒進雪被里，將所有的溝壑填平，直到用白色將天和地連接在一起。站在白天白地的雪原上呼吸著白色的空氣，仿佛一年的光景就這樣冷透了、凍透了。細(xì)細(xì)的雪粒，鉆進了季節(jié)的毛孔里，冷進了季節(jié)的毛孔里，冷得天地都似乎哈著白白的冷氣，瑟瑟地發(fā)抖。一場籠住萬物、讓大地臣服的大雪，霸氣得讓世間的一切都回歸到了靜止與安靜的狀態(tài)。

雪原又是動態(tài)的。雪凝成冰，凝成一瀉千里的冰雪世界，長風(fēng)呼嘯而來、呼嘯而去的雪原上，有馬蹄轟轟隆隆飛奔的聲響，天地相接處，是白色的海浪，是遠(yuǎn)航的船只，是歡叫飛翔的海鳥，是什么都可以有，是什么都可以沒有。站在雪原之上，我就是一粒雪，一個微小的水分子，一片輕飛的羽毛，游動在白色襁褓里，變成一個雪地里的新生兒，眼里照進了遍地的佛光……

方圓幾十里上百里的雪野里，沒有一棵樹，沒有一棵高出雪面的草，割臉的風(fēng)和明晃晃的陽光碰撞出冰塊碎裂般的聲響。也許，翻過一道山梁或溝渠，就能找到有樹木的地方，但靠人的雙腳，肯定是走不出去的，那得靠車，靠車順著覆蓋半尺厚雪層的公路跑上幾個小時，跑到有人跡的地方，就能看到披一身雪花的樹，朝向陽光，像一個個背影。最高的那棵，像個大人，低矮的似一群孩子，一個大人領(lǐng)著一群細(xì)小的孩子，在雪地里撒野。跟著雪地里撒野的樹走，就走近了一個村莊或一片田園，雪，就變得不那么狂野了。

這是庚子鼠年深冬，落在塞北一場又一場雪里最大的一場。細(xì)極的鹽粒一樣的雪，沙沙柔柔的，從早晨落到天黑，軟軟酥酥的雪層，腳踩進去，就窩進一串串深深淺淺的腳窩，淺的沒過腳面，深的都窩過腳踝了。路旁的錦帶樹葉，托起一團團雪棉球，像剛爆開的棉花瓣，咧著嘴，咯咯地笑，笑成花開的夢境。

最冷的時節(jié)，不一定會落雪;落在最冷時節(jié)的雪，一定是最冷的雪。母親說，我是雪天里出生的，也許是因了這個緣故，大戈壁里陽光干燥得快要劃根火柴就能點著燒了，我想，怎么不落點雪啊，第二天早晨起來，窗外多半就會飄起白白的雪花。一朵一朵的雪花撞著窗戶玻璃，就是撲不進來，我就在心里笑：在外面的世界里，雪花可以上天入地、無孔不入，可就是飄不進我的窗戶里來，只要我不開窗戶，它就永遠(yuǎn)飄不進來，這是多么愜意的事情！像很多想闖入我們生活里的細(xì)小邪念，只要我們關(guān)緊心窗，它們就永遠(yuǎn)沒有機會闖進來。

這樣的落雪天氣，房屋好像也被雪被捂住了，房子里透不進風(fēng)，有溫溫的暖。再開一個小暖爐，世界安詳?shù)米屛覀冎荒芟肫鹩H人的樣子。

雪落下來，散去了心里的塵埃。

城市，也變成了與雪共處的村莊，房屋頂著一只雪帽，安靜地曬太陽。路邊樹溝里的雪堆，趴在樹下，像一群想上樹的羊，咩咩地叫著，仿佛看見了不遠(yuǎn)處的春天。

被積雪蓋住的沙梁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一個臥在曠野里的大雪豹，靜靜地趴著聽雪落的聲音。厚厚的雪層就是一個一個的陷阱！這時候的雪比沙硬，積成一尺多厚的硬殼，堅硬地蓋在沙粒上面，很容易讓人忘記被它覆蓋住的是由細(xì)小柔滑的沙粒堆積起來的沙山，要是一不小心大步流星地踩下去，腳就深深地陷進沙窩里，既不能前行，也不能后退，就真的只有望著茫茫的雪原作嘆了。能真正把人困住的，大概往往就是這些無法一眼可見的東西吧，比如心情，比如情感，比如思想與思鄉(xiāng)的愁緒……

剛從長江邊來的那會兒，看見戈壁里的沙山，費解了很長時間：堅硬粗糙的戈壁上，突然就隆起一道道沙山;鉛灰色的大地上，扣著一條條打結(jié)的黃紗巾，灰黃相融，剛?cè)嵯酀?，流動起來，就連成了一道沙梁，軟軟地臥在空曠的戈壁中間，像鳴沙山扔出的沙包，隔一段就扔一坨，隔一段就扔一坨。敦煌的鳴沙山，就是被巴丹吉林大沙漠這樣扔出來的吧？偌大個鳴沙山，若被風(fēng)分?jǐn)傇诟瓯诶?，也就是無數(shù)個沙梁而已。這些巴丹吉林的沙，落進大戈壁里，柔軟無骨，南來北往的風(fēng)一會兒把它們吹向東，一會兒把它們吹向西。沙們就旋啊轉(zhuǎn)啊，旋進草棵的根部，就找到了著落，與草棵生死相依;落進低洼的曾經(jīng)積過雪水積過雨水的河床，嘻嘻哈哈地，就成了流沙，就成了卵石窩身的沙床;落到草湖濕地的邊緣，就成了紅柳、檉檉柳、芨芨草們捂根的暖絮。大自然里，每一種地貌都有自己的因緣和命運，都有用途，一切都是最好的安排，草、花、樹、動物、人，盡皆如此。

沙梁上，陽光是透明的，風(fēng)是透明的，沙粒是透明的，透明得能照見敦煌的佛光。這很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的沙，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，很累很累的樣子，突然倒伏于空曠戈壁，騰起一道閃電，照亮了時光。這會兒被雪厚厚籠罩，像披上一條厚厚的棉被子，伸展開四肢酣酣地睡去，睡得忘記了大地的模樣。

在千里白戈壁里新生的，更有那些被雪嚴(yán)嚴(yán)實實捂住、昏天黑地睡過一場的麻黃草。喝飽了雪汁的麻黃草，太陽一曬，從雪被里探出枝頭，像汲水的雀嘴，一塵不染，草草地綠。麻黃草只有細(xì)細(xì)的莖干，沒有葉片，深達(dá)地下六七米長的木質(zhì)根莖，牢牢地固住沙土，一長就好幾年。飽飽地喝足雪水，將根系長長地扎進板結(jié)的地層里，在長達(dá)半年的時間內(nèi)就可以忘記雨水和雪花的樣子，好像只記得風(fēng)，只記得陽光靜好。

“梢上有黃花，結(jié)實如百合瓣而小，又似皂莢子，味甜，微有麻黃氣，外皮紅，里仁子黑。根紫赤色?！彼未鷷r人蘇頌在《本草圖經(jīng)》里所形容的這種情狀，就是這些戈壁麻黃草的真實景況。春天小小的黃絨花，油菜花一樣的黃，散出毛針樣的圓形花葉，從一個個節(jié)節(jié)上盛開，慢慢地，就變成了土黃、橘黃，從春開到秋，一開就是五六個月長的光景，成熟的時候，小紅櫻桃樣的花團，散成百合瓣的花葉，綴滿枝頭。7月8月果實成熟，落到沙土上、戈壁灘內(nèi)，遇到雨水就發(fā)芽，就快速生長，喜歡與風(fēng)沙做伴，喜歡干烈的陽光。在一些山岡上的沙巖縫里，它甚至迎風(fēng)長成了灌木叢的模樣。麻黃，麻黃，老中醫(yī)說，它是一種珍貴的中草藥。中草藥總是找那些人跡罕至的地方悄悄生長，蓄積日月自然之精華，錘煉藥性，完成它一個輪回的綻放，而一旦被驚動了藥氣，它就會不再生長、悄悄枯死。藥氣通人氣，它不喜歡有些人的躁氣浮氣，它遠(yuǎn)居荒漠、溝壑，抗拒所有的侵?jǐn)_，就是為了守住那一份靈性。人也不要輕易驚擾草藥們的元氣，動了它們的藥氣。我與它隔著一段距離，在一個土堆上坐了下來，端視匍匐于地、遠(yuǎn)離世俗的草棵，像端視一尊佛，心里竟也沾染了一份無以言說的喜悅。

“突然想鞠躬 / 想給糧食和太陽鞠躬 / 想給小草、樹木和花朵鞠躬”。想不起這是誰的詩句，但此時我是有這種愿望的，想給麻黃草深深地鞠個躬。感謝它的堅守，有了它的堅守，堅硬干燥的戈壁才有真的中草藥。感謝這世界，堅守的人比不堅守的人要多，干凈的自然比不干凈的自然要多。

草枯的季節(jié)，沙山的背影里，幾畝地大的麻黃草叢，奇異地攏著一堆一堆的小沙窩，朝著低洼的地灘散開去，熱鬧得像個集鎮(zhèn)，綠色的集鎮(zhèn)?？菟竟?jié)的戈壁灘上，因了這叢叢藥性的綠而生機盎然;也因了這叢叢的綠，戈壁也變得像個家園了。

風(fēng)不時地動，風(fēng)一動沙就動，風(fēng)動時一葉葉沙的翅膀，就落進不長一片葉子的麻黃草叢里，落下一層蒼涼。這種靜止與流動、沙黃和草綠融合的極致，讓任何一個畫家都會感嘆力有不逮。

那是個秋天，坐在那一大灘黃沙里的麻黃草邊緣，風(fēng)旋起的沙粒拍打著我的臉頰，我的心里就裝進了滿河西的草棵在風(fēng)中生長的樣子?？蛇@會兒，只剩下無垠的白戈壁，那些草綠草綠的藥草，正在做一個長長的夢吧。

山河皆白。庚子鼠年的冬天，該是一個更加敬畏生靈的季節(jié)。

責(zé)任編輯：田靜