海龍

飛機場

我父母過去是軍醫(yī)，當年九里山是華東軍區(qū)空軍〇〇八基地，即今天的空后勤學院。我童年時趕上“大躍進”及以后的饑饉歲月。那時部隊尚不至于挨餓，但記得吃飯前要喝湯，湯是豆腐渣做的，能先把肚子填飽一半。

后來搬離部隊，母親任職地方醫(yī)院。糧食依舊匱乏，記憶中到飛機場就地采摘野菜野果是我童年一樂。那時，大人們認真剜野菜，而這些對我呢，其實玩的成分更多。

飛機場是軍事禁地，平民不得入;而部隊人員因有固定伙食供應不必挖野菜。因此，我們獨得出入，那片無垠草地的野菜成了我家那年月的恩物。

草地連著森林，浩瀚無邊。一到春天，這里面薺菜、馬齒莧、掃帚菜、金針菜、嫩茼蒿、野菠菜、野芹菜滿地皆是。童年記憶中，這些野菜大多帶一點苦，也帶一點甜——這或許就是所謂的“回甘”吧？

記憶中最有名的大約是薺菜。我小時候對它最沒有好感，后來讀古詩常常不能理解古代詩人對薺菜的贊美。中年以后，方悟出農業(yè)社會的詩人很多是務農的，他們大多有些野菜情懷。

開春時就開始吃薺菜，猶憶到五月端午時仍煮薺菜水，說是喝它能明目防百病。少年時覺得那綠水難喝極了。那時候薺菜遍野，農村人也剜了來城里賣換點小錢。一大籃子賣不了幾毛錢。眼下城郊已無野地，更因為各類污染連山上也不太愛長野菜了，像山野薺菜這樣當年的土物卻成了寶貝。同樣成了寶貝的還有當年并不值錢的刀魚、大閘蟹之類。

另外讓我討厭的菜莫過于茼蒿。母親老家是山東日照，喜歡海魚，家中燒大黃魚時常同燉茼蒿。一聞茼蒿味兒常常氣得我連黃魚都不吃了。而媽媽常道茼蒿的鮮美，對此我只有沮喪。時光荏苒，直到五十歲后我才嘗出了茼蒿燉魚的“鮮”來。

再另外呢，土菜還有蒸洋槐花、蒸榆錢子、蒸紫藤花。小時候特別討厭這些蒸菜。沒想到現在回國，這些東西卻都成了“童年”。蘸著蒜泥，我和弟妹們吃著它回憶舊事，不勝唏噓。

九里山上還有野蒜和地棗苗子。后者是山上一種被喚作“地棗” 的早春植物。挖出其地下部分，像是小小的獨頭蒜，剝開，用兩片隨地可找到的小瓦片夾在中間輕敲擠壓研磨最后可拉出很黏很黏蛛網般的絲，然后舔食——那時候根本沒有衛(wèi)生概念，瓦片是隨地撿的，而地棗是山上挖的。有時候也有農村小販到小學校門口賣，一分錢一小撮。從沒洗涮過（洗過的地棗就濕了，不出絲），那上面該有多少細菌喲！這樣臟的玩意兒整天玩且舔食，居然也從沒生過病。

地棗可玩，它上面的莖葉曰地棗苗子，是荒年鄉(xiāng)下人的恩物。撒上點雜糧面可以蒸食。我嘗過，有點麻，有點苦，不算好吃，但很耐饑。

印象最深的是飛機場的苔蘚類食物地衣。地衣種類很多，有松石蕊、石耳、地錢菜等，可燉、炒、燒湯、涼拌，營養(yǎng)豐富，味道較美。地衣營養(yǎng)價值也較高，內含多種氨基酸、礦物質，且其含鈣量之高是蔬菜中少見的。但它帶點土腥氣，可以用辣椒炒食，如果能加上個雞蛋，那就更美了！

今天科學研究發(fā)現，地衣還是一味補藥，富含各種有機微量元素，對大腦、骨骼、皮膚和內臟發(fā)育都有幫助，還能提高免疫力。偏打正著地，我小時候沒少吃它。

奇怪的是，地衣似乎只在古戰(zhàn)場九里山飛機場有，在徐州其他地方我一直沒有發(fā)現。它和木耳、蘑菇等都更接近于江南的風物。譬如雨后春筍是說南方的，而古彭城是蘇魯豫皖交界，竹子不多，但氣候溫潤。雨后的飛機場草叢里地衣瘋長，有的地方竟是一坨坨的，最多時一天幾乎可以撿半麻袋;這當然吃不完，好在它可以曬干長期儲存。曬干的地衣極輕，一兩干品估計可以泡出一臉盆。

另外豆葉和紅薯葉也是糧食。摻上在石臼里搗得粗糲的水泡黃豆在鍋里燉炒，叫小豆腐或豆末子（山東話念成“鄧末子”）。算是山東人的家鄉(xiāng)至味，一頓一人就能扒拉上兩三碗飯。

九里山木耳和蘑菇好吃，但這類東西有的有毒是個巨大的禁忌。我小舅舅知道什么地方的木耳蘑菇可以采摘。印象中，木耳必須是柳樹上的;蘑菇呢，則必須是松樹和榛樹等有限的幾種樹上的;而且采摘它們在顏色形狀上都有限制。大致上皆取灰黑色其貌不揚的，舅舅講，越是好看的越有毒。

從小，飛機場綠草如茵，地上一下過雨，各種各樣顏色鮮妍美麗的蘑菇都在招搖，我像躲瘟疫一樣本能地躲開它們。不只是花草，因為是軍用飛機場不準耕種，地力很肥，地里野菜也綠得發(fā)黑，油汪汪的。那里野菜雖多，印象最深的仍然是薺菜。剛化雪它就生出來了，出得早，生長快而且一直瘋長，到五月端午時仍然興旺，能吃上兩三個月，堪稱青黃不接時的救命菜。

薺菜不止菜葉，莖甚至根都能吃，而且耐饑。那時候剜薺菜是連根拔的，懂行的人從不舍得鏟掉根，因為根最“壓餓”。離開飛機場后，我家吃薺菜就不那么現成了。記得后來在城里吃薺菜要買，而買來的薺菜改寫了我對薺菜的概念，因為這種薺菜味道淺得多。到了后來，薺菜開始被農民畦田播種而漸失原味——對那時的我而言，這并不是壞事，因為我自小并不喜歡那濃烈的味道。

沒想到，真正脫離故土多年后，這些童年討厭的竟成了苦苦的相思。近些年回國甚至在農家樂也極少能吃到真正的薺菜，而九里山飛機場的薺菜也成了我的一個情結，像魯迅在《社戲》里回憶此后再沒能吃過六一公公那么好的羅漢豆一樣，我此生再也沒有遇到像飛機場上那么味道濃郁的薺菜。

赫貞江畔

英文詞river譯成中文不分“江、河”，故而紐約和新澤西州的界河Hudson River就有了不止一個名字。它最被認可的譯名叫“哈德遜河” ，此河延綿五百多公里，一直向北流入加拿大，其兩岸風光甚是旖旎，著名的西點軍校就在河畔。

但它也有一個不太為人所知的別名叫作“赫貞江”。這譯名來自百年前一批中國留學生文青，尤其頻繁出現在胡適那一批當年留學紐約的“新詩人”筆下。可惜這個譯名有些矯情，又因他們詩歌有些晦澀和曖昧，是故沒能傳播久遠。但是關心現代文學的朋友不會忽略這個名稱，因為僅僅胡適早年的成名作《嘗試集》中就多次出現它，而其后與任叔永、陳衡哲等人的唱和詩中也時常言及它。

有索隱癖的學人據此猜測胡適的一些早年經歷與此有關，譬如他跟女友韋蓮司、跟陳衡哲的“黃蝴蝶”事件，乃至于后來跟張愛玲交往，都有一筆寫到了赫貞江。由此，赫貞江，儼然成了一條文學的江和掌故的江。

其實，赫貞江就在哥倫比亞大學門前百十米，站在哥大百老匯正門往前眺望，一眼就能看到隔岸的新澤西州。從正門往下走不到兩三分鐘，就到了濱河公園（這里或許應該譯成“濱江公園”，如果將哈德遜河譯成赫貞江的話），再走幾十米，您的腳下就是赫貞江啦。

一百年前胡適在哥大的宿舍就在114街校園里的佛納樓，從那里走到赫貞江用不了三分鐘。那么當年慘綠少年的胡適孤獨寂寥在赫貞江畔徘徊徜徉，尋找詩情，消遣孤獨并以此誘發(fā)文學靈感的緣由，就不僅在情理之中，而且更是題中應有之意了。我們據此甚至可以說，“赫貞江”或許是當年胡適醞釀文學革命的搖籃。

紐約是一座個性獨特的城市。它既新潮又古老，有著這個世界上全部的光怪陸離。它雖然有著全世界最先鋒的藝術和哲學，但風光上仍然嚴格保留原汁原味的大自然。譬如說，它的公園大都遵循原生態(tài)保留原始狀況，不論中央公園還是赫貞江畔公園里的樹木花草，都嚴格保留幾百年前的狀態(tài)。不只是植物不準修整移動甚或施肥掃葉，連這里的石頭腐土都不容挪動或染指。這樣，這里的樹木即使被風暴或雨雪壓損倒下來，只要不擋路，任何人都不能動，就任憑它們自己經歷多年自然腐爛……于是，這不經人工打理的公園是一片原生態(tài)，像數百年前的原始林地甚至熱帶雨林一般。它最大限度地給忙碌的紐約人一片綠色，讓人們從繁忙的后現代秒入千百年前的荒原野渡。

新年伊始，紐約下了幾場暴雪。殘雪覆蓋了校園和河畔。去年疫情辜負了春天，也辜負了赫貞江。雖然近在咫尺，大家缺少了游春的心情。暴雪后，想起了河畔，閑步尋春，驀地眼前一亮：我看到了他鄉(xiāng)的薺菜！

赫貞江畔有薺菜，我早已熟知。但今天，它在厚厚雪層下掙扎著舉出一撮撮一團團的綠來，還是讓我怦然心顫，深深地被感動了。薺菜，這是故鄉(xiāng)的菜??！在中國古詩中，它是伴隨著春天一起來的。而今年，我們是多么需要春天啊！

不久，赫貞江畔長滿了白色花的薺菜即將招搖如帚，而江邊遍地該是榆錢子飄飛了?，F在呢，平時擁擠的濱河公園人影稀疏——其實，即便往年春光正好的日子，這里的薺菜也是這樣荒著?？吹竭@樣蓬勃的薺菜瘋長招人愛，掐一點揉汁聞一下，卻幾乎沒有薺菜味——紐約的薺菜看相肥美，大概是橘生江北的緣故吧？總之一句話，美國的薺菜缺薺菜的精魂，盡管它們是野生而且是有機的。

即使在原始森林般的公園，野生的一草一木眾人也愛若珍寶。雖則這里野薺菜自生自滅滿坑滿谷，多年前有國人在公園野地采薺菜卻被制止。那么，若想喝個薺菜湯，您還得去唐人街買上?！安嘶@子工程”的燙熟速凍薺菜。這樣冰過的薺菜味道當然也好不了多少，但聊勝于無。

沒有薺菜味的薺菜也是薺菜。在赫貞江畔，薺菜冒綠了，春天不會遠了。而我遙遠的家鄉(xiāng)，那夢中的九里山飛機場，薺菜一定有著濃香的薺菜味。那里，應該已經是春天了。

責任編輯：田靜