楊東林

宗強(qiáng)師2020年3月15日（農(nóng)歷二月廿二日）度過(guò)九十歲生日，4月29日在南開(kāi)園家中安詳離世。轉(zhuǎn)瞬之間，先生離開(kāi)這個(gè)紛紛擾擾的世界快一年了。幾天來(lái)，調(diào)動(dòng)記憶，先生那清峻的形象總是出現(xiàn)在眼前，還是以前的樣子，一邊肩膀高一邊肩膀低，但腰桿筆直，恍惚間，先生仿佛正站在南開(kāi)大學(xué)西南村57棟602室寓所的門(mén)口，目送著我離開(kāi)。先生那帶有濃重潮州口音的普通話(huà)也總是回響在耳際，其中有兩句話(huà)反復(fù)出現(xiàn)，一句是：“任何事，再難，咬咬牙也會(huì)過(guò)去?！币痪涫牵骸叭撕腿擞忻?，要盡力化解，不去激化?！?/p>

“任何事，再難，咬咬牙也會(huì)過(guò)去”

先生是1931年生人，少年時(shí)代，經(jīng)歷了日本侵華、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。青年時(shí)代，中華人民共和國(guó)成立，之后又有各種運(yùn)動(dòng)，年近五十才趕上改革開(kāi)放的新時(shí)代。先生后來(lái)屢屢感嘆，一生中最好的年華是在莫名所以中度過(guò)的。

先生早年為生計(jì)所迫，走出家鄉(xiāng)揭陽(yáng)，輾轉(zhuǎn)于廣州、湛江、海南島等地工作，1956年以調(diào)干生考入南開(kāi)大學(xué)中文系時(shí)，已經(jīng)二十五歲。進(jìn)入大學(xué)以至讀研究生階段，各種運(yùn)動(dòng)接踵而來(lái)，能真正安靜下來(lái)學(xué)習(xí)的時(shí)間并不多。記得先生曾對(duì)我說(shuō)，讀書(shū)，真能讀進(jìn)去，進(jìn)入狀態(tài)，有一年就很了不得。先生老是說(shuō)自己基礎(chǔ)不好，羨慕年輕一代的條件。我覺(jué)得，這是先生對(duì)自己求學(xué)生涯的夫子自道，中間不無(wú)惋惜之情。

1964年，先生研究生畢業(yè)，被分配至贛南師范學(xué)院工作，與師母兩地分居?！拔母铩逼陂g，受盡苦難折磨，幾至喪身于南嶺之荒山深處。師母在天津又突遭飛來(lái)橫禍，臥床不起。先生在同窗好友的幫助下調(diào)回南開(kāi)，在《南開(kāi)大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部工作，當(dāng)時(shí)羅健師妹只有五六歲，先生的艱難可想而知。就是在這樣的境況下，先生完成了他的第一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著《李杜論略》。先生多次說(shuō)，《李杜論略》出版后就后悔了，覺(jué)得寫(xiě)得很不滿(mǎn)意。

“文革”結(jié)束，進(jìn)入改革開(kāi)放的新時(shí)期，先生也迎來(lái)了學(xué)術(shù)的春天。1986年上海古籍出版社出版《隋唐五代文學(xué)思想史》，1991年浙江人民出版社出版《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》，1996年中華書(shū)局出版《魏晉南北朝文學(xué)思想史》。短短十年間，先生開(kāi)辟了文學(xué)思想史和士人心態(tài)史的學(xué)科研究方向，貢獻(xiàn)出了堪稱(chēng)研究范式的學(xué)術(shù)經(jīng)典。先生為之付出的辛勞非常人所能企及。先生在《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》的“后記”中說(shuō)：

當(dāng)寫(xiě)完這本書(shū)的最后一句的時(shí)候，我真是感到疲頓不堪了。我驟然猛醒，我已經(jīng)年近耳順了。一生荒廢，真是不堪回首！自從上大學(xué)至今，三十五年來(lái)能夠坐下來(lái)認(rèn)真讀點(diǎn)書(shū)的，也就是近十年的事。我曾經(jīng)煉過(guò)“鋼”，修過(guò)河，種過(guò)田;還有近十年時(shí)間，在贛南的群山中跋涉，在山村的只有五六個(gè)小學(xué)生的學(xué)校里聽(tīng)老師教孩子們拼音。我至今也不明白，這與我當(dāng)時(shí)所學(xué)的研究生專(zhuān)業(yè)有些什么聯(lián)系。

先生說(shuō)：

我不知道是否還會(huì)有安寧的可以從事研究的又一個(gè)十年，人生畢竟是很難預(yù)料的，如果有，我還想做一點(diǎn)工作。青燈攤書(shū)，實(shí)在是一種難以言喻的快樂(lè)。

也許是先生太想把失去的光陰彌補(bǔ)回來(lái)，他太拼了。記得我讀研究生時(shí)，那時(shí)不像現(xiàn)在，老師多在辦公室見(jiàn)學(xué)生，而且多要預(yù)約;當(dāng)時(shí)都是學(xué)生直接去老師家里。先生那時(shí)已是博導(dǎo)，住西南村42樓1單元301室，住的已算是南開(kāi)大學(xué)教師宿舍中比較好的房子了。好幾次上午九點(diǎn)多去先生家，敲門(mén)后，總是過(guò)一段時(shí)間才開(kāi)門(mén)，進(jìn)門(mén)后，先生還在搬客廳里的沙發(fā)，讓它們恢復(fù)原位。先生一邊搬沙發(fā)，一邊笑嘻嘻地說(shuō)：“又睡懶覺(jué)了?！睅熌冈谝慌哉f(shuō)：“他熬夜寫(xiě)東西，怕影響我們休息，自己睡在廳里的沙發(fā)上。”1998年，先生得了一種罕見(jiàn)的病：重癥肌無(wú)力。這種病鮮有能治愈者，但先生以堅(jiān)強(qiáng)的毅力，與病魔抗?fàn)幗荒辏⒆罱K戰(zhàn)勝了它。多年后，先生笑著對(duì)我說(shuō)，他當(dāng)時(shí)做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己身體被拉到一個(gè)深井里，他意識(shí)到不好，自己一定要掙脫上來(lái)，他使盡渾身力氣，掙扎了上來(lái)，后來(lái)，他的病好了。先生這個(gè)神奇的夢(mèng)，不就是“任何事，再難，咬咬牙也會(huì)過(guò)去”的形象說(shuō)明嗎？

先生對(duì)人生有著深沉的感喟。

2003年冬，先生在為自選集《因緣集》所作“后記”中說(shuō)：

研究古代文學(xué)思想，應(yīng)該從青少年時(shí)期開(kāi)始，就打下好的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。打通文史哲，孜孜以求，從不間斷，或者到了知天命之年，有所成就。但是我們這一代人，沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。我們最好的年華，都消磨在莫名所以的歲月中。待到知天命之年，才來(lái)邊打基礎(chǔ)邊研究。其中甘苦，實(shí)非言語(yǔ)所能表述。一生荒廢，真是不堪回首。

2009年春，在《晚學(xué)集》“后記”中，他說(shuō)：

記得讀小學(xué)時(shí)作文，第一句常常是“光陰似白駒之過(guò)隙”，長(zhǎng)大后覺(jué)得那是陳詞濫調(diào);待到老大，才悟到那是人生之真諦。想做點(diǎn)事，才開(kāi)始，時(shí)光就流逝了。一生總是匆匆忙忙地追趕，又總是趕不上時(shí)光的腳步。余生歲月，當(dāng)亦在追趕中度過(guò)。不停地趕路，這就是人生。

2012年春，先生在《明代文學(xué)思想史》的“后記”中說(shuō)：

已到風(fēng)燭殘年，像這樣的研究，以后是不會(huì)做了。回顧一生，感慨萬(wàn)端。一個(gè)人的一生，所能做到的畢竟極其有限，何況其中又有十幾年時(shí)光在莫名所以中虛度。我在一篇懷念早逝的少年時(shí)代好友的文章中說(shuō)過(guò)：“我們其實(shí)都是真正的草民，在這個(gè)世界上，我們便是如此地匆匆走過(guò)，沒(méi)有一絲痕跡?！笨勺晕康氖?，我此生努力了，勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)，不敢絲毫懈怠。青燈攤書(shū)，沒(méi)有假日也沒(méi)有娛樂(lè)。

先生還說(shuō)：“人生不易，但也終于在坎坷、失落、感傷中邊走邊讀，讀書(shū)，讀人生?！?/p>

這些文字，我們分明可以感受到先生對(duì)人生年華逝者如斯、一去不返的感傷，甚至是有些悲哀。但先生沒(méi)有任何頹唐之情，更多的是以自強(qiáng)不息、及時(shí)勉勵(lì)自喻喻人。我研究生畢業(yè)離開(kāi)先生工作后，先生每有新著見(jiàn)賜，我總是最先讀“后記”，如見(jiàn)先生本人，馬上給先生電話(huà)，先生總是說(shuō)書(shū)寫(xiě)得如何辛苦，但又如何如何不滿(mǎn)意;你們年輕，基礎(chǔ)好，條件好，只要勤勉努力，循此以往，必有所成。

俗語(yǔ)說(shuō)，人生不如意十之八九。先生面對(duì)困厄艱難，以一種“咬咬牙”的心態(tài)對(duì)待之，從而從各種困厄艱難中掙脫出來(lái)，最終得享九十高壽，且留下傳世著作多種。我雖不才，愧為先生學(xué)生，但每遇困難挫折，總會(huì)想到先生，耳畔總會(huì)響起先生的聲音：“任何事，再難，咬咬牙也會(huì)過(guò)去?！?/p>

“人和人有矛盾，要盡力化解，不去激化”

從性格上說(shuō)，先生是個(gè)內(nèi)向的人，有時(shí)甚至有些靦腆，給人不善交際的印象。先生又是一個(gè)真誠(chéng)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，以讀書(shū)為快樂(lè)，視學(xué)術(shù)為生命，學(xué)術(shù)之外的事情沒(méi)有參與的興趣，一些場(chǎng)面上的活動(dòng)往往敬而遠(yuǎn)之。因?yàn)橛X(jué)得先生不善交際，所以先生說(shuō)出上面這句話(huà)的時(shí)候，最初并不在意，但經(jīng)過(guò)與先生多年的交往和觀察，對(duì)這句話(huà)體會(huì)漸深。

先生極推崇嵇康的為人，向往嵇康那樣詩(shī)化的生活：一方面生活中充滿(mǎn)藝術(shù)審美情趣，一方面又有親情友情慰藉。先生不多言，但情感世界熱烈而深沉，骨子里是一個(gè)性情中人。

我讀研究生時(shí)，先生曾讓我去天津馬場(chǎng)道河北大學(xué)留守處詹锳先生的家中，送車(chē)票給詹先生。詹先生說(shuō)，我年紀(jì)大了，腿腳又不好，只要和你們羅先生一起開(kāi)會(huì)，都是他照顧我，跑前跑后，買(mǎi)票拿行李，這不，車(chē)票放在羅先生手里忘了拿，要報(bào)銷(xiāo)，又麻煩你跑一趟給我送車(chē)票。想想，當(dāng)年羅先生也已是年逾六旬的老人。而這些事，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)先生自己講過(guò)。

我1993年碩士畢業(yè)分配到廣州工作，1999年報(bào)考中山大學(xué)的博士?？既『?，吳承學(xué)師說(shuō)，羅先生寫(xiě)了信來(lái)推薦你。我當(dāng)時(shí)很納悶，事先并沒(méi)向先生匯報(bào)這件事，羅先生怎么知道的？后來(lái)想，報(bào)考博士要復(fù)印碩士時(shí)成績(jī)單之類(lèi)的材料，我拜托盧盛江老師幫忙，是不是盧老師告訴的先生？而先生給承學(xué)師寫(xiě)信推薦，也并沒(méi)告訴我。我很久后和先生說(shuō)起這件事，先生像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，“嗯”了一聲就不多說(shuō)了。

先生在與人交往過(guò)程中總是為他人著想，生怕給別人帶來(lái)麻煩。我二十世紀(jì)末調(diào)入深大工作后不久，有一年先生和師母來(lái)深圳隨女兒女婿一起過(guò)年，我說(shuō)召集在深圳的南開(kāi)中文系同學(xué)和老師、師母歡聚一下。先生說(shuō)，你不要跟大家說(shuō)，說(shuō)了，不明擺著當(dāng)老師的讓學(xué)生來(lái)請(qǐng)客嗎？我說(shuō)，我來(lái)請(qǐng)。先生說(shuō)，那不行，你家里需要你經(jīng)濟(jì)上幫助，你又結(jié)婚不久，要請(qǐng)我來(lái)請(qǐng)。雖然最后還是學(xué)生請(qǐng)了老師，但老師的真誠(chéng)和真心大家都能感覺(jué)得到。

先生以一片誠(chéng)心待人，應(yīng)該很少和人發(fā)生矛盾，但為什么會(huì)說(shuō)出“人與人有矛盾”的話(huà)來(lái)？除了當(dāng)時(shí)和先生交談，說(shuō)起老師間人際關(guān)系這樣一個(gè)特定的背景外，我覺(jué)得，這句話(huà)一方面說(shuō)明先生有原則，另一方面也說(shuō)明先生總是以善意對(duì)人。先生一生勤勉，在學(xué)術(shù)上求真求實(shí)，他嚴(yán)于律己，也總希望他人真誠(chéng)對(duì)待學(xué)術(shù)，對(duì)待工作，在這方面，先生是有原則的，他不輕易許人。先生往往對(duì)事不對(duì)人，在人格上給他人以足夠尊重。記得在校時(shí)，先生出了書(shū)，要寄給學(xué)術(shù)界同行，其中有個(gè)別人，先生在給我們講課或聊天時(shí)，對(duì)他們的研究評(píng)價(jià)不高。我問(wèn)先生，那為什么還要寄書(shū)給他們呢？先生說(shuō)，人家之前送了書(shū)給我，禮尚往來(lái)，當(dāng)然要還的，其實(shí)某某為人還是不錯(cuò)的。

傅璇琮先生是先生摯友，在為先生《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》所作“序”中，傅先生說(shuō)：

他分析古代文學(xué)思想演進(jìn)的軌跡，是很推崇道家思想的影響和貢獻(xiàn)的，但他的為人，我總感到于儒家為近，特別是對(duì)友朋，溫厚之至，而對(duì)自己，卻似乎恪守君子固窮的古訓(xùn)，表現(xiàn)出類(lèi)似于清峻的風(fēng)格。

張毅老師曾做過(guò)一個(gè)先生的訪談，發(fā)表在《文藝研究》2004年第3期上，題目叫《自強(qiáng)不息，易;任自然，難。心向往之，而力不能至》。從這個(gè)題目就可以看出，先生的為人更多地表現(xiàn)出儒家自強(qiáng)不息的一面;而在內(nèi)心深處，則向往著“任自然”的道家境界。先生在這篇訪談的結(jié)尾說(shuō)：

我希望我的學(xué)生認(rèn)真，是我七十多年來(lái)的一點(diǎn)人生感悟，要辦成幾件事，不認(rèn)真是做不成的。但是認(rèn)真之外，還要超脫，要拿得起，放得下，一切順應(yīng)自然。這恐怕就更難一些，能和認(rèn)真結(jié)合起來(lái)，那就更好了。

我總覺(jué)得，先生說(shuō)“人和人有矛盾，要盡力化解，不要激化”，既秉持儒家克己、躬自厚而薄責(zé)于人的處世態(tài)度，也蘊(yùn)含有道家隨順自然、委運(yùn)任化的理想追求。

先生離開(kāi)這個(gè)世界了，但他的這兩句話(huà)永遠(yuǎn)銘刻在我的心里?！罢爸谇?，忽焉在后”，我還在人生路上，先生在另一個(gè)世界看著我。

責(zé)任編輯：田靜