馮杰

畫鶴記

我花八分錢買過(guò)一張?zhí)摴鹊漠嫞ú挥米⑨尶隙ㄒ彩怯∷⑵罚?。虛谷的一張《松鶴圖》。在上小學(xué)時(shí)。

把那一只鶴粘在枕頭那邊的墻上。我睡前觀賞一陣，才去合眼。鶴是瘦的，縮著脖子，蜷著腿，單腿獨(dú)立，冷冷地站在那里，下面一地菊花。窗外有風(fēng)，夜里開始?jí)酊Q。

虛谷讓我知道什么才是好鳥。海派里他的鶴古，再看任伯年的鶴都是俗鶴，討市場(chǎng)喜歡。讓商人當(dāng)成板鴨。

有年除夕前要上供“掛軸”，姥爺讓我“畫軸”，他來(lái)“謄軸”?！拜S”，是留香寨方言，讀zhú，就是家族的族譜牌位。質(zhì)地上分兩種，布軸和紙軸。在姥爺?shù)暮炔氏挛议_始畫軸，畢恭畢敬。收筆后興致一來(lái)，又在家譜牌位空地前畫了一只鹿?？催€有空間，姥爺又鼓勵(lì)，讓我再添上一只鶴。皆祥禽瑞獸。那一只鶴如今飛到哪里了？它在時(shí)光里拐彎，它一直躲著我。

鶴是長(zhǎng)壽象征，鄉(xiāng)村集會(huì)畫攤上，最好賣的畫就是“松鶴延年”。里面包含著世間凡人愿望。我遇一鳥類專家用知識(shí)來(lái)煞風(fēng)景，他說(shuō)鶴最長(zhǎng)年齡只有二三十年。真實(shí)和虛幻，令我感慨。

村里有一位先生叫孫鶴鳴，字九皋。我姥爺說(shuō)他的名字來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》：“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔?。”姥爺喊他九皋。村小而古風(fēng)猶存。現(xiàn)在北中原皆無(wú)此風(fēng)，人名叫“發(fā)旺”“國(guó)富”“進(jìn)取”的多。

孫九皋還是畫家，有一天下晌后興致一來(lái)，放下拾糞籮頭，在我家屋后墻上用白石灰畫一只老虎。青磚白虎，夜里放光。我開始摹虎，恰好又從村東頭傳到我家一冊(cè)《芥子園》殘本，里面有松鶴。我開始畫鶴。三十多年后見到真正的鶴，專門坐綠皮火車穿越酷夏，到向海濕地鶴鄉(xiāng)看白鶴?；疖囶^一路嚼咀青草和白山黑水。

在蒼茫寥落的濕地，傳說(shuō)里的丹頂鶴全部回歸故鄉(xiāng)，空余瑟瑟風(fēng)聲，只看到遺留下一只孤鶴。那位護(hù)鶴者說(shuō)它受傷掉隊(duì)了，養(yǎng)好傷未走。它是依戀還是堅(jiān)守？這屬于鶴自己的秘密。我手里握了一掌玉米粒，它用長(zhǎng)喙親切地啄我的手心，像問(wèn)候大安。

沙地。草原。一條云中鶴路像夢(mèng)境編織。

我調(diào)色時(shí)對(duì)比，許多鶴在飛，虛谷的瘦鶴格調(diào)最高。畫品幽玄，以后我看現(xiàn)時(shí)畫壇大部分屬“廚子畫”，特點(diǎn)是含油量大：手油、腦油和心油都有。

習(xí)慣上覺得鶴是經(jīng)典中國(guó)鳥，后來(lái)知道國(guó)際上公認(rèn)的丹頂鶴拉丁文，意思是“日本鶴”。情感上產(chǎn)生障礙，這真是一團(tuán)矛盾。

落款時(shí)我想，面對(duì)世間紛爭(zhēng)，世界上只有鶴穿越國(guó)境線時(shí)才不會(huì)被雷達(dá)警告吧。有“被雷達(dá)警告過(guò)的鶴”嗎？它沒有草木以外的概念，過(guò)自己的日子，它寧?kù)o祥瑞，眼里只有一汪屬于自己的山水。

它還擁有朱砂一樣的丹頂紅。

畫鳥記

世上專注一輩子畫鳥的“鳥畫家”不多，大多屬順坡下驢，兼筆捎帶。即使在皇家畫院工作的黃筌也不全是畫鳥，還畫螞蚱和蛐蛐兒。

徐悲鴻畫馬之余兼畫喜鵲、畫雞。雞是家禽，不能叫鳥。李苦禪唱完京戲后兼畫蒼鷹，接著再唱，李苦禪筆下老鷹造型變化不大，水墨老鷹因遺傳基因緣故，外表看都是一個(gè)巢孵出來(lái)的近親。

那一年，同道侯鈺鑫老師在河南省文學(xué)院開《大師的背影》新書研討會(huì)，對(duì)我說(shuō)，當(dāng)年他收藏一幅李苦禪畫的八哥，可惜沒有落款。我問(wèn)緣故，說(shuō)是李大師畫完的空隙犯了戲癮，要唱一段京戲《霸王別姬》，唱到高興忘題款了。我對(duì)侯老師說(shuō)，沒有落款的八哥只能賣上一只老鴰價(jià)。

八大山人筆下之鳥，一只一只孤獨(dú)站立，都在藐視這個(gè)冰雪世界，它們羽毛冷峻，這些鳥沒有自己的名字，且是一條腿獨(dú)立，翻著白眼，和一個(gè)新政府的政策叫板。八大山人也不是專一畫鳥者，兼畫荷花畫松風(fēng)畫殘山畫剩水畫咳嗽畫嘆息畫眼淚。唐寅畫美人之余才畫一只學(xué)舌的八哥。齊白石的題材如統(tǒng)計(jì)可以得出結(jié)果：蓮蓬、蝦米多于小鳥。潘天壽多畫山水，石頭鐵一般堅(jiān)硬。鐵青絡(luò)腮胡子似的山水，不斷增加宣紙的厚度。他很少畫鳥。

黃賓虹干脆離案，避鳥。

詩(shī)史上有個(gè)幽默詩(shī)案叫“眾鳥欣有托”，是贊頌疝氣的。我除了不敢畫領(lǐng)袖的像之外，其他題材都畫，尤其畫鳥多，落款不同。省美協(xié)陳逸鳴主席看到，嘆道：這真叫見什么鳥說(shuō)什么鳥話。

在《貓頭鷹》落款：“此鳥可避瘟疫，避鼠輩，避雀噪，避蟲鼓，避烏鴉之聲，十丈之外，最可避鳥人也?！甭淇钗乙幌虿幌矚g重復(fù)，許多人非叫我來(lái)回重復(fù)不斷地題款這幾行字，我都煩了，許多人還未煩，足見世風(fēng)走向。

《烏鴉圖》上的落款是：“烏鴉自白：會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。老杜說(shuō)的是我此時(shí)的心聲?！痹S多人皺眉，攢著手偏不讓我題這幾行字。

《白鷺圖》上落款：“我追尋月光的影子，然后融為一體?！爆F(xiàn)代抒情詩(shī)的句子。

《麻雀圖》的落款是窮款，瘦款，僅四字“大地赤子”。惜墨如金。

我一向認(rèn)為，落款是畫的帽子，是畫家的眉毛。

沒有眉毛的畫家成何體統(tǒng)，只能叫蛤蟆眉?，F(xiàn)在留蛤蟆眉的畫家很多。面白無(wú)須無(wú)眉目。

數(shù)年來(lái)凡是遇到出手必寫“寧?kù)o致遠(yuǎn)”“厚德載物”的書畫家，我多是在旁邊理紙，看他們寫。

見什么鳥就要去說(shuō)什么話，這才是對(duì)鳥的尊重。我知道急就章的游戲最見突然的妙趣。如果要說(shuō)藝術(shù)立場(chǎng)，我只有一種移動(dòng)的態(tài)度，像不斷移動(dòng)的云彩。一種帶有翅膀的藝術(shù)立場(chǎng)，是一個(gè)“鳥立場(chǎng)”。

不僅僅是畫畫。一個(gè)詩(shī)人也須擁有一個(gè)“鳥立場(chǎng)”。這接近《金剛經(jīng)》里的“應(yīng)無(wú)所住”那一句。讓一位從藝者在藝術(shù)里有所受用。

畫芋記

鳥類怎么能和植物聯(lián)系到一塊兒？屬于貓頭鷹嫁接芋頭。染色體不配對(duì)。

鴟是《山海經(jīng)》里說(shuō)的一種鳥。一首三身。接近貓頭鷹。

因大芋狀如蹲伏的鴟，古人稱芋頭為“蹲鴟”，因形賦意，作以文藝貫通。中醫(yī)里有一味藥叫“蹲鴟丸”，主要成分就是香芋。望文生義，多數(shù)患病者看說(shuō)明書還以為是叫人生吃一只貓頭鷹。

從芋到鳥自有出處，這稱呼很早就有。畫芋頭落款我抄過(guò)四個(gè)人的——《史記·貨殖列傳》：“吾聞汶山之下，沃野，下有蹲鴟，至死不饑?！弊笏肌妒穸假x》：“坰野草昧，林麓黝倏，交讓所植，蹲鴟所伏?！碧K軾《上神宗皇帝書》：“是猶見燕晉之棗栗、岷蜀之蹲鴟，而欲以廢五谷，豈不難哉！” 清人陳維崧《滿江紅》詞：“論生計(jì)，蹲鴟一頃，菰蒲百畝?！?/p>

我掉書袋是為了畫。讓芋頭收羽蹲下，古人都不怕那芋頭出首飛翔。

因葉子近似荷葉，我家把芋頭叫“旱藕”。

有一次我畫一頁(yè)芋頭，落款手生寫反了，下筆弄成“鴟蹲”，自以為天然得古。許多天后，荷翁先生糾正，說(shuō)這樣寫就不是指芋頭了，“蹲鴟”和“鴟蹲”是兩種蹲法，姿勢(shì)不一樣?！傍|蹲”如鴟蹲狀，局促而瑟縮。歐陽(yáng)修有詩(shī)句：“兒吟雛鳳語(yǔ)，翁坐凍鴟蹲?！?/p>

我反擊說(shuō)，最后這一個(gè)“翁”字是指荷翁吧？

看來(lái)一塊芋頭是不能胡亂擺放的，白紙黑字，尤其不能在紙上放顛倒。放顛倒的芋頭會(huì)發(fā)冷。有行家在地面上抗議，有芋頭在地下叫喚。

積累了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：畫家要會(huì)落款。畫家不會(huì)落款時(shí)一定要謙虛，譬如《韭花帖》最后一定要寫成楊凝式不要寫成楊凝氏或楊列寧，勤學(xué)多問(wèn)有益，畫芋葉前要問(wèn)問(wèn)芋頭：

吁，芋，你到底是起還是落？

畫艾記

到抱樸谷去是為了畫艾。

那里有一條溪叫回龍灣，許多年前上下兩個(gè)村落，上游物產(chǎn)豐厚，下游貧瘠欠缺一些，下游羨慕上游，近似一國(guó)兩制。下游村民商議要峰回路轉(zhuǎn)，便從縣城請(qǐng)來(lái)一位方士作法，要把上游好風(fēng)水占住，具體細(xì)節(jié)是需要找來(lái)九位老道前去破風(fēng)水，先把青龍攔腰斷了。

方士交代，聽到山道上馬鈴鐺響就躲起來(lái)，沒有聲音就鑿。

所謂青龍，就是一條十多丈長(zhǎng)的青石。橫在溪澗。我好奇心害死貓去看時(shí)，果然上面九道深縫，縫中都有青苔。往上一坐，屁股有點(diǎn)涼。我隨便一問(wèn)，便引出來(lái)上面這一傳說(shuō)。石頭象征性鑿空九道，大概是九位老道的象征。

路邊見到有奇草開著白花，曲曲彎彎爬上樹，像樹開的花，同行馬導(dǎo)游說(shuō)，這是“鐵線蓮”?；劓?zhèn)上，馬導(dǎo)游拿冊(cè)頁(yè)趁機(jī)讓我題字，我故作風(fēng)雅寫上急就句：“老道不知何處去，青龍依舊臥水中?！?/p>

一路山艾氣息逐漸濃烈。

回來(lái)把傳說(shuō)里的一條青龍和九位老道都忘記，只記住約我來(lái)的老杜宴席上的一盤炸艾葉。原料是山里的野艾葉，上來(lái)一盤，馬上吃光，再要第二盤。綠艾葉用白盤子襯托顯得好看，我是第一次吃炸野艾葉，我的標(biāo)準(zhǔn)是：一次旅途能記住一道菜就算不虛此行。譬如有一年到濮陽(yáng)老城，一路下來(lái)，只記住一味鹵羊頭。

一直想著酸菜是可以釀造口水的，像曹操的梅子，我開始惦記著炸艾葉，也要帶回家一試。山里廚師交代，取材時(shí)只掐艾枝上面的新芽，下面老葉不用，炸前一定在清水里浸泡一夜，去掉濃烈苦味。在旅途山路上，我開始留意兩旁的艾葉。

山上的艾葉清瘦，遠(yuǎn)沒有平原上的艾葉肥大，氣味充足。它們才是一身艾的氣息，風(fēng)來(lái)，幾乎能代表艾的方向。老杜說(shuō)，近年社會(huì)上艾灸需要艾量大，山下人工種艾一年都割四茬，早沒藥力了。這山里的艾只在端午節(jié)這一天割一茬，故香氣濃烈。為了增加說(shuō)服力，他說(shuō)當(dāng)年神農(nóng)嘗百草就是嘗的這里的艾。

艾葉還可蒸饅頭，可揉艾葉丸子，做艾葉雞蛋湯，最好吃的方式是這一種油炸，缺點(diǎn)是費(fèi)油。和炸“荊芥魚”“香椿魚”一樣，細(xì)致一點(diǎn)的活可叫“艾葉魚”。

回到家里，讓太太炸了一盤艾葉，特意盛在一面白盤子里。上來(lái)后孩子們覺得苦，不吃。

我夾一片，吃得新鮮，再細(xì)細(xì)品，卻沒有山里那一盤炸艾葉氣韻生動(dòng)。那是抱樸谷的艾葉。

我說(shuō)炸得不太好吃，完全沒山里艾味地道。太太有大于艾葉的強(qiáng)烈情緒，說(shuō)，比起上一段全市新冠肺炎封城倆月，你在單位干啃方便面強(qiáng)多啦，將就吃吧。

畫柿記

一個(gè)畫家在酩酊大醉狀態(tài)下才會(huì)用藍(lán)顏色畫藍(lán)柿子。我沒喝酒有一次也畫過(guò)一顆藍(lán)柿子。

藍(lán)柿子一直沒人硬畫。畫藍(lán)柿子需要藍(lán)色的畫膽。

畫家荷翁叼著煙斗，瞇著眼把圖看了，對(duì)我說(shuō)：藍(lán)柿子就是爛柿子，我都不畫。畢加索畫過(guò)藍(lán)柿子嗎？沒有。大家都畫紅柿子，圖個(gè)吉利。

他說(shuō)，京城的畫家們都不畫藍(lán)柿子。

想想也是。我初學(xué)畫描摹齊白石的“四世同堂”，它們依次是青柿子、紅柿子、黃柿子、墨柿子，齊白石不畫藍(lán)柿子。稱世不能只好畫柿，借其諧音也。五世分甘，三世太平，事事如意。這些都是稱上好柿子。

太行山里有一種小火罐柿子，汁液透亮，晚秋時(shí)節(jié)，吸溜一聲，立馬成空殼子了。我曾抄著手，連著試吸了六枚?？諘绲煤堋?/p>

甲午初夏，沈秋雄先生自臺(tái)北寄來(lái)一包快件，打開時(shí)過(guò)程慢如偵探。里面像俄羅斯套娃一般，大信封套著小信封，最后一封里裝一方折疊扇面，徐徐展開，扇面是畫家李猷在約二十年前的癸酉年寫的詩(shī)，李猷是江蘇常熟人，臺(tái)灣已故著名書畫家。我先以為是贈(zèng)送，待讀了幾幀古色古香信札后，方明白是沈先生讓我為另一扇面補(bǔ)圖。

沈先生是臺(tái)灣收藏家，是畫家江兆申入室弟子。

另一信封里，沈先生贈(zèng)我三幀二百年前的高麗紙， 他說(shuō)這是早年在韓國(guó)首爾仁寺洞古董店置得，一直珍藏著。我一一展開，似有高麗舊日風(fēng)云掉落。

我沒有到過(guò)朝鮮半島，最近的事是到集安訪高句麗遺址好大王碑的舊事。在中朝邊境，旅次的金順姬小姐熱情，說(shuō)在對(duì)岸有親戚，有一年還和媽媽去送過(guò)米。

細(xì)雨慢慢來(lái)臨，織夢(mèng)一樣，并坐高句麗舊日石頭，眺望鴨綠江，江霧迷蒙迷離，靜靜細(xì)數(shù)那岸炊煙升起。旅程涂上立體的江水。多年后她竟南轅北轍地從云南送我一包特制的古法營(yíng)造的土紙。我用素紙，畫兩只紅柿子端坐，無(wú)處可寄。

一張高麗紙能折疊多少舊事？二百年前，朝鮮人出使中國(guó)只是游山觀水吟詩(shī)作賦。他們回國(guó)經(jīng)鴨綠江時(shí)甚至要洗眼濯耳，嘴里念著“如今盡觀清夷之劣俗”。崇禎上吊之后，朝鮮認(rèn)為華夏已絕，以小中華自居。高麗紙一直是一片素色。

我花三天時(shí)間，青石覆紙，將扇面壓平舒展，在上面畫四顆紅柿子，柿畢也就事畢，順手多加一顆七星瓢蟲。幾年后，沈先生來(lái)信。

一次和詩(shī)人下太行山，路上我還增加了一個(gè)常識(shí)：有一把好胡子的人千萬(wàn)不能去吸溜熟柿子，就像蟋蟀不能常在蟋蟀草旁邊鳴唱一樣。

畫蒲記

在民間環(huán)保協(xié)會(huì)參與環(huán)保那兩年，知道在評(píng)估環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)里，有一個(gè)樸素的“蒲草標(biāo)準(zhǔn)”：水中如有蒲叢生長(zhǎng)，證明此地環(huán)保質(zhì)量過(guò)關(guān)。香蒲和鷺鷥都是水質(zhì)的天然監(jiān)督員，可信程度高過(guò)拿國(guó)家工資的環(huán)保局長(zhǎng)。鷺和蒲還不需要供給。鳥和植物心有靈犀。

我腕下畫出的香蒲別于古人案頭香蒲。不是畫技好，是材質(zhì)獨(dú)特。

我畫蒲草不帶清氣，咖啡味道，用瑞士正宗雀巢咖啡來(lái)畫中國(guó)蒲。不設(shè)他色，一步到位。材質(zhì)是咖啡調(diào)和熟普洱茶湯。

咖啡在宣紙上交融那一刻，靜處生變，“咖啡因”也是“咖啡洇”，隨即會(huì)自然洇散，迷幻，提神，似滿天的雀巢，配合著膨脹熟透的香蒲花要炸裂升空，常用的赭石色不能作如此表達(dá)，赭石色的滲透力嫌弱。

紙張要用存放五年以上的白宣。

在北中原濕地，香蒲茂盛，用途多種。主要編制蒲團(tuán)和蒲包，歷史上的蒲團(tuán)供真和尚打坐，現(xiàn)實(shí)里的蒲團(tuán)供假和尚使用。鄉(xiāng)村編就的蒲包，帶著草氣，專供豆腐坊里生長(zhǎng)豆芽，現(xiàn)在愛馬仕包包再貴，長(zhǎng)豆芽時(shí)不能使用。蒲根可入藥，最高處的蒲穗棒治療外傷，在河灘割草時(shí)我們劃破了手指，敷上它止血，療效近似云南白藥。

我童年過(guò)冬鋪的草褥子和它有關(guān)，草褥子下就是蒲葉編織的蒲席。暄松，厚實(shí)，散發(fā)清逸之氣，溫暖程度如一篇帶有感情的課文。在冬天馬廄，馬匹身上也常常苫蓋蒲草褥子，用于午夜御寒。

香蒲和菖蒲，本是兩種草，藥方上說(shuō)菖蒲能治療心神不寧，可開竅，菖蒲配上遠(yuǎn)志、龜板，治健忘癥。我畫蒲棒槌為蒲草的標(biāo)識(shí)，遠(yuǎn)看極為醒目，在潛意識(shí)里，畫菖蒲也是為了治療健忘。怕遺忘掉草木形狀，遺忘掉草木講的方言。讀到馬一浮的詩(shī)：“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青，長(zhǎng)空送鳥印，留幻與人靈?！北愠聛?lái)作我畫植物的標(biāo)準(zhǔn)。

畫蒲后用曙紅色添一粒瓢蟲，會(huì)意外出彩，意境算是活泛了，理論上近似畫龍點(diǎn)睛、畫人點(diǎn)阿睹，近似畫美人點(diǎn)那么一滴乳紅。紙上飛逝的蒲花可是那年見到的一片？

我辦一個(gè)小型畫展，晚報(bào)的女記者馬思璐人高馬大，戴一身玉，竟不知菖蒲為何物，問(wèn)我，是像春都火腿腸那樣？你是比著火腿腸畫的嗎？

我才知道是說(shuō)菖蒲棒。

我聽后只好賣弄說(shuō)，這是古代女子的定情物，面對(duì)愛情，古代女子是這樣抒情的：君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移。不像現(xiàn)在城市姑娘只知道要房要車。

她反問(wèn)：要是你有個(gè)女兒出嫁，她愿意只要菖蒲嗎？

責(zé)任編輯：田靜