王安諾
那年去歐洲,是第一次在地球上走得那么遠(yuǎn),我興奮得就如鼓滿勁風(fēng)的帆。那些無數(shù)次在書里和夢(mèng)中神游的古羅馬斗獸場、梵蒂岡大教堂、但丁故居、威尼斯水巷、比薩斜塔、貝卡爾廊橋……這下都近在眼前,觸手可及了。
這天,我們乘高原列車從阿爾卑斯山的少女峰下山,來到山腳下一個(gè)風(fēng)光旖旎的小鎮(zhèn)——因特拉肯。導(dǎo)游給我們3個(gè)小時(shí)自由活動(dòng)時(shí)間。我找到一家開滿鮮花、面對(duì)雪山的露天咖啡座,邊喝咖啡邊賞風(fēng)景。九月的瑞士,天氣真是太好了,陽光灑滿大地。遠(yuǎn)處白雪皚皚的少女峰閃閃發(fā)亮,屹立在一碧如洗的藍(lán)天下。山腳下碧綠的大草坪上, 一群孩子在放風(fēng)箏,騎自行車追逐嬉戲,風(fēng)傳笑聲,不絕于耳。街頭川流不息著不同膚色、不同服裝的各國游客,猶如上演一場盛大的國際服裝秀。
幾天下來,我第一次靜下心,悠閑、愜意地享受美麗時(shí)光。看表,中午1點(diǎn)多,此時(shí)上海是晚上8點(diǎn)多。如在家,我應(yīng)該吃過晚飯,洗刷好鍋碗,洗完澡,在看電視了吧?坐在阿爾卑斯山下,我的腦海浮現(xiàn)出彌散油煙氣的廚房,堆著書籍、茶杯、手機(jī)等雜物的茶幾,茶幾后面沙發(fā)上窩著看電視的另一個(gè)“我”……幾天前,我還在那場景當(dāng)中,驀然回首,它竟顯得那么遙遠(yuǎn)、模糊,像一張年代久遠(yuǎn)、褪色的黑白舊照片。那一瞬間,我有點(diǎn)恍惚,有點(diǎn)走神,又有點(diǎn)飄飄然,不知哪個(gè)更真實(shí),哪個(gè)更像夢(mèng)……后來,我又走過很多地方,走得更遠(yuǎn)。每到一處,我都喜歡根據(jù)時(shí)差,推算自己此時(shí)如在上海正在干什么。“生活不止眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方的田野?!比ミh(yuǎn)方,是為了與日日重復(fù)的現(xiàn)實(shí)生活拉開距離,讓自己在回望中恍惚一下,從包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活里,暫時(shí)抽離一會(huì)兒。
20世紀(jì)80年代,我看了電影《尼羅河上的慘案》, 便愛上懸疑推理小說。當(dāng)時(shí)對(duì)讀書還有點(diǎn)要求,“暢銷”“通俗”的帽子讓我克制。退休后,放開肚子大嚼,先是阿加莎·克里斯蒂,接著是東野圭吾、森村誠一……我被迷得如癡如醉。在小說的各個(gè)門類中,懸疑推理小說是距離現(xiàn)實(shí)生活最遠(yuǎn)的——離奇,神秘,意外,智慧,是它的魅力。現(xiàn)在看書看報(bào)看電視,我只有兩分鐘耐心。內(nèi)容在兩分鐘內(nèi)抓不住我,我就換一個(gè)。但是,如果故事一開頭就死了一個(gè)人,而且是被謀殺的,情況就不同了。看懸疑推理小說,好像在看作者自己跟自己下棋,既設(shè)局,又破局。最棒的是離奇神秘又不失生活本來面目的那種故事。對(duì)于飾演波羅的演員,我只喜歡電影《尼羅河上的慘案》和《陽光下的罪惡》里的那個(gè)胖胖的老頭。他面容和善,胃口很好,有點(diǎn)自大,以普通旅客身份出場。碰上了謀殺案,他才露一手,不像電視劇中的那些演員,一出場就端著偵探的架子。
最好的閱讀場景是冬天的夜晚。室外,月黑風(fēng)高或者冷雨敲窗,鋪墊著陰森森的氣氛,我則安全地躺在溫暖的被窩里,看一本詭異驚悚的懸疑推理小說,進(jìn)入一個(gè)恐怖故事的深處。那真是人生最大的享受!當(dāng)從故事中回來,我恍然意識(shí)到身在何處,便會(huì)慶幸、安心。阿加莎·克里斯蒂的全套小說,我就是在一個(gè)冬天看完的——每晚在被窩里看到夜深。
無論足走遠(yuǎn)方還是魂游幻境,有時(shí),我就想離開一會(huì)兒,與現(xiàn)實(shí)生活拉開一點(diǎn)距離,換個(gè)角度遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量它一下,不僅因?yàn)樗諒?fù)一日,是那么平淡乏味,還因?yàn)槲覂?nèi)心知道,無論走得再遠(yuǎn),最終總是要回來的。有了茍且的現(xiàn)實(shí)生活作底氣,我才敢激情大呼“詩和遠(yuǎn)方”。
(選自2018年9月6日《新民晚報(bào)》,本刊有刪改)
《我就想離開一會(huì)兒》和《登勃朗峰》一樣,都描寫了遠(yuǎn)處風(fēng)光、異地風(fēng)景。作者用文字把我們帶到了遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng),開闊了我們的眼界,打開了我們的思維,豐盈了我們的內(nèi)心。
作者運(yùn)用“身在異地卻心思故園”的手法,通過場景對(duì)比,強(qiáng)調(diào)去遠(yuǎn)方看看是為了與日日重復(fù)的現(xiàn)實(shí)生活拉開距離,讓自己從包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活里暫時(shí)抽離一會(huì)兒。作者認(rèn)為,不僅旅行可以達(dá)到這樣的效果,閱讀也可以。尤其是在閱讀懸疑推理小說時(shí),作者好像進(jìn)入了一個(gè)冒險(xiǎn)的世界,而從故事中回來時(shí),她會(huì)慶幸自己生活在安穩(wěn)的當(dāng)下。
1.本文中,作者是用哪些方法“離開一會(huì)兒”的?
2.你如何理解“與現(xiàn)實(shí)生活拉開一點(diǎn)距離,換個(gè)角度遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量它一下”這句話?