阿倫特

一

2000年，我在老浙江大學(xué)中文系讀研究生。敝系雖小，老師中有著名哲學(xué)家孫周興、陸興華，著名文藝?yán)碚摷荫樅⑿灬?、胡志毅、江弱水，著名?shī)人劉翔等。有一天，從中國(guó)美術(shù)學(xué)院來(lái)了一位叫高世名的年輕人，和我們一起聽(tīng)孫周興老師的哲學(xué)課。又過(guò)了不久，因?yàn)楦呤烂?，我輾轉(zhuǎn)認(rèn)識(shí)了著名藝術(shù)家樓森華，和一位年輕的詩(shī)人，王良貴，筆名肖遙。

在以上提到的諸位師友中，有幾位給予了我很大的恩澤，這些以后有機(jī)會(huì)再提。而詩(shī)人王良貴，我同樣欠他甚多。

詩(shī)人王良貴最初留給我的印記，是幾冊(cè)打印詩(shī)稿，一年一冊(cè)，裝訂而成。1995年，詩(shī)人23歲。這一年的詩(shī)集一共包含7首詩(shī)，其中一首叫《獻(xiàn)詩(shī)1995》。之后每一年，詩(shī)人寫(xiě)成的詩(shī)篇中，必有一首獻(xiàn)給那一年，比如《獻(xiàn)詩(shī)1996》、《獻(xiàn)詩(shī)1997》……這些詩(shī)歌今天已正式出版，集名《火的骨頭》，中國(guó)人口出版社2020年8月出版。

在1996年的詩(shī)篇中，有一首叫《流水》。

面對(duì)流水

感知我的靜止和空手

眼望清清的流水我在今年不死

我空手，握不住落花

但我接下雨水

它為我保留往年的潔凈與深情

雨落在它們自己的兄弟中間

它們抱在一起上路，不像我孤身一人

心思散盡、付諸東流

我離群太久

他們?cè)诩抑?，而我在路?/p>

兩岸的足跡和春天都已破碎

流水見(jiàn)底而在天底下閃亮

像大地的掌紋。我端詳：水

竟看到自己的臉龐。當(dāng)我握緊

它滴了下來(lái)，具有最細(xì)微的流動(dòng)

我想到遠(yuǎn)處的河流，和從未見(jiàn)過(guò)的汪洋

我知道血就在心里打轉(zhuǎn)

詩(shī)中警句襲人，“眼望清清的流水我在今年不死”、“我空手，握不住落花”、“它為我保留往年的潔凈與深情”、“我知道血就在心里打轉(zhuǎn)”。詩(shī)需要讀。如果說(shuō)詩(shī)人的一生是一首長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)人寫(xiě)下的每一首詩(shī)是這首長(zhǎng)詩(shī)的一部分，沒(méi)有“無(wú)關(guān)緊要”的詩(shī)。

在這首早年的詩(shī)中，我讀出了詩(shī)人早年世界中的靜謐和專(zhuān)注，也讀到了一絲悲哀，“不像我孤身一人/心思散盡、付諸東流”，但隨后就以青年的陽(yáng)剛之氣結(jié)尾：“我知道血就在心里打轉(zhuǎn)?！?/p>

寫(xiě)下這首詩(shī)的時(shí)候，詩(shī)人待在故鄉(xiāng)淳安。這一年，無(wú)數(shù)的工人失去了他們的工作和生計(jì)。我的小叔，一個(gè)在哈爾濱當(dāng)過(guò)兵的退伍軍人，一個(gè)縣城紡織廠的前工會(huì)主席，和他的妻子雙雙下崗。沒(méi)有人給他們發(fā)工資，我的嬸嬸擺個(gè)小攤賣(mài)菜，我的叔叔想方設(shè)法到處打點(diǎn)零工。他們的大兒子在大學(xué)讀書(shū)，小兒子在高中讀書(shū)。不久，小兒子深夜搶劫，案破入監(jiān)。

年輕的詩(shī)人，也未能逃脫這一運(yùn)命?！皬?994年開(kāi)始，我就過(guò)起了居無(wú)定所的日子。從一家生產(chǎn)了三十多年煤油爐的廠里出來(lái)……時(shí)間不長(zhǎng)，消息靈通的琴川村民都知道我在縣城里瞎晃，每天走在新安大街上，像在夢(mèng)游。那些年，由于某種情況的變化，與我相同經(jīng)歷者不在少數(shù)，導(dǎo)致讀書(shū)無(wú)用論在鄉(xiāng)里坊間沉渣泛起。傳言中的口吻頗為嚴(yán)酷，你看看，比如某某村的某某，讀了十幾年書(shū)，讀成了最無(wú)用處的人?！保ā兜攸c(diǎn)上的人物》）

“1995年冬天，我待的廠里長(zhǎng)期放假，連每天五塊錢(qián)的生活費(fèi)也遙遙無(wú)期，于是我在上海浦東的建筑工地上度過(guò)了一個(gè)半月，拉磚車(chē)，開(kāi)吊機(jī)，掙了整整五百塊錢(qián)，剛好對(duì)付過(guò)一個(gè)惶然無(wú)計(jì)的春節(jié)。……上海工地的掙錢(qián)生涯結(jié)束于與四川人的一場(chǎng)群架，我在不要命的四川人的棍子下逃出了上海?！?/p>

詩(shī)人從上海的工地上回來(lái)，又在淳安待了大半年?！拔颐刻靸纱巫哌^(guò)新安大街，甚至于，我自己都認(rèn)為這座小城充滿(mǎn)了我呼出的濁氣。這是一個(gè)人躺在棺材里才有的感覺(jué)，如果那個(gè)時(shí)候他還有感覺(jué)的話(huà)?！保ā兜攸c(diǎn)上的人物》）

二

情詩(shī)

我心里涌動(dòng)的潮水，由于你的到來(lái)

果真是前所未有

從最初的源頭一路流來(lái)的月亮

今日照耀廢墟的月亮

一切都在這里：

情感交錯(cuò)的人世

你是花園的芬芳，我是舊日的清風(fēng)。

雨落入江海，美酒釀成一杯

我召齊漂泊于各地的我

閉上眼睛啜飲的一刻

你這妻子似的女人

勢(shì)必與我重逢

容我進(jìn)入，流淚

使我成為月亮上的河流

雖然心靈無(wú)法贈(zèng)予

我照樣，無(wú)所保留，放開(kāi)一切

僅有的沖動(dòng)，真實(shí)的火花

你是我一直在呼吸的原因

風(fēng)吹過(guò)沙漠時(shí)結(jié)下的果實(shí)：

你是天生的柔情，我是命定的歌手

你是掠過(guò)大地的云影

我是灰燼結(jié)成的姻緣

在月光下，事成之后

我是傾瀉所有的

沉淪、坍塌、一生狂亂的空城

1998年年初，走投無(wú)路的詩(shī)人離開(kāi)家鄉(xiāng)，去廈門(mén)打工?！肚樵?shī)》寫(xiě)于這一年，是詩(shī)人為打工時(shí)結(jié)識(shí)的女友所寫(xiě)。收錄于《地點(diǎn)上的人物》中，接著是一段描述：

“……我湊著她的耳根，你也許不相信，流氓是第一次見(jiàn)，當(dāng)然好看。我把她抱起來(lái)，朝床邊走，她依然閉著眼，說(shuō)了一句缺乏邏輯的話(huà)，我是第一次，我們?nèi)ツ睦锇?？我輕聲說(shuō)，去我們兩個(gè)都沒(méi)去過(guò)的好地方?！?/p>

“我們平靜下來(lái)，互相望著，如同育嬰室里兩個(gè)醒著的孩子。好半天，雪梅用她的小手當(dāng)梳子梳著我的頭發(fā)，哎，流氓，猴子，我是你的人了，你得娶我，不然我媽要打死我?！衣?tīng)著就笑了起來(lái)，她噘了噘嘴，笑什么啊，人家說(shuō)真的。我說(shuō)，我在提前笑我們不知道的以后，也許你要嫁給一個(gè)窮流氓，你媽才要把你打死呢。”

讀到這里，我竟然笑了起來(lái)。詩(shī)人在艱辛生活中發(fā)現(xiàn)了幽默。

《地點(diǎn)上的人物》是一部總結(jié)詩(shī)人早年生涯的生動(dòng)作品，寫(xiě)的是“小人物”在種種強(qiáng)力碾壓下掙扎求生的故事，到處可見(jiàn)杰出的幽默，很多描寫(xiě)苦人求生的段落讀來(lái)竟有解壓的效果，就像卓別林那些杰出的電影。

“在電話(huà)亭邊，我拿出通訊錄翻了一會(huì)，然后拎起話(huà)筒，喂，民賢啊，我是良貴，剛下火車(chē)，今晚你房間里可不可以發(fā)展一個(gè)？”

“中專(zhuān)？啊呀呀，現(xiàn)在中專(zhuān)太低了，你看大學(xué)生遍地都是，我女兒讀了個(gè)專(zhuān)科，我還不滿(mǎn)意呢，好在她比較爭(zhēng)氣，現(xiàn)在快拿到本科文憑了。小伙子（指詩(shī)人），現(xiàn)在在外面很難，特別是一個(gè)中專(zhuān)生，怎么在外面混，在廈門(mén)也是暫時(shí)的吧，現(xiàn)在的工作都不穩(wěn)當(dāng)，好在我女兒進(jìn)了事業(yè)單位，還不錯(cuò)。我看你還是穩(wěn)一點(diǎn)兒，老婆也該找了，像你這樣，找一個(gè)農(nóng)村姑娘還有機(jī)會(huì)，不過(guò)也得抓緊，不然野豬跑過(guò)垅就追不上了……”（“與老頭子談戀愛(ài)”一節(jié)，《地點(diǎn)上的人物》）

詩(shī)人在艱辛的生活中發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意。

“有一次，我趴在桌上寫(xiě)點(diǎn)東西，他（文禮）走過(guò)來(lái)看，大聲地念道：天空把最好的雨落在淳安……好，好，天空把最好的雨落在淳安，淳安的水真是好，天下第一，然后流到建德，流到桐廬，流到富陽(yáng)和杭州，上帝把最漂亮的姑娘安排出生在淳安，然后，嫁到杭州，嫁到富陽(yáng)，真是妙啊，人與水一樣。（這時(shí)，黑白電視機(jī)里傳來(lái)一句廣告詞，愛(ài)它，就吃掉它）文禮醉醺醺地趴在床上喃喃自語(yǔ)，愛(ài)她，就操掉她，愛(ài)她，就得不到她，愛(ài)她，就把她送上花轎，抬到富陽(yáng)的有錢(qián)人家……”

“第二天，大家集資買(mǎi)了一袋奶粉和一個(gè)奶瓶，開(kāi)始兩天小琴（撿來(lái)的剛斷奶的流浪貓）很不合作，得把奶嘴塞進(jìn)去喂，后來(lái)就好了，一旦她餓了，自己湊著奶嘴吮吸了起來(lái)，過(guò)了幾天，她自己會(huì)吃飯食了，大家很開(kāi)心，有把小琴當(dāng)老婆的，有把小琴當(dāng)女兒的，大家搶來(lái)?yè)屓サ乇?，充滿(mǎn)了其樂(lè)融融的氣氛……只有一次，文禮表現(xiàn)出一種在我看來(lái)極為深刻的傷感，他抱著小琴，親了又親，可憐的小琴有點(diǎn)不耐煩，用小小的爪子微弱的力量拒絕著它搞不明白的人的感情，無(wú)辜的目光像在哀求。文禮嘆了一口氣，迷惘地看著我，說(shuō)，良貴，我們的老婆，我們的女兒，就是這么一個(gè)小東西？”

詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了“小”人物在苦難中迸發(fā)的光輝。

胡錦程是詩(shī)人在地下室租住時(shí)的鄰居，安徽安慶人，在杭州以撿破爛為業(yè)。有一天，他5歲的女兒從房間里跑到街上，在古翠路上被車(chē)撞成了植物人，撞人的人跑了。

“一天晚上，胡錦程和他老婆吵得很厲害，大約半個(gè)小時(shí)后，我過(guò)去勸勸?！以诶锩孀艘粫?huì)兒就聽(tīng)懂了胡錦程老婆在抽抽泣泣中漏出來(lái)的意思，他們的女兒是最大的破爛，由于這個(gè)大破爛的存在，他們千辛萬(wàn)苦撿回來(lái)的小破爛都白搭了?！\程一直在揪著自己的頭發(fā)，很顯然，他不是在思考，而是在堅(jiān)持。那晚上我聽(tīng)到了一句極為精彩的話(huà)，胡錦程是這樣說(shuō)的：我自己是一個(gè)老破爛，我實(shí)在是丟不下這個(gè)大破爛了?！?/p>

這位活在苦難里的“小人物”，瞬間頂天立地了起來(lái)。

幽默、詩(shī)意、溫暖。生活中，朋友們從詩(shī)人那里得到或感受到的，也是這些可貴的事物，這些珍貴的品性。

三

我曾吃過(guò)詩(shī)人親手制作的晚餐：炒黃瓜，拍了少許蒜泥;筍干燒肉。詩(shī)人的手藝真的不錯(cuò)，簡(jiǎn)單味美。吃過(guò)一次，我就學(xué)到了?，F(xiàn)在，我在自己的廚房里也會(huì)做這兩道菜。

詩(shī)人有一句名言：在蹲坑邊炒過(guò)菜者，方能與之語(yǔ)人生。我是在蹲坑邊炒菜“起家”的，因此覺(jué)得自己可以與詩(shī)人“語(yǔ)人生”。

記得那年，我把自己寫(xiě)的一篇作品給詩(shī)人看。詩(shī)人看完，莊嚴(yán)地對(duì)我說(shuō)，我的小說(shuō)已經(jīng)由他先出版了一本。而看完詩(shī)人的作品《地點(diǎn)上的人物》后，我也寫(xiě)過(guò)一篇書(shū)評(píng)，給詩(shī)人看過(guò)，又交給了編輯，從此沒(méi)了下文。詩(shī)人從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我，當(dāng)時(shí)我也提不起勇氣去問(wèn)那位編輯。大約描寫(xiě)“小人物”掙扎求生的書(shū)，不宜在“國(guó)際大都市”的“大媒體”上出現(xiàn)吧。

前些年，我過(guò)段時(shí)間就要向詩(shī)人訴苦，當(dāng)時(shí)我的生活中出現(xiàn)了一些煩惱，而除了詩(shī)人我好像找不到別人傾訴了。有一天，我又向詩(shī)人“哭訴”，詩(shī)人最后告訴我：今天我的父親去世。

詩(shī)人曾為他的父親寫(xiě)過(guò)兩首詩(shī)，一首寫(xiě)于1999年，詩(shī)人時(shí)年27歲，父親60歲。10年后，在父親古稀之年，詩(shī)人寫(xiě)下了另一首詩(shī)。這兩首詩(shī)都是杰作。詩(shī)人早熟、早慧、溫厚、慈悲的性情見(jiàn)于字里行間。

父

我的父坐在年齡中，在

世襲的暮景中

一個(gè)老人是一座村莊

落葉飄零

回憶，老年的回憶

像民間的鏡子尋找著月亮

在悲與歡的中點(diǎn)，日月

如秋千的影子晃過(guò)

我父平靜的面容

他過(guò)分的慈善猶如世間所有的甕中時(shí)光

一個(gè)老人是一座村莊

秋風(fēng)陣陣，空谷

回音。我無(wú)聲的父

沉默，傾聽(tīng)，這平淡的身世

一如季節(jié)流傳中，百年的口糧

今日我看見(jiàn)黃昏柔和

深深的溫情，我的父

你的血流過(guò)我的血

但是我的父

沙漏中剩下的沙子令我驚慌

（1999.11）

慈悲

——寫(xiě)給父親古稀之年

……

一生都帶著過(guò)分的善良

我的父親，像一個(gè)引路的使者飛在

我的頭頂

他一再說(shuō)平安

我就以為過(guò)去多少年的春天永在

他兒童似的心靈在皺紋中盛開(kāi)

當(dāng)我回到家中

他像留給我的家具

寧?kù)o，安詳，七十年風(fēng)霜。

現(xiàn)在他尾隨我

懼怕別離的晚年尾隨我

他是千山萬(wàn)水，在我的路上。

我在看他時(shí)總是閉上眼睛

究竟是為何，父親

你慈我悲，命中注定。

在情感交錯(cuò)的人世

斗轉(zhuǎn)星移，大慈大悲

我是我父親的兒子。

（2009.12.25）

見(jiàn)過(guò)詩(shī)人和父親的合影。詩(shī)人父親的長(zhǎng)相，和詩(shī)人在詩(shī)中描述的一模一樣。

2013年，詩(shī)人父親在臨終前，“他依依不舍的目光面對(duì)最后的人世，只反反復(fù)復(fù)吩咐家人和親友以后照看三個(gè)兒子中他最不放心的一個(gè)：

如果有么，

照顧一點(diǎn)。

父親的這句話(huà)，也刻在了我的心上?！?/p>

四

22歲那一年，詩(shī)人目睹一個(gè)男人毆打一個(gè)女人。他挺身護(hù)衛(wèi)女人，男人踢了他的腰，詩(shī)人失去了一個(gè)脾。那對(duì)男女是夫妻，后來(lái)女人并沒(méi)有護(hù)衛(wèi)曾經(jīng)挺身護(hù)衛(wèi)過(guò)她的詩(shī)人。后來(lái)，詩(shī)人在《深夜撫摸傷痕》中寫(xiě)道：“我殘缺，觸目都是完人。”

1998年，廈門(mén)，一個(gè)宿舍里住著三個(gè)單身漢。有一天夜里，室友推醒了詩(shī)人，隔壁響著一對(duì)年輕戀人制造的聲音。當(dāng)時(shí)還是處子之身的詩(shī)人壓低了聲音：不要大聲，不要驚著人家，不好的。（《地點(diǎn)上的人物》）

“有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有碰過(guò)女人的胳膊了，但這一次，力量比把曾雪梅攬入懷中的那次要大得多。你不能讓我對(duì)運(yùn)河的厭惡再加深了，在文一路分別時(shí)我對(duì)那個(gè)女孩說(shuō)，只要想想運(yùn)河有多臟，而人多么干凈，就別往那里面跳，無(wú)論有多少事情，都可以在慶隆橋上想想清楚。”

2001年在杭州，小偷偷走了詩(shī)人的自行車(chē)?！傲钗夷康煽诖舻氖牵孕熊?chē)后輪的鋼絲上密密麻麻地套著七八把各種各樣的鎖……小偷不可能理解這輛自行車(chē)的主人的困境。我目光空洞地望著天空，我已不知道恨和怒是什么東西了。我對(duì)著電線(xiàn)桿的頂端自言自語(yǔ)，好呀，苦難兄弟，偷自行車(chē)過(guò)日子的人，有空來(lái)偷我這一百斤肉吧。路燈在眼睛里大起來(lái)，模糊起來(lái)，我的淚就從臉上滑了下來(lái)。”（《地點(diǎn)上的人物》）

無(wú)數(shù)次，詩(shī)人溫厚的品性不經(jīng)意就從字里行間流露了出來(lái)。他對(duì)待朋友時(shí)散發(fā)出的氣息，猶如一頭老黃牛對(duì)人類(lèi)的陪伴。因此，他往往把重?fù)?dān)擔(dān)負(fù)起來(lái)，甚至太多。

其實(shí)詩(shī)人擅長(zhǎng)幽默。他曾把微信簽名改名“王/飯/飯”，自稱(chēng)“CAA吃飯人員”。翻他的微博，我就像讀他的小說(shuō)時(shí)，不止一次地笑了起來(lái)。

在詩(shī)人的葬禮上，得到過(guò)他好處的人們，包括我，流下了并非可有可無(wú)的淚水。

五

海子死于25歲，方向死于28歲，迪蘭·托馬斯死于39歲，李商隱死于49歲。拿破侖和莎士比亞死于52歲?！暗窃?shī)人多薄命，就中淪落不過(guò)君”，白居易站在李白的墓前憐憫道。李白活到了61歲。

詩(shī)人王良貴于49歲辭世，與李商隱同齡。

《火的骨頭》中收錄了詩(shī)人的102首詩(shī)，詩(shī)人的作品多于這個(gè)數(shù)字。我朗讀詩(shī)人的詩(shī)，讀了又讀，我從詩(shī)中認(rèn)出了詩(shī)人自己、他曾經(jīng)有過(guò)的那些日子，以及他的苦難和命運(yùn)。

詩(shī)人自小早慧，雖在營(yíng)養(yǎng)不良中長(zhǎng)大，卻早早敏銳地捕捉到了現(xiàn)代漢語(yǔ)之美。長(zhǎng)大后，飽嘗艱辛，“詩(shī)窮而后工”，在20多年的寫(xiě)作中，誕生了不止一首的杰作。詩(shī)人在漢語(yǔ)新詩(shī)中擁有屬于自己的地位。

“心中的刀戈，僅有的刀戈。軟弱的刀戈/出血的內(nèi)臟，還有一片火?！保ā兜陡辍?，1999年7月）

“一只雨中的飛鳥(niǎo)在鳴叫中不說(shuō)抵達(dá)/刻苦，受傷，不知所終/不知所終，雨中的飛鳥(niǎo)飛入我目光之外的雨中”（《雨中的飛鳥(niǎo)》，1999年11月）

“只在詩(shī)中，我把自己生產(chǎn)出來(lái)/悲觀主義者必然要做一回自己的母親?！保ā东I(xiàn)詩(shī)》，《火的骨頭》）

“當(dāng)我回望，家園如母親/用于離去與歸來(lái)/指望與安葬/在琴川村，民歌即是炊煙/我親見(jiàn)日久的墳?zāi)怪匦鲁蔀橥恋亍保ā肚俅ā罚?/p>

我讀著詩(shī)人的詩(shī)，離讀透還遠(yuǎn)。詩(shī)人王良貴，為漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)作出了別人無(wú)法替代的貢獻(xiàn)。王良貴永恒。

（責(zé)任編輯：游離）