石宇
內(nèi)容摘要:美國當代小說家安東尼·多爾的《所有我們看不見的光》是一部結(jié)構(gòu)獨特、題材新穎的戰(zhàn)爭小說。本文從小說中由鉆石“海之焰”所引起的副線故事情節(jié)出發(fā),分析故事中鉆石“海之焰”、搶奪者馮·倫佩爾、守護者瑪麗洛爾的文學(xué)隱喻,認為它們分別隱喻了戰(zhàn)爭中人類虛無的欲望、人性的貪婪以及戰(zhàn)爭對人所造成的絕望與創(chuàng)傷。
關(guān)鍵詞:《所有我們看不見的光》 二戰(zhàn) 反戰(zhàn) 隱喻
安東尼·多爾(Anthony Doerr,1973-)是美國當前最炙手可熱的小說家之一,他的長篇小說《所有我們看不見的光》耗時十年完成,一經(jīng)問世便占據(jù)了紐約時報和美國亞馬遜暢銷榜。該作品在2014年底被多家主流媒體和書店評為年度最佳小說,并在2015年獲得普利策獎。小說以1944年美國空軍轟炸納粹占領(lǐng)的法國海港城市圣馬洛為背景,以法國盲人女孩瑪麗洛爾·勒布朗(Marie-Laure Leblanc)和德國士兵維爾納·普芬尼希(Werner Pfennig)各自的成長經(jīng)歷為線索,采用時空交錯的多角度敘事方式講述了二戰(zhàn)期間發(fā)生在法國和德國的戰(zhàn)爭悲劇。
喬治·萊考夫和馬克·約翰遜在《我們賴以生存的隱喻》一書中這樣說:“日常生活中隱喻無處不在,不只是語言,我們的思維和行動中都包含了隱喻?!偃缯f我們的概念系統(tǒng)主要是隱喻的,那么我們的思維方式、生活經(jīng)歷以及日常行為也是隱喻的?!保↙akoff & Johnson,1980:8)隱喻是指通常(字面)意義上表示某種事物、特性或行為的詞來指代另一種事物或特性或行為(汪民安,2007:441)。作為一部戰(zhàn)爭題材的虛構(gòu)作品,作者多爾在小說中多次運用了隱喻,通過小說中提到的意象,傳達了深層次的思考內(nèi)涵。學(xué)者李岱曾對小說中“熵”這一意象的隱喻進行解讀,認為熵隱喻了第三帝國的衰亡和個人身份的喪失(李岱,2015);馬秀麗則對小說中“光”這一意象進行了解構(gòu)分析(馬秀麗,2018),剖析了其希望和重生的隱喻之意。但在這部作品中,仍存在亟待解讀的隱喻意象。
在《所有我們看不見的光》中,多爾虛構(gòu)了一顆名為“海之焰”(the Sea of Flames)的珍貴寶石,關(guān)于它的神秘傳說——占有這塊寶石的人將永生不死,但他愛的每一個人都將噩運纏身,永無終止,讓人浮想聯(lián)翩。“海之焰”的傳說引起了罹患癌癥的德國軍士長馮·倫佩爾的注意與瘋狂搜尋,陰差陽錯得到了“海之焰”的瑪麗洛爾在失去至親之余逐漸成長,變得堅強,勇敢地在獨居的小樓中與馮·倫佩爾周旋。關(guān)于“海之焰”的故事情節(jié)是小說中的一條副線,寶石“海之焰”、寶石的搶奪者馮·倫佩爾以及守護者瑪麗洛爾在構(gòu)成副線故事的組成部分之余,還作為不同的隱喻意象,使這一故事線成為了第二次世界大戰(zhàn)的縮影。本文認為多爾借“海之焰”這一核心隱喻表達了他的反戰(zhàn)立場,將分別從“海之焰”、搶奪者馮·倫佩爾和守護者瑪麗洛爾這三個主要形象展開分析,探討故事情節(jié)中的文學(xué)隱喻,剖析作者對納粹德國的瘋狂與貪婪的批判以及對二戰(zhàn)受害者的同情。
1.“海之焰”:帶來不幸的欲望
作為被搶奪的對象,寶石“海之焰”實際上被用來隱喻了人類虛無的欲望,以及欲望所招致的不幸,以后的所有情節(jié)和隱喻意義都圍繞它展開。“海之焰”是一顆天然的藍色鉆石,它的中心有一簇紅,就像是火焰燃燒在水中央,因而得名。這顆寶石在小說中出現(xiàn)的頻率很高,它的首次出場就頗具神秘色彩:
過了這道門,是另一道上了鎖的門,不過稍微小一點兒?!薄八竺媸鞘裁矗俊薄暗谌郎湘i的門,更小一點兒。”“再往后呢?”“第四道門,然后是第五道,一直等你數(shù)到十三的時候,會發(fā)現(xiàn)一道比鞋還小的、帶鎖的門?!?/p>
……“第十三道門后面——”講解員舞動著皺巴巴的手說,“是‘海之焰?!雹?/p>
“海之焰”的神秘來源于傳說中的詛咒:土地女神打造了“海之焰”,準備將其送給愛人海神,但寶石卻被王子撿到。女神震怒,遂給寶石下了魔咒,詛咒得到它的人:占有這塊寶石的人將永生不死,但他愛的每一個人都將噩運纏身,永無終止,但只要把寶石扔進大海,讓該得到它的人得到它,詛咒就會解除。在“海之焰”的故事中,無論是最初撿到寶石的王子,還是若干年后買下寶石的公爵,擁有過這塊寶石的人無一不變得家破人亡,孑然一身,似乎都印證了詛咒的存在。當被問到寶石能否買下埃菲爾鐵塔的時候,講解員回答說“買下五個埃菲爾鐵塔都沒問題。”足以體現(xiàn)“海之焰”的價值連城。
在小說中,為了不讓珍貴的寶石“海之焰”落入敵手,博物館鑰匙主管——瑪麗洛爾的父親勒布朗將“海之焰”帶到了海邊小城圣馬洛。德軍軍士長馮·倫佩爾罹患癌癥,瘋狂地渴求著這顆“占有寶石的人將永生不死”的藍色鉆石。鎖匠勒布朗將寶石藏在了女兒的微縮模型中,瑪麗洛爾成為了寶石的擁有者,隨之而來的,是父親的生死不明,保姆馬內(nèi)科太太的患病離世,以及叔祖父艾蒂安的被捕。知曉“海之焰”傳說的瑪麗洛爾在意外發(fā)現(xiàn)寶石時一度認為自己的安然無恙與周遭親友的遭遇都是詛咒所致?!昂V妗苯o瑪麗洛爾帶來了不幸,而她想要丟棄的東西卻是馮·倫佩爾極度想要得到的。
“海之焰”暗喻了人類的欲望。它獨一無二、價值連城,讓人情不自禁想要占有,只有那些意志力最堅強的人才可能抵擋住這種誘惑。古往今來,每次大戰(zhàn)發(fā)起的背后總是人類的欲望。發(fā)動戰(zhàn)爭的國家一心想要搶奪別國的財富和土地,為了得到自己渴求的財富和利益,他們不惜一切代價進行搶奪,而被侵略的國家并不愿將手中的財富拱手讓人,竭力反抗,招致了不幸,即便清楚只要將欲望丟棄,詛咒就會消失,噩運就會終止,但卻極少有人心甘情愿這么做。一如小說中的瑪麗洛爾,即便她曾經(jīng)一度想要將這顆給她帶來不幸的鉆石扔出窗外,也最終還是猶豫作罷,“她的耳邊回想起一個男孩在博物館里說過的話:你上次看見有人把五座埃菲爾鐵塔扔進大海是什么時候?”(407)
“海之焰”的詛咒只會讓擁有者一人獲得利益,即便如此,周遭的不幸也難免會波及到擁有者。與戰(zhàn)爭相呼應(yīng)的,戰(zhàn)爭結(jié)束后,無論是戰(zhàn)爭的發(fā)起者還是受害者,勝利者還是失敗者,利益的獲得與經(jīng)濟的崩潰、人員的傷亡相比,他們從戰(zhàn)爭中得到的遠遠比不上失去的多。欲望導(dǎo)致了無數(shù)的不幸,但將欲望回歸其本身,正如小說中的“海之焰”一樣,在經(jīng)過歲月累積打磨之前,不過是一塊純凈的碳——當苦難過去之后,回歸原點,就會發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)無限膨脹的欲望不過只是一團虛無,不值得也不應(yīng)該讓人們?yōu)榇讼萑氙偪瘛?/p>
2.搶奪者:走向毀滅的貪婪
德國軍士長馮·倫佩爾作為小說中搶奪寶石的反派,被賦予了與現(xiàn)實二戰(zhàn)中的德國相似的發(fā)展過程,同時也象征了人性的瘋狂與貪婪。倫佩爾登場于小說的第三章(1940年6月),他的工作是代替元首希特勒收集整個歐洲各色奇珍異寶。在發(fā)現(xiàn)了“海之焰”和它的傳說之后,倫佩爾便立志在整個歐洲找到這顆小小的鉆石。在他被查出患有癌癥后,他越發(fā)瘋狂地尋找“海之焰”,一是為了完成自己的工作,二是他相信了“占有寶石的人將永生不死”的傳說。
馮·倫佩爾這個人物的設(shè)定與希特勒極為相似。登場時,倫佩爾四十一歲,而希特勒在成為德國元首時是四十四歲,年齡極為相近;戰(zhàn)爭前是寶石學(xué)家,戰(zhàn)爭開始后強行購買、沒收、查抄、搶奪各類珠寶臻品的行徑也與希特勒從政前的畫家身份,以及成為元首后掠奪強占藝術(shù)珍品的惡行大致相同;大女兒寫給他的信中所提及的“神圣的決定、自豪的成就、前無古人后無來者”(135),則代表了德國民眾對希特勒發(fā)起戰(zhàn)爭的支持;關(guān)于他的成就,小說中描述為“(他)獲得了多少世紀以來無人得到的殊榮——比莫臥兒王朝和蒙古大汗們都早。也許根本就無從追溯……”(同上),莫臥兒王朝和蒙古帝國都是歷史上較為著名的以戰(zhàn)爭形勢擴張領(lǐng)土的封建專制王國,因此,這兩句暗喻了納粹作為法西斯獨裁的專制政權(quán)初次登上歷史舞臺后發(fā)動戰(zhàn)爭侵占別國的史實和企圖建立帝國的野心。
初登場時,盡管倫佩爾充滿自信,享受著家人和國家的支持與贊美,在被占領(lǐng)的國家與地區(qū)也收獲頗豐,但是他身體的輕微異常同樣讓他難以忽視——癌癥的存在卻已現(xiàn)端倪。癌癥確診初期,通過治療和用藥,醫(yī)生認為他的癌癥得到了控制,但沒過多久,他便覺得力不從心,體力不支,似乎醫(yī)生的治療并沒有取得多大效力。到了戰(zhàn)爭的中后期,原本“預(yù)后前景樂觀”的癌癥復(fù)發(fā)并擴散至全身,給他帶來的痛苦也愈發(fā)強烈。醫(yī)生認為他大限將至,而與此同時,他的國家也是同樣的氣數(shù)將盡:
戰(zhàn)爭的前景急轉(zhuǎn)直下——德國退出俄國、退出烏克蘭,站在了意大利的腳踝上。(340)
同桌的官員氣憤地討論著其他的數(shù)字:德軍第八軍和第五軍穿過意大利向北撤,第十軍可能陷入重圍。羅馬守不住了。(379)
而自從被診出患有癌癥后,寶石“海之焰”對于馮·倫佩爾來說不再只是一顆罕有的鉆石,它傳說中的詛咒——占有寶石的人將永生不死,使它成為了馮·倫佩爾最后的救命稻草。三年間,在癌癥擴散的同時,馮·倫佩爾忍著病痛找到了三顆“海之焰”的復(fù)制品,并將最后的希望寄托在自然歷史博物館鑰匙管理員帶到圣馬洛的那顆寶石上:他需要抓緊時間找到它,然后,把它鎖在心臟上,等待女神伸出炙熱的手掌燒盡他所有的苦難。燒出一條逃離這個城堡、突破重圍、擺脫疾病的道路,他將得到救贖。(365)他在瑪麗洛爾和叔祖父艾蒂安居住的房子里搜索了四天,卻一無所獲。原本就十分縹緲的希望最終變成為絕望和懷疑。他開始懷疑寶石存在的真實性,認為這是個徹頭徹尾的騙局,他唯一可以確認的事情,就是身體里擴散的癌細胞正在使自己走向死亡。
馮·倫佩爾身上的故事情節(jié),幾乎與二戰(zhàn)中德國的興衰軌跡重合。病者的身份往往承載著一定的文化內(nèi)涵和道德意義(丁禮明,2019)。馮·倫佩爾的癌癥暗喻了納粹統(tǒng)治下的德國存在的發(fā)展隱患,癌癥的擴散和他身體的日漸衰弱影射了當時德國存在問題的失控與無力回天,以及在戰(zhàn)爭后期德國戰(zhàn)敗的必然結(jié)果??梢哉f,這一角色既是納粹統(tǒng)治下德國軍人的縮影,同時也是二戰(zhàn)時期德國這個國家的縮影。
一戰(zhàn)戰(zhàn)敗后,不平等的《凡爾賽條約》使德國人民不堪重負,20世紀30年代的經(jīng)濟危機讓他們不滿的情緒達到極點,繼而加劇了德國內(nèi)部的政治危機,促進了德國法西斯的發(fā)展。攫取了國家政權(quán)的納粹黨極力煽動民眾的復(fù)仇情緒,利用各種宣傳手段對民眾進行洗腦,將他們推上戰(zhàn)場,為國家利益而戰(zhàn)。
民眾的視線從國內(nèi)的矛盾與危機暫時轉(zhuǎn)移到了戰(zhàn)爭和對外擴張,掠取資源、財富上,初期的勝利蒙蔽了他們的雙眼。然而,隨著時間的推移,越來越多的國家加入反法西斯的陣營,德國戰(zhàn)事吃緊,東西兩條戰(zhàn)線頻頻失利,國內(nèi)生產(chǎn)供給難以滿足前線需求,法西斯的專制統(tǒng)治也逐漸暴露弊端,德國的戰(zhàn)敗幾乎已成定局。他們或許會對自己的行徑產(chǎn)生懷疑,但他們并不愿就此承認這一事實,依然寄希望于奇跡,希望勝利最終能屬于他們,希望德意志和自己能夠獲得永生。
小說中,馮·倫佩爾在他生命的最后一天想到了自己的女兒,恍惚之間,他甚至在瑪麗洛爾的房間里看到了女兒們的身影,不禁自問是回憶還是產(chǎn)生了幻覺。由此可見,即便是作為發(fā)動戰(zhàn)爭的一方,在貪婪而瘋狂的欲望平靜下來之后,參戰(zhàn)的軍人們也依然會懷念昔日溫馨美滿的生活。然而,他們的所作所為使得等待他們的結(jié)局只有破滅,回歸正常安寧的生活,僅僅只能成為幻想罷了。
3.守護者:直面絕望的堅強
小說中的主角之一瑪麗洛爾在“海之焰”的副線故事中充當著守護者的角色。她的身上同時具有了弱者因戰(zhàn)爭而導(dǎo)致的絕望和守護者抵御敵人時的勇敢堅強。在這一故事線中,瑪麗洛爾指代了戰(zhàn)爭中無數(shù)在后方守護家園的普通人。
瑪麗洛爾自幼雙目失明,命運剝奪了瑪麗洛爾看見光明的權(quán)利,而父親的悉心照顧卻讓她重新觸摸到生活的美好。隨著法國的淪陷,父親背負了保護“海之焰”的任務(wù),不得不帶著瑪麗洛爾來到了圣馬洛,和從未謀面的叔祖父艾蒂安以及女管家馬內(nèi)科太太住在一起。但好景不長,德軍進駐圣馬洛后不久,瑪麗洛爾的父親被捕,下落不明。在馬內(nèi)科太太和艾蒂安的陪伴下,瑪麗洛爾很快從和父親失去聯(lián)系的悲痛中恢復(fù)了過來。
后來,馮·倫佩爾找到了瑪麗洛爾。在他的一連串逼問下,瑪麗洛爾意識到父親留給自己的圣馬洛微縮模型中藏著什么。當她找到小房子中藏著的寶石“海之焰”時,熟知其傳說的瑪麗洛爾一時間驚慌失措,認為父親的被捕、鄰居的失蹤、女管家的去世,皆是因為她擁有了這顆帶有詛咒的寶石的緣故。倫佩爾在她家中搜尋“海之焰”的四天中,瑪麗洛爾一直勇敢地保護著自己和鉆石。在另一位主角德國士兵維爾納將其救出并送往安全區(qū)的途中,瑪麗洛爾執(zhí)意來到海邊,將小房子里的寶石投入大海,反復(fù)確認寶石確實流向了大海,讓一切詛咒與爭端塵歸塵,土歸土,回歸最初的狀態(tài)。
瑪麗洛爾的父親被捕后,家中僅剩下一個因一戰(zhàn)留下心理創(chuàng)傷的老人,一個常在廚房忙碌、操持家事的婦人,還有一個雙目失明的小女孩。瑪麗洛爾、艾蒂安、馬內(nèi)科太太,殘疾的孩子、老人、婦女,三種在社會中常被視為弱勢群體的人群暗喻了戰(zhàn)爭中被迫留守后方的弱者。
在戰(zhàn)爭的摧殘下,他們不得不背井離鄉(xiāng),為自己的命運而焦慮不安,還要被迫面對與親人的別離?,旣惵鍫柕臓敔敗遄娓赴侔驳母绺缭谝粦?zhàn)中犧牲,艾蒂安因為兄長的離世留下了心理創(chuàng)傷,長年待在自己的房間里不愿見人;一直對自己呵護有加的父親突然下落不明,瑪麗洛爾因此陷入了絕望和痛苦之中;而后,馬內(nèi)科太太的因病離世,也讓她倍感折磨。然而,盡管在戰(zhàn)爭期間,這樣的生死別離對每一個被迫陷入戰(zhàn)爭的家庭來說都再常見不過的痛苦體會,但戰(zhàn)爭和轉(zhuǎn)動不休的地球一樣,并不會因為他們的痛苦而停止。
與絕望的別離相應(yīng)的,是親人之間的守護。被捕之前,瑪麗洛爾的父親勒布朗先生在教會她獨立的同時,也是她最好的保護者。他將瑪麗洛爾視為自己的驕傲,許諾永遠不會離開她,生生世世都和她在一起。在領(lǐng)受了帶走“海之焰”的任務(wù)之后,勒布朗先生便陷入進一種焦躁的情緒之中,并隱約察覺到自己可能會遭遇什么意外。盡管他一直告訴瑪麗洛爾不必把傳說當真,但他在收到博物館的電報,返回巴黎之前,還是將“海之焰”藏進了為瑪麗洛爾制作的小房子中,讓瑪麗洛爾保管鉆石,鉆石的傳說也可以保護瑪麗洛爾。
負責照顧艾蒂安和瑪麗洛爾的馬內(nèi)科太太去世后,總是躲在房間里的艾蒂安也終于振作起來,不但肩負起照顧保護瑪麗洛爾的責任,更是繼承了馬內(nèi)科太太的遺志,暗中幫助反法西斯組織通過無線電傳遞情報。當認為寶石“海之焰”為身邊的人帶來詛咒的瑪麗洛爾詢問艾蒂安是否后悔照顧她時,艾蒂安毫不猶豫地告訴她“你是我生命中最美好的事”。
對于這些無辜陷入戰(zhàn)爭中的普通人來說,欲望和利益在至親至愛面前是不值一提的。在他們眼中,親人、骨肉、同胞,才是他們需要守護的寶石。為了他們要守護的人,即便是弱者,也會一改其脆弱的形象,變得堅強,竭盡所能去完成他們的守護使命。在小說重點敘述的1944年8月的時間線中,馮·倫佩爾為了尋找“海之焰”,在艾蒂安的家中整整找了四天。而在此期間,瑪麗洛爾一直堅強而勇敢地躲藏,保護著自己和寶石,甚至在最后走投無路之時做好了死亡的準備。維爾納將瑪麗洛爾救出之后,夸贊了她的勇敢,但瑪麗洛爾卻認為,那并不是勇敢,只是自己為了活下去,必須要那樣做。
瑪麗洛爾是戰(zhàn)爭中無數(shù)普通人的代表。他們絞盡腦汁躲藏、反抗,并不是因為他們勇敢,而是因為他們想要活下去。他們并非主動選擇了勇敢,而是因為戰(zhàn)爭所帶來的家園的破碎和親人的別離讓他們失去了依靠,使得他們不得不為了活下去而變得堅強。
英國作家約瑟夫·康拉德認為,小說比歷史更加真實,它源于一種牢固的根基,即由語言形式組成的現(xiàn)實以及對社會現(xiàn)象的觀察(申丹等,2005:152)。而作為一種為大眾所熟知的構(gòu)建文學(xué)作品的工具,隱喻則為讀者提供了一個通往更高意義的階梯,這是普通文學(xué)形象所無法企及的(Ryan,2011:14)。小說《所有我們看不見的光》的創(chuàng)作深深植根于二戰(zhàn)的歷史,對戰(zhàn)爭的混亂給人類社會帶來的災(zāi)難和創(chuàng)傷表現(xiàn)出極大的關(guān)注。作者多爾借助隱喻的修辭功能,構(gòu)建起了故事中寶石“海之焰”所引出的副線情節(jié)。表面上窮兇極惡的搶奪者試圖爭奪珍貴寶石無果,堅強的守護者成功保護了自己和寶石的故事,實際上這些都是戰(zhàn)爭的縮影:瘋狂的侵略者為了虛無的欲望發(fā)起戰(zhàn)爭,使絕望的受害者被迫成長反擊,而戰(zhàn)爭最終的結(jié)果是參戰(zhàn)雙方都為此遭受到了沉重的打擊。盡管是虛構(gòu)的情節(jié),但作者細膩的文筆和基于史實的創(chuàng)造在讓讀者與書中角色產(chǎn)生共情之余,還引起讀者對戰(zhàn)爭的思考。小說揭示了戰(zhàn)爭給參戰(zhàn)雙方帶來的只會是痛苦與絕望這一事實,同時呼吁讀者拋棄種族和民族之間的偏見與仇恨,讓世界遠離戰(zhàn)火的硝煙,擁抱和平。
參考文獻
[1]Doerr,Anthony. All the Light We Cannot See[M]. London: Harper Collins, 2015.
[2]Lakoff,G.& Johnson,M.Metapho-
rs We Live by[M]. Chicago:University of Chicago Press,1980.
[3]Ryan, Michael.The Encyclopedia of Literary and Cultural Theory[M].New Jersey:Wiley-Blackwell, 2011.
[4]安東尼,多爾.所有我們看不見的光[M].高環(huán)宇 譯.北京:中信出版社,2015.
[5]丁禮明.勞倫斯小說疾病話語的隱喻解讀[J].西安外國語大學(xué)學(xué)報,2019,27(02):119-123.
[6]李岱.《所有那些我們看不見的光》中熵的文學(xué)隱喻[J].安徽文學(xué)(下半月),2015,(10):42-43,46.
[7]馬秀麗.《所有我們看不見的光》中“光”的感知范式的解構(gòu)分析[D].吉林: 延邊大學(xué),2018.
[8]申丹,韓加明,王麗亞.英美小說敘事理論研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[9]汪民安.文化研究關(guān)鍵詞[M].南京:江蘇人民出版社,2007.
注 釋
①安東尼·多爾:所有我們看不見的光,高環(huán)宇譯,北京,中信出版集團,2015年,第18頁.文中涉及引文直接標注頁碼.
(作者單位:國防科技大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院)