任驕陽 戢桂榮
內(nèi)容摘要:當(dāng)下影視作品呈現(xiàn)出回歸個人的時代特征。賈樟柯電影聚焦中國社會底層現(xiàn)實人物,以部分底層人物的人生為縮影,為生活在大時代下的普通人樹碑立傳,表現(xiàn)中國社會變革中個人的生存現(xiàn)狀。賈樟柯用影像記錄社會歷史發(fā)展,紀(jì)實性地呈現(xiàn)社會發(fā)展的歷史現(xiàn)場,冷靜而深刻地對整個時代進行在場式的整體表達,折射出中國人精神思想的轉(zhuǎn)變。賈樟柯將電影回歸到電影藝術(shù)本身,通過好的作品引起人們的情感共鳴,成為真實的時代講述者。
關(guān)鍵詞:賈樟柯電影 時代關(guān)照 底層生存 在場式的整體表達
20世紀(jì)90年代的中國社會轉(zhuǎn)型期,人們的生活方式和生活態(tài)度也發(fā)生著極大變化,自主意識越來越強烈,個體的價值展現(xiàn)越來越被重視,“回歸個人”成為不可忽視的時代特征,藝術(shù)作品聚焦普通人的日常生活與個體命運,逐漸成為一種趨勢。這種個性化力量的迸發(fā),也是中國文化的時代反映。本時期電影的思考和表達,作品中人物創(chuàng)作的符號價值,都更具獨立性、時代性、平民性。
一.中國社會底層人物聚焦
1.回歸個人的時代特征
賈樟柯導(dǎo)演用電影來關(guān)注普通人的生活,在世俗的煙火中感受著平凡但又獨特的生命。賈樟柯電影中的人物是邊緣的、疏離的,但這些人物又是最切近、最真實的。電影大師巴贊說:“每個人物的存在都具有感人的真實性。任何人都沒有被歸結(jié)為一種物態(tài),或一種象征?!盵1]賈樟柯的電影正是借助這種真實性,展現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型期,社會變革的進程中普通個體的陣痛與感傷,普通人情感和尊嚴的堅守和失落。
真實地表達平凡個體的離合悲歡和生命價值,是賈樟柯的電影的獨特呈現(xiàn)。現(xiàn)實中的人們都生活在歷史與未來的交接點,面對生命過程中真實并客觀發(fā)生著事物,根本無從改變。每一個普通個體的生活,都是屬于他自身的真實,電影只是讓我們以更為直觀的方式認識我們自身,幫助人們發(fā)現(xiàn)可能被忽視的生活。賈樟柯電影的魅力,正在于他采用一種近乎紀(jì)實的方式呈現(xiàn)生活的原始狀態(tài),關(guān)注普通個體,記錄著底層民眾的瑣碎日常。讓觀眾看見普通個體在社會變革下,在時代洪流中的掙扎,弱小無助但努力抗?fàn)?,從而引?dǎo)觀影者思考現(xiàn)實,繼而主動去探索生命的力量。
2.底層人生縮影
賈樟柯電影對底層人物和底層社會環(huán)境的關(guān)注和表現(xiàn)自成風(fēng)格,其作品大多選擇城市底層工人、邊緣青年、弱勢群體等作為創(chuàng)作對象,反映當(dāng)下社會普通人的生活困境,但賈樟柯對普通人及其生活環(huán)境的塑造冷靜而直觀。
《三峽好人》街道、旅館、被推倒的樓房、搬家的大卡車,底層的民,臟亂破舊的環(huán)境和忙碌的人,構(gòu)成了寫實的日常空間。作品中的煙、酒、糖、茶是是禮品,也是建立關(guān)系不可或缺的橋梁,還是夫妻間相濡以沫的食物,是影片表達主題的重要物象,記錄著底層人的生活日常和悲歡。鄉(xiāng)村穩(wěn)定的生活成為發(fā)展的犧牲品,每一個個體的能否適應(yīng)新的環(huán)境,能否將命運掌握在自己手中,都變得更加被動。在為生計奔波掙扎中的人們,有了更多的思考,更加理解活著的價值。《三峽好人》反思了時代發(fā)展中普通人所付出的代價,新舊生活方式交替的痛楚,失卻故鄉(xiāng)的漂泊,生活的撕扯與情感的糾結(jié),在作品中真實自然地呈現(xiàn)?!度龒{好人》是處于巨大變革過程中中國現(xiàn)實社會的縮影,引發(fā)人們對時代變革中個體命運的強烈關(guān)注。
市場經(jīng)濟發(fā)展過程中,城市化進程需要建設(shè)者,大量農(nóng)村勞動力離開家鄉(xiāng)離開土地踏入城市,以“農(nóng)民工”的身份存在于城市中,但他們卻難以融入城市,賈樟柯抓住了這些具有現(xiàn)實深度和戲劇張力的人物,在電影鏡頭中展示了時代裹挾下普通人的迷失、無助和彷徨,人物命運折射著生活的艱辛。這些普通個體命承受著生活的壓力,但他們依然頑強地尋找著出路。賈樟柯的作品不同于主流電影,樂于去塑造英雄人物,追求西方電影文化中帶來的個人主義。他創(chuàng)造的都是中國式的人物形象,貼近每個中國人的生活,講述每個時代背景下屬于中國人特殊的歷史記憶。他的作品表現(xiàn)出的平民視角和平民情懷,成為獨特的電影風(fēng)格。
賈樟柯對生命有著深刻的悲憫與同情,《世界》中來自小城鎮(zhèn)的青年在都市的角落艱辛的生存,在世界公園里他們有著一份體面的工作,白天穿戴的光鮮亮麗,下班后回到狹小簡陋出租屋,他們幾乎不會和城市建立任何聯(lián)系,他們唯一的目的就是拼命工作賺錢,養(yǎng)家糊口,他們不斷追尋,不斷碰壁。進入城市但又游離于城市,歸屬感的缺失使他們迷茫、困頓,無所適從?!墩九_》中的年輕人對抗著祖輩習(xí)慣的封閉落后的生活,在漂泊無依的巡演路上經(jīng)歷著青春、夢想、躁動、激情,他們對未來無限憧憬,但在經(jīng)歷了時代和社會的變遷后,他們還是被時代所拋棄了。理想幻滅,生活歸于平淡,奇跡不再,生命只是庸常中的日復(fù)一日。“從《站臺》開始,我的電影都有一定的抽象性。我不會停留在一個簡單的情節(jié)或一個具體的處境中去,而是關(guān)注一個人的大的處境?!盵2]在一系列作品中賈樟柯很大程度上表現(xiàn)出對草根文化的認同,他真誠平等地觀察社會底層人群和邊緣群體,將深植中國社會和文化中的人文情懷和日常情感用最樸素的方式表達,跨越國界和不同文化,引起共鳴。同時,也使中國最根本最廣泛的社會現(xiàn)實得以呈現(xiàn)。
二.用影像記錄社會歷史發(fā)展
1.社會發(fā)展的歷史現(xiàn)場紀(jì)實
賈樟柯的影視作品不僅有著對個體命運的關(guān)注,更有著對整個時代的關(guān)切。賈樟柯的"故鄉(xiāng)三部曲"以自己的鄉(xiāng)土經(jīng)歷為背景,抒寫兒時玩伴、同學(xué)、親友,揭示社會邊緣群體的現(xiàn)實生活和內(nèi)心情感。小武、斌斌、小濟、崔明亮、尹瑞娟等人物形象都來源于他的現(xiàn)實生活。
《三峽好人》從一個三峽庫區(qū)尋妻的普通農(nóng)民視角,講述了建設(shè)三峽大壩這項時代工程期間人們生活翻天覆地的變遷。影片以紀(jì)實性的創(chuàng)作手法表現(xiàn)時代進程中無數(shù)人和家庭的未來因為三峽大壩的建設(shè)而改變,從普通人的人生故事反映時代變遷。三峽的改造變遷是改革開放之后中國社會發(fā)展的一個縮影,人們的生存狀況折射出全體中國人思想的轉(zhuǎn)變和反思。賈樟柯用電影的方式記錄著社會發(fā)展的歷史現(xiàn)場,是觀察者、參與者,更是思考者?!抖某怯洝分v述了商業(yè)化大浪潮沖擊下,工廠拆遷、城市底層工人下崗等獨具時代特殊性的故事。不需要道具,場地也是現(xiàn)成的,影片都是實景拍攝,下崗工人們住在工廠分配的破舊、狹小的房子里,而這些房屋周圍是正崛地而起的一座座新樓盤。大片的破敗的廠房記錄著曾經(jīng)的輝煌和現(xiàn)實的落魄,真實展現(xiàn)了被時代洪流拋棄的底層人群的生活狀態(tài)?!短熳⒍ā啡〔挠谒膫€新聞事件,以新聞事件中的人物為原型進行創(chuàng)作,坦露出底層人的生存困境,影片中的大海、三兒、小玉、小輝,他們在生活的邊緣苦苦掙扎,不停地受到社會的捉弄與欺凌,迷茫而不知所措。賈樟柯著眼于生存在社會邊緣困頓的普通人,以底層視角審視社會底層中人的尊嚴,用客觀鏡頭敘述他們無謂的掙扎,任由時代擺布、毫無抗拒之力的卑微。用電影呈現(xiàn)現(xiàn)實社會的沉重和壓力,以真實引發(fā)觀眾思考,體現(xiàn)出賈樟柯對中國社會的細致觀察和對社會轉(zhuǎn)型期普通生命的關(guān)懷。
2.平實鏡頭的深刻含義
世界當(dāng)代藝術(shù)的批評理論,深刻影響中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展。社會化進程中,隨著人們對精神享受的追求越來越高,誕生了大量新題材或新表達方式的文學(xué)、戲劇、電影、音樂作品。許多創(chuàng)作者在表達時,選擇的是用尖銳、憤怒、諷刺的情感,表達對世界對現(xiàn)狀的愛與恨、熱愛與不滿。
賈樟柯關(guān)注社會底層的命運浮沉,尊重他們的悲觀喜樂,通過長鏡頭把的這些邊緣人拉回到觀眾視野中。運用鏡頭語言來呈現(xiàn)社會生活的真實面貌是賈樟柯對巴贊紀(jì)實美學(xué)的的追求和實踐。賈樟柯的電影能夠?qū)?fù)雜的意涵拍攝得如同紀(jì)錄片一樣清澈透明,尤其是長鏡頭的運用可謂出神入化,不僅超越了視聽表達的界限,而且更超越了地域乃至文化表達的界限。[3]《三峽好人》開篇用長達4分鐘的長鏡頭,記錄了三峽工程中遷徙者的眾生相,是對底層民眾平淡庸常和顛沛流離命運的思索?!缎∥洹分行∥淙ッ访烦鲎馕菘赐≈忻访返囊欢伍L鏡頭,畫面很溫情但也很落寞很傷感?!度五羞b》中小濟和斌斌搶劫銀行失敗后逃跑的鏡頭,影片用了長鏡頭拍攝。小濟騎著摩托車在崎嶇的山路上狂奔,拼命要沖上山坡,但是小濟的摩托車一次又一次熄火,小濟在逃亡的路上尷尬無力地掙扎,在鏡頭長時間的關(guān)注下,觀眾看到小濟的倉皇和無助,也看到底層小人物生活中的糾結(jié)和無奈。
在賈樟柯的電影中,我們經(jīng)常看到深沉、成熟、鋒利地表達,但他的表現(xiàn)方式非常冷靜真誠,很少見到情緒化的憤怒和激情,更多的是冷靜清醒的時代生活反思。賈樟柯用平時溫潤的鏡頭語言,表達堅韌而有力量的人物形象,回歸最底層的個體,講述普通人的現(xiàn)實生活。賈樟柯說:“我不是社會批判者,我首先是藝術(shù)工作者。拍電影并不是直接對問題進行表達或批判,電影還是要回歸到電影藝術(shù)本身,通過好的電影作品影響人的情感和內(nèi)心,引發(fā)思考,一個電影下來,每個人有每個人的感受和想法,而不是我去設(shè)定一種思想然后去引導(dǎo)人們這樣或那樣想?!盵4]賈樟柯不會刻意地去塑造英雄或渲染憤怒的情緒,他冷靜的思考和樸實的表達在整體浮躁易怒的現(xiàn)代社會更顯得難得和珍貴。用紀(jì)實影像記錄社會生活,用長鏡頭呈現(xiàn)最原始的美打動觀眾,電影與社會現(xiàn)實互為鏡像,賈樟柯將復(fù)雜的故事和情感拍得如同紀(jì)錄片一樣質(zhì)樸,在這質(zhì)樸中去觀察這世界本來的善與美。
三.堅守獨立電影陣地
獨立電影導(dǎo)演南希薩瓦卡說過:“獨立電影實際上是一種思維方式,我曾經(jīng)以為它最大的特點是資金的來源問題,而我現(xiàn)在清楚地意識到它的界定有關(guān)于你講述故事的思想方法和個性視角?!盵5]獨立電影常常關(guān)注社會中的一些邊緣人的精神和生活狀態(tài),常常會融入導(dǎo)演的個人經(jīng)歷和情感體驗,比較偏愛長鏡頭和自然的光線、色彩和音響,具有紀(jì)實特點。隨著中國社會發(fā)生巨大的歷史性變革,文化也受到社會公共事件的影響,電影創(chuàng)作也將許多時代事件和現(xiàn)實思考注入作品。時代的、國家的大變遷影響到生活在其中的每一個人,賈樟柯選擇用獨立電影的方式講述這個時代的幸?;蛱弁?,講述普通人的生活,記錄著社會變遷下中國人的內(nèi)心。賈樟柯被稱作是堅守著“明確的堅守民間立場,標(biāo)榜以獨立影像書寫個人記憶的電影導(dǎo)演”[6]。賈樟柯曾說獨立電影是自由表達的渴望,真正的藝術(shù)家就應(yīng)該選擇自由表達。
賈樟柯專注觀察每個時期的中國社會變革,堅守獨立電影陣地。賈樟柯所說:“藝術(shù)若一味地迎合,就等于喪失了尊嚴。”“獨立電影本來就是以抗?fàn)幍姆绞酱嬖诘摹?,賈樟柯無時無刻不在抗?fàn)?,他崇尚真實理念,以普通大眾為視角,為生活在大時代下的普通人立傳,他是這個時代最具平民性的電影導(dǎo)演。賈樟柯一直在經(jīng)歷來自商業(yè)、市場、政策的挑戰(zhàn),堅守獨立電影陣地,從他的電影作品,讓觀眾近距離的體會時代發(fā)展洪流中一個個平凡個體的追求與困境。他認為,“我選擇用獨立電影的方式成為一個講述者”,“獨立電影最大的支撐就是民眾的正義感,只要正義感不消失,獨立電影就有生命”。[4]人民的正義感永遠會存在,獨立電影就不斷有新的發(fā)展可能。
賈樟柯導(dǎo)演用影像記錄社會歷史發(fā)展,紀(jì)實性地呈現(xiàn)社會發(fā)展的歷史現(xiàn)場,冷靜而深刻地對整個時代進行在場式的整體表達,折射出中國人精神思想的轉(zhuǎn)變。他將電影回歸到電影藝術(shù)本身,不斷創(chuàng)作好的作品引起人們的情感共鳴,成為真實的時代講述者。他在致力于獨立電影創(chuàng)作的同時,還積極對新生代獨立電影人提供土壤和養(yǎng)料,與更多獨立電影人一同期待電影產(chǎn)業(yè)改革,一同努力創(chuàng)造未來獨立電影更友好的生存環(huán)境。
參考文獻
[1][法]巴贊:《電影是什么?》[M],崔君衍譯,北京:文化藝術(shù)出版社,2008:244.
[2]賈樟柯.用主流的方式表達自己[J],當(dāng)代電影,2006(5):40-42.
[3]王曉平.后現(xiàn)代主義的歷史碎片與精英史觀——論《海上傳奇》的記錄與虛構(gòu)[J],煙臺大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2017(5):55-66.
[4]賈樟柯.以“獨立電影”的方式生存[EB/OL].http://roll.sohu.com/20110706/n31
2573639.shtml,2011-07-06.
[5]薛潔.中國當(dāng)代獨立電影存在的問題及發(fā)展策略探析[J],美與時代(下),2010(5):110-111.
[6]李道新.中國電影文化史(1905-20
04)[M],北京:北京大學(xué)出版社,2005:452.
(作者單位:福建師范大學(xué)傳播學(xué)院;閩南師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院)