遲子建

在故鄉(xiāng)的夜晚，一本書(shū)，一杯自制的五味子果汁，就會(huì)給我?guī)?lái)踏實(shí)的睡眠。可是到了月圓的日子，情況就大不一樣。穿窗而過(guò)的月光，會(huì)拿出主子的做派，進(jìn)了屋后，招呼也不打，赤條條的，仰面躺在我身旁空下來(lái)的那個(gè)位置。它躺得并不安分，跳動(dòng)著，閃爍著，一會(huì)兒伸出手撫撫我的睫毛，將幾縷月光送入我的眼底;一會(huì)兒又揉揉我的鼻子，將月華的芳菲再送進(jìn)來(lái)。被月光這樣撩撥著，我只能睡睡醒醒了。

月光和月光是不一樣的。春天的月光，似乎也帶著股綠意，有一種說(shuō)不出的嫩;夏日的月光呢，飽滿，豐腴，好像你抓上一把，它就能在指尖凝結(jié)成膏脂;秋天的月光，一派洗盡鉛華的氣質(zhì)，安詳恬淡，如古琴的琴音，悠遠(yuǎn)，清寂;冬天的月光，雖然薄而白，但它落到雪地后，新鮮明媚得像剛印刷出來(lái)的年畫(huà)。所以冬日賞月，要立在窗前，看著月光停泊在雪地后煥發(fā)出的奇異光芒，你會(huì)想，原來(lái)雪和月光，是這世上最好的神仙眷侶啊。相比較，冬春之交的月光，就沒(méi)有什么特別的動(dòng)人之處了。雪將化未化，草將出未出，此時(shí)的月光，也給人猶豫之惑，瑟瑟縮縮的。

滿月的日子，故鄉(xiāng)的親人們聚在一起，大家快活地喝酒聊天。晚飯后，熄燈睡了。

大約凌晨三點(diǎn)來(lái)鐘的樣子吧，我被渴醒了，床畔的小書(shū)桌上，通常放著一杯白開(kāi)水。室內(nèi)似明非明，我起身取水杯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)杯壁上晃動(dòng)著迎春枝條般的鵝黃光影。心想月光大概太喜歡玻璃杯了，在它身上作起了畫(huà)。喝過(guò)那杯被月光點(diǎn)化過(guò)的水，無(wú)比暢快?；卮驳囊凰玻矣幸鉄o(wú)意地望了一下窗外，立時(shí)被眼前的情景鎮(zhèn)住了：天哪，月亮怎么掉到樹(shù)叢中了？我見(jiàn)過(guò)的明月，不是東升時(shí)蓬勃跳躍在山頂上的，就是夜半時(shí)高高吊在中天的，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)棲息在林中的月亮。那晚的月亮也許因?yàn)樽吡艘灰梗荒ノg得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盞掛在樹(shù)梢的燈，那些還未發(fā)芽的樹(shù)，原本一派蕭瑟之氣，可是掖在林間的月亮，把它們映照得流光溢彩，好像樹(shù)木一夜之間回春了。

看過(guò)了這樣的月亮，我再回到床上時(shí)，又怎能不被美給驚著呢！只要睜開(kāi)眼，朦朧中會(huì)望一眼窗外——啊，月亮還在林間，只不過(guò)更低了些，再睡，再醒來(lái)，再望，也不知循環(huán)往復(fù)了多少次，月亮終于沉在林地上，由燈的形態(tài)，變幻成篝火了。這是那一夜的月亮，留給我的最后印象。

第二天徹底醒過(guò)來(lái)時(shí)，天已大亮。窗外的山，哪還有滿月時(shí)的盛景？消盡了白雪而又沒(méi)有返青的樹(shù)，看上去是那么的單調(diào)。雖然尋不見(jiàn)月亮的蹤跡，但我知道它因?yàn)樽蛞鼓且粓?chǎng)熱烈的燃燒，留下了缺口，不知去哪兒療傷去了。因?yàn)樗紵锰伊耍瑒?dòng)了元?dú)?，所以不管怎么調(diào)理，此后的半個(gè)月，它將一點(diǎn)點(diǎn)地虧下去。待它枯槁成彎彎的月牙兒，才會(huì)真正復(fù)蘇，把虧的地方，再一點(diǎn)點(diǎn)地盈滿。它圓滿后，不會(huì)因?yàn)橐淮未蔚靥澾^(guò)，而就不燃燒了，因?yàn)樵铝炼?，沒(méi)有燃燒，就不會(huì)有灰燼，而灰燼，是生命必不可少的養(yǎng)料。

我怎么能想到，在印象中最不好的賞月時(shí)節(jié)，卻看見(jiàn)了上天把月亮拋在凡塵的情景呢。在那個(gè)時(shí)刻，月亮無(wú)疑成了千家萬(wàn)戶共同擁有的一盞燈。假使我徹頭徹尾醒著，這樣的風(fēng)景即使入了眼，也不會(huì)懾人心魄。正因?yàn)槲宜吹降囊磺性诶杳髋c黑夜之間，在半夢(mèng)半醒之間，那個(gè)月亮，才美得奪目。

（摘自《時(shí)代青年·哲言》2021年第4期，采采繪圖）