莫言

學(xué)校里放了暑假，我匆匆忙忙地收拾收拾，便乘上火車，趕回故鄉(xiāng)去。路上，我的心情十分沉重。前些天家里來信說，我八十六歲的爺爺去世了。寒假我在家時，老人家還很硬朗，耳不聾眼不花，想不到僅僅半年多工夫，他竟溘然逝去了。

爺爺是個干瘦的小老頭兒，膚色黝黑，眼白是灰色，人極慈祥，對我很疼愛。我很小時，父親就病故了，本來已經(jīng)“交權(quán)”的爺爺，重新挑起了家庭的重?fù)?dān)，率領(lǐng)著母親和我，度過了艱難的歲月。爺爺是村里數(shù)一數(shù)二的莊稼人，推車打擔(dān)、使鋤耍鐮都是好手。經(jīng)他的手干出的活兒和旁人明顯的兩樣，割出的麥茬又矮又齊，捆出來的麥個中，中間卡，兩頭奓，麥穗兒齊齊的，連一個倒穗也沒有。

我?guī)е茔ㄓ舻男那榭邕M家門，母親在家。母親說，爺爺沒得什么病，去世前一天還推著小車到東北洼轉(zhuǎn)了一圈，割回了一棵草。母親從一本我扔在家里的雜志里把那株草翻出來，小心地捏著，給我看，“他兩手捧回這棵草來，對我說，‘星兒他娘，你看看，這是棵什么草？說著，人興頭得了不得。”

我眼窩酸酸地聽著母親的話，想起了很多往事——

我家房后有一條彎彎曲曲的膠河，沿著高高的窄窄的河堤向東北方向走七里左右路，就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。最早跟爺爺去荒草甸子割草，是剛過了七歲生日不久的一天。我們動身很早，河堤上沒有行人。河上有霧，霧很重，但不均勻，一塊白，一塊灰，有時像炊煙，有時又像落下來的云朵。

天變得像水一樣，無色，透明。后來太陽一下子彈出來，還是沒有光線，也不耀眼。這時候能看到它很快地往上爬，爬著爬著，像拉了一下開關(guān)似的，萬道紅光突然射出來，照亮了天，照亮了地，天地間頓時十分輝煌，草葉子的露珠像珍珠一樣閃爍著。河面上躺著一根金色的光柱，一個拉長了的太陽。田野里還是很寂靜，爺爺漫不經(jīng)心地哼起歌子來：

“一匹馬踏破了鐵甲連環(huán)，一桿槍殺敗了天下好漢……”

曲調(diào)很古老。節(jié)拍很緩慢。歌聲悲壯蒼涼。坦蕩蕩的曠野上緩慢地爬行著爺爺?shù)母杪?，空氣因歌聲而起伏，沒散盡的霧也在動。

“爺爺，你唱的什么？”我捕捉著爺爺唱出的最后一個尾音，一直等到它變成一種感覺消逝在茵茵綠草葉梢上時，我才迷惘地問。

“瞎唱唄，誰知道它是什么……”爺爺說。

夜宿的鳥兒從草叢中飛起來，在半空中嘹亮地叫著。田野頃刻變得生氣勃勃。十幾只百靈在草甸子上空盤旋著鳴囀。禿尾巴鵪鶉在草叢中“哞——哞——”地鳴叫著。爺爺停下車子，說：“孩子，下來吧。”

“到了嗎？爺爺？”

“噢?！?/p>

爺爺把車子推到草地上，豎起來，脫下褂子蒙在車轱轆上，帶著我向草甸子深處走去。爺爺帶著我去找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也愛吃。

爺爺提著一把大鐮刀，我提著一柄小鐮刀，在一片茅草前蹲下來?！翱次以趺锤睢！睜敔斪鲋痉督o我看。他并不認(rèn)真教我，比畫了幾下子就低頭割他的草去了。他割草的姿勢很美，動作富有節(jié)奏。我試著割了幾下，很累，厭煩了，扔下鐮刀，追鳥捉螞蚱去了。草甸子里螞蚱很多，我割草沒成績，捉螞蚱很有成績。中午，爺爺點起一把火，把干糧烤了烤，又燒熟了我捉的螞蚱，螞蚱滿肚子籽兒，好香。

迷蒙中感到爺爺在推我，睜眼爬起來一看，已是半下午了。吃過螞蚱后，爺爺支起一個涼棚讓我鉆進去，我睡了一大覺，草甸子里夾雜著野花香氣的熱風(fēng)吹得我滿身是汗。爺爺已經(jīng)把草捆成四大捆，全背到了河堤上，小車也推上了河堤。

“星兒，快起來，天不好，得快點兒走?！睜敔攲ξ艺f。

不知何時——在我睡夢中茶色的天上布滿了大塊的黑云，太陽已掛到西半邊，光線是橘紅色，很短，好像射不到草甸子就沒勁了。

“要下雨嗎？爺爺?！薄盎以浦饔?，黑云主風(fēng)?！?/p>

我?guī)椭鵂敔敯巡菅b上車，小車像座小山包一樣。爺爺在車前橫木上拴上一根細(xì)繩子，說，“小駒，該抻抻你的懶筋了，拉車?！?/p>

爺爺彎腰上袢，把車子扶起來，我抻緊了拉繩，小車晃晃悠悠地前進了。河堤很高，坡也陡，我有點頭暈。

“爺爺，您可要推好，別轱轆到河里去?！薄笆箘艃豪?，爺爺推了一輩子車，還沒翻過一回呢。”

我相信爺爺說的是實話。爺爺?shù)耐群?，村里人都叫他“蹦蹦”?/p>

河堤下的莊稼葉子忽然動起來了，但沒有聲音。河里也有平滑的波浪涌起，同樣沒有響聲。很高很遠(yuǎn)的地方似乎傳來了世上沒有的聲音，跟著這聲音而來的是天地之間變成紫色，還有撲鼻的干草氣息，野蒿子的苦味和野菊花幽幽的藥香。我回頭看爺爺，爺爺還是木木的，一點表情也沒有。

我的小心兒縮得很緊，不敢說話，靜靜地等待著。一只長長的螞蚱蹦到我的肚皮上，兩只五色的復(fù)眼仇視地瞪著我。一只拳頭大的野兔在堤下的谷子地里出沒著。

“爺爺！”我驚叫一聲。在我們的前方，出現(xiàn)了一個黑色的、頂天立地的圓柱，圓柱飛速旋轉(zhuǎn)著，向我們逼過來。緊接著傳來沉悶如雷鳴的呼嚕聲。“爺爺，那是什么？”“風(fēng)。”爺爺?shù)卣f，“使勁拉車吧，孩子。”說著。他彎下了腰。我身體前傾，雙腳蹬地，把細(xì)繩拽得緊緊的。

我們鉆進了風(fēng)里。我聽不到什么聲音，只感到有兩個大巴掌在使勁扇著耳門子，鼓膜嗡嗡地響。風(fēng)托著我的肚子，像要把我扔出去。堤下的莊稼像接到命令的士兵，一齊倒伏下去。河里的水飛起來，紅翅膀的鯉魚像一道道閃電在空中飛。

“爺爺——！”我拼命地喊著。喊出的聲音連我自己都沒聽到。肩頭的繩子還是緊緊地繃著，這使我意識到爺爺?shù)拇嬖凇敔斣谖揖筒慌?，我把身體盡量伏下去，一只胳膊低下去，連結(jié)著胳膊的手死死抓住路邊草墩。我覺得自己沒有體重，只要一松手，就會化成風(fēng)消失掉。

爺爺讓我拉車，本來是象征性的事兒。那根拉車?yán)K很細(xì)，它一下子崩斷了。我撲倒在堤上。風(fēng)把我推得翻斤斗。翻到河堤半腰上，我終于又伸出雙手抓住了救命的草墩，把自己固定住了。我抬起頭來看爺爺和車子。車子還挺在河堤上，車子后邊是爺爺。爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹根一樣條條棱棱地凸起來。風(fēng)把車子半干不濕的茅草揪出來，揚起來，小車在哆嗦。

我揪著野草向著爺爺跟前爬。我看到爺爺?shù)碾p腿開始顫抖了，汗水從他背上流下來?！盃敔敚衍囎尤拥舭?！”我趴在地上喊。爺爺?shù)雇肆艘徊?，小車猛然往后一沖，他腳忙亂起來，連連倒退著。

“爺爺！”我驚叫著，急忙向前爬。小車倒推著爺爺從我面前滑過去。我靈機一動，聳身撲到小車上。借著這股勁，爺爺又把腰煞下去，雙腿又像生了根似的定住了。我趴在車梁上，激動地望著爺爺。爺爺?shù)哪樳€是木木的，一點表情也沒有。

刮過去的是大風(fēng)。風(fēng)過后，天地間靜了一小會兒。夕陽不動聲色地露出來，河里通紅通紅，像流動著冷冷的鐵水。莊稼慢慢地直腰。爺爺像一尊青銅塑像一樣保持著用力的姿勢。

我從車上跳下來，高呼著：“爺爺，風(fēng)過去了！”

爺爺眼里突然盈出了淚水。他慢慢地放下車子，費勁地直起腰。我看到他的手指都蜷曲著不能伸直了。“爺爺，你累了吧？”“不累，孩子?！薄斑@風(fēng)真大。”“唔?！?/p>

風(fēng)把我們車上的草全卷走了，不，還有一棵草夾在車梁的榫縫里。我把那棵草舉著給爺爺看，一根普通的老茅草，也不知是紅色還是綠色。

“爺爺，就剩下一棵草了?！蔽矣悬c懊喪地說?！疤旌诹?，走吧?！睜敔斦f著，彎腰推起了小車。我舉著那棵草，跟著爺爺走了一會兒，就把它隨手扔在堤下淡黃色的暮色中了。

“人老了，就像孩子一樣，”母親說，“大老遠(yuǎn)跑到東北洼，弄回來這么一棵草，還說，‘等星兒回來讓他認(rèn)認(rèn)，這是棵什么草，他學(xué)問大。你認(rèn)得出嗎？”母親說著把草遞給我。

我把這棵草接過來，珍重地夾在相冊里。夾草的那一頁，正好鑲著我的比我大六歲的未婚妻的照片。

（曉曉竹摘自浙江文藝出版社《秋水》，有刪節(jié)，西米繪圖）