周曉楓

1

海南三亞，下過小雨。晚餐后，我下樓散步。

小區(qū)道路的光線漸漸暗淡，通過路燈的映照，能看到一條反光而濕黑的路。我沿著這條混沌的小路向前，突然地上的什么東西動(dòng)了一下，像個(gè)被風(fēng)吹得滾落的果子。我嚇了一跳。低頭看，原來是個(gè)小家伙。

我沒有立即判斷出到底是青蛙還是蛤蟆，像是兩者的混血兒。我蹲下來觀察，它坐姿端正，表情莊嚴(yán)，雕塑似的一動(dòng)不動(dòng)。個(gè)頭不大，大概只有我的拇指那樣的長(zhǎng)度。它像揉過的紙巾，乍看松垮地團(tuán)在一起，仔細(xì)看各部分的銜接又是緊湊的，雙腿并攏在體側(cè)，融成的整體不容縫隙。哦，這是遍布中國(guó)南方的常見品種：沼蛙。

它長(zhǎng)久蹲坐，仿佛在思考何去何從。溪流在另一側(cè)，而它正朝著人類的院落瞻望。這種迷失可能導(dǎo)致喪命。我想幫助它抵達(dá)正確的方向，又很怕兩棲類鼓起的眼睛。猶豫之后，我放棄了，決定繼續(xù)向前散步，它自己會(huì)作出選擇的。我想，等我折返的時(shí)候，如果它還在這兒，無論如何，我將克服恐懼，回家去拿長(zhǎng)柄的掃帚和簸箕，把它拯救到彼岸。

這條路有一二百米，走到頭，我看了一會(huì)兒月亮，再返回來。返程只到半途，遠(yuǎn)未到剛才見到沼蛙的地點(diǎn)，可我驚訝地發(fā)現(xiàn)，它停在大路中間，依然保持著剛才的姿態(tài)。這只懂得魔法的青蛙，它怎么不動(dòng)聲色地跟了我這么遠(yuǎn)？像童年那個(gè)游戲：我們都是木頭人——在你蒙起眼睛的時(shí)候，他們不知不覺地靠近你，并在你睜開眼睛的瞬間，凝固動(dòng)作。我低下視線，看它，它不動(dòng);離得再近些，它還是不動(dòng)。我靠得太近了！毫無征兆，它的動(dòng)作如此之快，幾乎是侵犯式地向我沖過來，帶著惱怒，帶著超過挑釁的絕殺態(tài)度。我嚇得連連后退兩步，才保持了距離。它沒有善罷甘休，直勾勾地盯著我，余怒未消。我不明白這只沼蛙的矛盾態(tài)度，為什么如此厭惡我靠近，又執(zhí)意地追蹤我？

我很快得知了謎底。我見到了它的孿生兄弟，不，是兄弟們。就在我看月亮那會(huì)兒，它們有許多只，個(gè)頭幾乎一致，偶爾有兩三只能目測(cè)出有體積差。隔上數(shù)十米，就有這么一位佇立的“小矮人”……小得像不起眼的土塊或卷起一半的落葉。這是一條人類鋪設(shè)的步道，雖然夜晚人跡寥落，但依然危險(xiǎn)，幾十公斤的體重可能隨時(shí)從天而降，而沼蛙的個(gè)頭兒不過是一小攤墊腳的濕泥。我有一次險(xiǎn)些踩中，即使鞋底與沼蛙差之毫厘，但它巋然不動(dòng)。

我終于發(fā)現(xiàn)，它們?yōu)槭裁从腥绱吮憩F(xiàn)。

我見到一對(duì)沉浸愛欲的情侶，雄性比雌性壯碩，卻由弱者背負(fù)著蹦跳，發(fā)出很大的鳴聲。我不知道這是正在進(jìn)行的歡情時(shí)刻，還僅僅是前戲中的儀式，總之被我的唐突打擾，兩只抱團(tuán)的蛤蟆分開，各奔東西——雄性不忘沖著我的方向示威性地叫了幾聲。

原來，這么多沼蛙聚集，因?yàn)檫@是雨后的求偶時(shí)刻。體內(nèi)的生物鐘精確催促，它們?nèi)缂s趕往聚合地點(diǎn)，參加盛大的集體婚禮。

可惜，相遇似乎并非易事。多數(shù)時(shí)候，為了等待心儀者，它們就像抱柱的尾生那樣漫長(zhǎng)到無望地各自等候。似乎一直在傾聽和分辨，眾生喧嘩的合唱中，會(huì)有一個(gè)歌喉，讓它怦然心動(dòng)。它那么凝神，那么專注，長(zhǎng)久得仿佛忘了時(shí)間和等待的目的。每一只都堅(jiān)決地壓在自己的影子上，只有以極低的角度觀察，才能在某個(gè)特別的角度，看見草地上的地?zé)舭阉挠白有毙钡乩L(zhǎng)，像個(gè)小型的埃菲爾鐵塔。我把手電筒的光源打在它身上，上下移動(dòng)，它的影子一上一下地跳躍，但除了明顯外凸的眼睛里反射出的光點(diǎn)，它絲毫不受影響，你看不到它有任何變化。頭顱的角度沒變，坐姿紋絲不動(dòng)，像個(gè)古代人盤腿在蒲團(tuán)上。是的，它的腿折疊得多么好，貼合完美，隱藏著飽滿而彈力十足的肌肉線條。它的內(nèi)肘微彎，形成空置的弧形，像是隨時(shí)抱攏伴侶。它自己是個(gè)多么有耐心的愛人啊，像思戀或失戀到了絕望那樣，停在那里，沒有任何表情與動(dòng)作，不知道能夠等多久。

我對(duì)兩棲動(dòng)物的臉，一貫懷有恐懼。但此時(shí)這些癡情者，使我產(chǎn)生好奇和興趣。我再次靠近，觀察另外一只沼蛙，它好像剛剛和愛侶分開。這只沼蛙沒有脖子和腰窩，從頭到胯骨，幾乎可以拉成筆直的斜線。無論從正面，還是上方，都會(huì)發(fā)現(xiàn)它有個(gè)簡(jiǎn)直是符合嚴(yán)格幾何學(xué)的三角臉。它也沒有下巴，它的嘴是一道如此深的切痕，把它的臉一劈兩半。這使它的頭，由兩個(gè)部分組合而成：像個(gè)淺盒子，帶著隆重的盔蓋。它夸張而有些老齡化的雙眼皮，給人以復(fù)雜的感受，說不清更靠近天真者還是縱欲者。這回，它不叫了，呼吸似乎很輕，我看見它似乎潮濕的鼻孔像兩個(gè)既不擴(kuò)張也不收縮的針眼。也許，它是靠隔夜茶色或銹鐵皮色的皮膚呼吸的，可以不動(dòng)聲色。我的鼻子快貼到地面了，才發(fā)現(xiàn)它的喉結(jié)部分快速抽動(dòng)，頻繁鼓起和收縮，像個(gè)正在漱口或吃藥的老人。似乎一場(chǎng)歡愛過后，它已耗盡體能。

這場(chǎng)盛大的婚宴里，每一個(gè)它，都是冷靜的、耐心的、克制的;每一個(gè)它，都是癡情如水、激情似火的愛人，迎接著身體的狂歡節(jié)……未來的每一個(gè)蝌蚪，都是它長(zhǎng)著一條尾巴的美人魚孩子，繼承著基因里的遺傳：隨時(shí)為愛等待，隨時(shí)為愛枯竭，為愛赴死。

2

還是在三亞。早晨六點(diǎn)五十分，我下樓晨練，遇到行動(dòng)中的蟻群。

它們體只極小，蟻流保持一厘米左右的寬度，數(shù)蟻并行，速度很快，像攝影機(jī)下六車道的高速公路。奇怪，隊(duì)伍中每隔幾厘米，就有一只體形碩大的螞蟻，以同樣的速度，奔行在“車流”里，但一定是隔離帶般出現(xiàn)在隊(duì)形中間的位置。它們大得像屬于另外的種群和部落，但左右都有小螞蟻隨行，我不能判斷這是戰(zhàn)俘、指揮官還是隊(duì)伍里的籃球巨人。這些大家伙，就是所謂的兵蟻嗎？兵蟻在蟻類社會(huì)中具有特殊職能，個(gè)頭大，它們的顎部發(fā)達(dá)，可以粉碎堅(jiān)硬食物，也是保衛(wèi)群體或發(fā)動(dòng)攻擊時(shí)的戰(zhàn)斗武器。

我發(fā)現(xiàn)這條蟻流中有條醒目的肉蟲，呈現(xiàn)半透明的焦金色，它作為螞蟻的獵物在進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn)，就像一節(jié)儲(chǔ)備糧食的車皮。除了小螞蟻們，幾只巨蟻先是出現(xiàn)在“車頭”的位置，纖夫般承受著吃重的壓力;后來，它們改變策略，均勻分布在肉蟲的各個(gè)位置，就像是出現(xiàn)在長(zhǎng)條箱子的角鐵部位……乍一看，像是隆重的抬棺隊(duì)伍，不過速度一點(diǎn)都不慢。

被高高抬起，肉蟲始終保持僵硬的弦月般的弧度;在翻越一個(gè)溝坎時(shí)，它突然流暢地翻轉(zhuǎn)了一下身體，像活了似的——可見蟻群完美的團(tuán)隊(duì)配合能力，能夠克服路途上的坎坷，而不摔落它們的獵物。再仔細(xì)看，那條肉蟲好像真的還活著。它只是渾渾噩噩的，任由大大小小的螞蟻把它搬到新的家園或倉(cāng)庫。

螞蟻的隊(duì)伍很長(zhǎng)，竟有四五十米之遠(yuǎn)，直至它們的行蹤隱入繁密的草叢。我在距它們的終點(diǎn)十厘米左右的地方，發(fā)現(xiàn)一只不知死活的紫褐色蝸牛，上面攀爬著稀疏的偵察兵，似乎是瞭望和接應(yīng)。這肯定不是螞蟻傾巢搬遷的原因，因?yàn)閺奈伵＿@點(diǎn)硬殼里掏取的肉，根本不值得興師動(dòng)眾地移動(dòng)整個(gè)龐大的軍團(tuán)。我抬頭看天，好像說今天有雨，這意味著多少千帕的滾滾雷聲，此時(shí)就隱藏在透光的雪山般巍峨的云層后面。微不足道的螞蟻，它們生活在地下的黑暗里，卻遠(yuǎn)比自以為是的人類更敏感于天上的發(fā)生。它們預(yù)知，所以它們行動(dòng)。

等那只金黃發(fā)光的肉蟲被一路運(yùn)輸，消失在地層之下，我才突然醒悟：也許并非食材，那正是它們至為尊貴的蟻后！它不動(dòng)，并非因?yàn)槁槟净蚴軅撬蛔约旱呐`們舒適地抬起、小心地呵護(hù)、安全地轉(zhuǎn)移。它幾乎是以半睡眠的狀態(tài)，統(tǒng)治著自己子孫眾多的世界。

最不像螞蟻的，是它們的蟻后。王所催生的，是不像自己的兵;兵也長(zhǎng)得不像自己的王，像是毫無基因的傳遞——它們之間不是有些不像，它們之間是一點(diǎn)兒也不像。而這，或許正是統(tǒng)治的秘密。

3

蜻蜓的形態(tài)至為優(yōu)美，但它們仿佛先天經(jīng)過風(fēng)干處理，仿佛沒有體液，仿佛是夏天的金屬鎢絲——我記得那年以前的夏天，蟬聲如瀑，蜻蜓如織，到處通電般的發(fā)燙。小孩子沒有什么同情心，我童年捕捉過很多只蜻蜓，它們?cè)谖业恼菩睦锆d攣般顫抖……這么多年，也許是因?yàn)槔⒒?，我才沒有忘記它們的掙扎，沒有忘記它們的翅脈如何被禁鎖在我的掌紋里。但我想說的，是豆娘。

豆娘的體形嬌小纖細(xì)，看似袖珍版的蜻蜓，但它不是蜻蜓——如同有樸素的蝴蝶，也有艷麗的蛾子，但它們不一樣。一只弱不禁風(fēng)的豆娘，讓我認(rèn)識(shí)到，幫助幼小也并非易事。

我在樓體的墻角看到它：一只豆娘，大約兩厘米長(zhǎng)。它不斷彎曲身體，以頭部碰觸尾尖，像是在嘗試瑜伽動(dòng)作，又像是模擬一個(gè)交配結(jié)。蜻蜓或豆娘交配時(shí)，雌雄會(huì)完美配合，銜接身體，兩兩組成一個(gè)“心”形的閉合環(huán)。不過，這回它所締結(jié)的，是與死神的婚姻。這只豆娘被蛛絲捕獲了，它幾條黃綠色的腿細(xì)如絲線，也被纏縛。

我把豆娘從繚繞的蛛網(wǎng)上摘取下來，除去它軀干和胸腔之間的絲縷。蜻蜓的后翅寬于前翅，而豆娘有四片幾乎同等大小的復(fù)制般的翅膀，停棲時(shí)它們疊合在一起，看似一個(gè)單片，像刃口斜切入案板的刀那樣聳立在背部。豆娘飛行時(shí)，翅膀分成左右兩組，猶如音樂指揮那樣在空氣中美妙劃動(dòng)。被解救下來的豆娘，翅膀近乎透明，但它不飛。

我發(fā)現(xiàn)，它的兩只右翅沒問題，它左側(cè)的兩只翅膀牢牢貼合，末端那里更是有個(gè)小米粒大的白斑，像鈣化或者膠粘似的。我試了試，根本分不開。豆娘的身體和腿都纖細(xì)得失真，它的翅膀太薄太透太弱，精致而如若無物。我的手太笨，它的翅膀太靈巧，我難以處理兩片已經(jīng)融合為一體的翅膀。稍不小心，一場(chǎng)拯救，就容易變成即刻的殺戮。避開它的指爪，我用一根食指抵住它的袖珍頭顱，用另一根食指尖觸及傷翅的末端，極其小心地控制著位置、方向和推力，終于使嚴(yán)密閉合的膜翅裂開細(xì)如發(fā)絲的一線。我重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，依然無法分離黏合的末端。

我從隨身背里找到一袋零食，因?yàn)槔锩嫜b的豆粒富含油脂，所以這類食物的包裝會(huì)在內(nèi)層使用鋁箔，這種材質(zhì)有種超出預(yù)期的硬挺。撕開包裝，取邊角，用單層。鋁箔反射出銀光，這角斜裁的薄片就像把簡(jiǎn)易手術(shù)刀——我終于把它探入豆娘兩翼的一線縫隙中。對(duì)我這樣眼花手笨的人來說，分開豆娘又薄又小又透明到幾乎不存在的膜翅，這項(xiàng)工作堪比一個(gè)鐘表匠學(xué)徒修理復(fù)雜精密的發(fā)條，甚至更難。因?yàn)樾湔浣饘僭哂凶銐虻挠捕龋鼓锛?xì)弱得讓人不敢設(shè)想它針尖般的心臟。響晴的正午，陽光灼烈，我花了遠(yuǎn)比預(yù)期更長(zhǎng)的時(shí)間，在懷疑到絕望的心理中，終于使這只豆娘獲得新生。

我由此猜測(cè)，那法力無邊的造物之神，也許他解救每個(gè)陷入困境的掙扎中的生命，都絕非易事;也許并非因他無能，一切，乃是由于我們的脆弱。

（選自《北京文學(xué)》2021年第4期）