看到鄭小瓊的小說(shuō)題目《事如秋雨來(lái)》，我驀地想起了蘇東坡的詩(shī)句：人似秋鴻來(lái)有信，事如春夢(mèng)了無(wú)痕。兩者都關(guān)乎人間人事，只不過鄭小瓊要展現(xiàn)的是一段奇特的一妻二夫關(guān)系，因此用的是“秋雨”，因?yàn)樵谶@樣的關(guān)系中，諸事都會(huì)留下痕跡，有的“秋雨”甚至直接決定了人物的命運(yùn)。

這樣的故事我們并不陌生，中國(guó)民間歷來(lái)有窮苦人家“拉幫套”的習(xí)俗。在陀思妥耶夫斯基的《永久的丈夫》、李劼人的《死水微瀾》、陳國(guó)凱的《我應(yīng)該怎么辦》等作品中，也不乏這樣的題材。這與社會(huì)倫理大相悖逆，不過好在米蘭·昆德拉早就說(shuō)過，小說(shuō)應(yīng)當(dāng)放逐道德。在敘事領(lǐng)域，奇特的人物關(guān)系可以極大地激蕩人性和心理暗角，在內(nèi)部世界和外部世界的夾擊下產(chǎn)生強(qiáng)烈的戲劇沖突，屢屢為作家所用也就不足為奇了。

顯然，《事如秋雨來(lái)》并不帶有歷史的“陰影”，也不執(zhí)意于內(nèi)心情感和精神的探索。作者采取了日常化的處理方法，將這段關(guān)系置于生活（更確切地說(shuō)是生存）軌道上滑行，這種處理充分考慮到了人物的身份和困境。丈夫江應(yīng)貴由于打傷了人而跑路，妻子胡淑珍不得不賣掉船給傷者賠錢。她岸上無(wú)田，水上無(wú)船，又拖著個(gè)女兒，萬(wàn)般無(wú)奈，只好嫁給以種地為生的農(nóng)民唐客賓。日子雖然窮苦緊巴，也不乏溫馨，兩人又生了三個(gè)女兒，直到6年后江應(yīng)貴上門來(lái)“找老婆”，平靜的生活就此被打破。實(shí)際上，胡淑珍的兩段婚姻都沒有領(lǐng)結(jié)婚證，正因如此，一妻二夫的獨(dú)特關(guān)系在敘事邏輯上才能夠得以成立。

作者在看似平淡的日常性中嵌入了強(qiáng)烈的戲劇性，將小說(shuō)節(jié)奏控制得輕快、穩(wěn)當(dāng)而不乏諧趣。江應(yīng)貴尋妻自然引發(fā)了兩個(gè)男人之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，一個(gè)不讓，一個(gè)不放。這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”看似兇猛暴烈，也不過是從家里打到了稻田里、棉花地里，又從岸上打到了河里。發(fā)生地平均地照顧到了兩個(gè)丈夫的身份：漁夫和農(nóng)夫。兩個(gè)男人平時(shí)各忙各的，有了空閑就打一架，引爆事件的核心人物胡淑珍則事不關(guān)己地觀戰(zhàn)。漸漸地，看熱鬧的人少了。也不知從哪天起，他們住到了同一屋檐下，共同撫養(yǎng)孩子，彼此幫襯干活。人多屋小，他們又合力擴(kuò)建了房子，這就不好說(shuō)這到底是誰(shuí)的家了?！皟蓚€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”總算徹底和平了，只是后來(lái)出生的小女兒到底是誰(shuí)的，又成了鄉(xiāng)人關(guān)心的一個(gè)謎。

生活瑣事不斷，沖突和戲劇性頻起，這大概是小說(shuō)吸引讀者的主要原因吧。但鄭小瓊寫這個(gè)故事意不在“獵奇”，無(wú)論多么奇異的關(guān)系，最終也要過平常日子。隨著時(shí)間的流逝，孩子們都到城里打工安家了，胡淑珍死在了田地里，只留下兩個(gè)男人。至此，小說(shuō)篇幅剛剛過半，支撐一妻二夫關(guān)系的關(guān)鍵環(huán)節(jié)缺失了，兩個(gè)男人的“丈夫”身份也隨之弱化。他們是父親，是風(fēng)燭殘年的老頭——祛除了一切附加物的本質(zhì)性生命存在。

或許可以說(shuō)，從這里開始，小說(shuō)才真正展露出了它的心腸。所謂一妻二夫，無(wú)非是作者使用的一種“障眼法”。小說(shuō)要追索的，是兩個(gè)在人世泥淖中打滾、歷經(jīng)世事磨損的生命如何與殘存的時(shí)間博弈，如何在比親人還密不可分的關(guān)系中共同扶攜著走向生命的終點(diǎn)。相應(yīng)地，敘事節(jié)奏從這里開始慢了下來(lái)，作者不厭其煩地描寫兩個(gè)老男人“合作”生活的細(xì)節(jié)：捕魚、煮飯、炒菜、打牌、下棋、施農(nóng)藥、放地籠、有一搭沒一搭地聊天、傷感地談?wù)摴餐J(rèn)識(shí)的死去的人。“曾經(jīng)的死敵成為最親的人，時(shí)間磨平他們心中的溝壑，沖刷掉往昔的愛恨情仇。”

小說(shuō)的后半部分巨細(xì)靡遺地描述了老之將至的種種窘境，令人難以想象這曾經(jīng)是兩個(gè)不甘落后“搶老婆”的血?dú)夥絼偟哪凶?。這種窘迫在常見的老年意外“中風(fēng)”到來(lái)時(shí)，再次將兩位主人公驅(qū)趕進(jìn)了新的困境。唐客賓中風(fēng)之后，江應(yīng)貴拒絕了女兒們的邀請(qǐng)，留下來(lái)照顧他。日常生活的涓涓細(xì)流又額外地增添了這對(duì)“搭檔”共同應(yīng)對(duì)疾病的狼狽、不甘、凄涼。這一次，不是胡淑珍而是衰老和疾病將他們緊緊捆綁在了一起，直到新的厄運(yùn)再次降臨：在水上討生活的江應(yīng)貴淹死了，就像唐客賓多次擔(dān)心的那樣。死亡不僅分開了妻子和丈夫，也分開了丈夫和丈夫。最后，坐著輪椅的唐客賓只好跟隨女兒進(jìn)城。小說(shuō)如實(shí)呈現(xiàn)了生命的困境與老境，人間的愛/恨、冷/暖在時(shí)間的比照下更顯鮮明。

鄭小瓊以詩(shī)聞名，《黃麻嶺》等詩(shī)作以鐵的隱喻和南方風(fēng)物呈現(xiàn)了南方以南的打工生活。當(dāng)她轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，故鄉(xiāng)給予了她靈感和資源。相較而言，敘事藝術(shù)更“接地氣”，所傳遞的觀察、思緒比詩(shī)藝更富有普遍化的人間氣息。我想，這或許是她愿意嘗試小說(shuō)創(chuàng)作的原因吧。

曹霞，文學(xué)博士，著名文學(xué)評(píng)論家，南開大學(xué)教授，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究。