舒放

爺爺?shù)鸟R燈

馬燈一直醒著，爺爺發(fā)黃的照片也醒著。

目光翻閱洞庭湖，在縱深處朗讀——那年那天，洪水撲打夜色，管涌如大蟒，攪痛垸圍的腹腔。銅鑼急促奔突，鄉(xiāng)民涌上堤坡。爺爺率先跳入水中，高舉的馬燈就是令旗，向東，向南，向西，調(diào)動(dòng)搏殺的陣圖。黨員，上！團(tuán)員，上！漢子們撲過來，姑娘們撲過來，沙包撲過來，石塊撲過來。漩渦鎖鏈，解開;激流桀驁，降服！燈光織出一道嚴(yán)實(shí)的柵欄，關(guān)住洪魔，鎖住驚駭。

老支書，老支書！人們沿堤哭喊。風(fēng)緊，爺爺隨風(fēng)而去;水洶，身影隨水而舞，只留下一盞馬燈，孤零零地，醒在黎明，一如云縫間那顆啟明星。

我父親捧著馬燈，呵護(hù)如豆的火星，喊爺爺魂歸。燈光是跪拜的香燭火，村落一如祭臺(tái)。沉默的水稻，肅立的樹木，未眠的農(nóng)舍，一群又一群行注目禮的鄉(xiāng)親，都染鍍成了一層金色……

汛期，愛咆哮的父親

洪水在岸邊咆哮，父親在堤上咆哮。

一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個(gè)獨(dú)立團(tuán)，父親是團(tuán)長。攤開堤防圖，用大嗓門的專利，統(tǒng)攬全局，調(diào)兵遣將。防汛物資稍有欠缺，他在手機(jī)里咆哮;后備隊(duì)伍正待集結(jié)，他在廣播中咆哮;婦女兒童尚未疏散，他在學(xué)校前咆哮……80分貝的焦急，1000沸點(diǎn)的警惕，一個(gè)字，砸地一道坑;一句話，迎風(fēng)一柄劍。

吼叫于嘴，鳴雷閃電;吼叫于心，牽魂動(dòng)魄。

那天，堤面漫水，十里瀑布，家園岌岌可危。父親，發(fā)烈的牯牛，聲聲大吼，壓住聲聲驚雷。先鋒隊(duì)！砂石包！擋浪樁！指令轟然炸響，漢子呼啦而上。肩并肩的城墻，手挽手的鎖鏈，大堤猛地增高7尺！父親咆哮，千人咆哮;父親不倒，隊(duì)伍不倒。血肉之軀，鎮(zhèn)住了野蠻的猛撲。不覺間，他嗓子嘶啞，嘴角盛開一朵血絲菊。一只杜鵑飛過，銜一領(lǐng)彩虹的綬帶，掛到父親肩頭。

大水退了，父親說話溫柔了。走在大堤上，總是面帶微笑，與洞庭湖聊天：我們，還是握手言歡的好。

這時(shí)候，陽光吹響南風(fēng)的簧片，田壟間傳來了牧笛聲……

我，一粒守閘的扣子

大堤，田疇的襟邊;涵閘，襟邊的扣眼;我，扣眼的扣子。

一道指令，一座哨卡，一個(gè)人的天空。日升月落，水洶浪涌，我蟄伏在涵閘的碉堡，與洪水對(duì)峙。

洞外，陽光與田土;洞里，閘板與湖底。坑道格外幽暗，巡查的步履卻敞亮，踩落一路孤獨(dú)、懼怕、懦弱。我的心跳，長堤的呼吸，在沿途怦怦作響。滲水如冰療，怪聲似針刺，冷風(fēng)若電擊，我總是凝神屏氣，目光堅(jiān)定，毫不退讓。閘板抗壓，我更抗壓;石墻堅(jiān)忍，我更堅(jiān)忍。呵，大堤，一個(gè)人的戰(zhàn)場。

外邊的世界很喧嘩。堤面腳步急速，湖中輪船突進(jìn)。田壟，禾苗在拔節(jié);村路，孩童正放學(xué)……把一切想象拍成抖音，在乏味時(shí)滾動(dòng)播放，一來一往，隨意采擷。有熱鬧作陪，我不會(huì)冷寂。

一條路，爺爺走過，父親走過，我跟著走。一本防汛日志，爺爺寫過，父親寫過，我接著寫——我，一粒扣子，將垸圍的衣襟釘?shù)美卫螌?shí)實(shí)……