謝冕

我至今也還沒有書齋，盡管我有自己的房子。那年我離休，在北京郊區(qū)買到這所一百八十平米房子的時(shí)候，很是“風(fēng)光”，被學(xué)生贊為“和國際接軌”。

當(dāng)時(shí)我想，好不容易“傾其所有”有了這樣寬綽的房子，我一定要好好享受這從來未有的空間。為此，我買了若干石雕，阿波羅，大衛(wèi)，維納斯等等，我特意在閣樓安排了優(yōu)雅的咖啡座，朋友來了，款待喝一杯熱咖啡。

當(dāng)日我揚(yáng)言：不讓書進(jìn)屋！那時(shí)我的想法有點(diǎn)簡單，甚至有點(diǎn)犯傻，文人吧，能離開書嗎？當(dāng)時(shí)還真的這么想了——你看人家日本、韓國的學(xué)者，家里不放書，個(gè)人有寬敞的辦公室可以放書。

我對(duì)于書，是又恨又愛。愛是真，恨是假。幼時(shí)母親教我“愛惜字紙”，一張紙條都舍不得扔，何況是書！但我實(shí)在難以忍受書籍對(duì)我的“壓迫”。它們是“慢動(dòng)作”，步步進(jìn)逼。

開始是“蠶食”，接著是“擠壓”，后來則是肆無忌憚的“侵略”！我在北大有公家分配的房子，暢春園一套小三間（當(dāng)時(shí)叫高資樓），一些朋友到過的，也看過我被書籍“壓迫”的慘狀——當(dāng)日覺得并不窄狹的房間，居然排山倒海，全方位地被“占領(lǐng)”——只給我留下一張床，一只權(quán)當(dāng)飯桌的小凳子，這就是我那時(shí)可憐的生活空間。真的應(yīng)了“安不下一張平靜的書桌”那句話了。

這下好了，我畢竟有了“寬敞”的新房子了！但很快，事實(shí)否定了我的天真，我對(duì)于書籍的“拒絕”無效！朋友送的，自己買的，會(huì)議用書，加上出版社的贈(zèng)書，刊物，報(bào)紙……書們依然我行我素，它們無聲地，漸漸地、更是無比“溫柔”地涌進(jìn)了我的新居。

勢(shì)如破竹，不可阻擋！開始是客廳，客廳的靜悄悄的角落，接著是沙發(fā)的周邊，后來是餐桌，餐桌上下的所有“空隙”。隨后是窄狹的樓梯的側(cè)旁。它們無視我的存在，為所欲為！所幸我的維納斯知書識(shí)禮，她靜立一旁，不嗔不惱，而閣樓的咖啡座，卻是被覬覦久之，陷入危境！

我畢竟有了新房子，卻依然沒有屬于我的書齋。亦如往昔，我的“書齋”如今只剩下小小的一張書桌。而書桌的狀況更是“慘”：書們，本子們，字條們，它們洋洋得意，成群結(jié)隊(duì)，紛紛爬上了我僅剩的、可憐的“領(lǐng)土”——它們只留給我僅可張開一張紙的桌面！

正是我面臨窘境的關(guān)鍵時(shí)刻，溫州大學(xué)的孫良好陪同原先任職新京報(bào)的綠茶造訪寒舍。良好是遠(yuǎn)道探訪，綠茶則是“有備而來”——他要出一本關(guān)于當(dāng)代學(xué)人書齋的畫冊(cè)，他執(zhí)意邀我加盟！為文紹介，或臨場(chǎng)素描尚在其次，第一步，當(dāng)然是要拜訪我的書齋！

這下我可吃驚不小！先是辯明：我沒有書齋;再則婉卻，太亂，不好示人！這是實(shí)情，我不撒謊。但他們不允，一定要“實(shí)地查訪”。友情難卻啊，何況是摯友遠(yuǎn)道而來！幸虧綠茶心慈，用心良苦。他的素描刪繁就簡，居然把我的一團(tuán)亂局，整治得有模有樣！

關(guān)于書，關(guān)于書齋，我寫過不止一篇文章。很是無奈，一般都在“訴苦”。人們關(guān)切，問我書齋情景，也問我給書齋起過什么名號(hào)？我羞慚，無以答，往往支吾其辭。

古來文人多以書齋雅致為榮，百把字的《陋室銘》名揚(yáng)千載。紀(jì)曉嵐為他書齋做的對(duì)聯(lián)，“書似青山常亂疊，燈如紅豆最相思”，也是風(fēng)雅絕倫。今人有把自己的書齋叫做“上書房”或“尚書房”的，底氣足，自信且得意。

我到過吳江的“鐘書房”，也到過蒼南的“半書房”，也都名至實(shí)歸。這些，都讓我自慚形穢，頗為失落。無奈之下，索性自我調(diào)侃，學(xué)學(xué)陋室主人，也學(xué)學(xué)當(dāng)代時(shí)賢，干脆叫它“亂書房”好了！

選自《中華讀書報(bào)》