洪峰

在名勝古跡和名山大川那里，你會(huì)遇見很多旅游觀光的人，這些人不辭辛苦地爬山攀石頭肯定有某種特殊的樂趣。我曾經(jīng)在北極村的春節(jié)看見過(guò)香港游客，都是一些瘦小或者肥矮的人。他們兩手抓牢掛在腰間的皮夾子，很緊張地注視四周。香港游客害怕有人搶奪錢包，這使他們的警惕性比內(nèi)地人要高。但這些不能阻止他們抗嚴(yán)寒去漠河去北極村，去中國(guó)北極的愿望壓倒了被打劫甚至被劫殺的恐懼。港臺(tái)旅行者的背包上幾乎貼滿了標(biāo)簽，那些東西以各種不同的形式標(biāo)示著他們的所過(guò)之地：北京機(jī)場(chǎng)的建設(shè)費(fèi)收據(jù)、頤和園的門票存根、哈爾濱冰燈紀(jì)念小圖片……這些人和許多西方人一樣，把旅行看成是活力和富有的象征。如今在大陸的旅行者也多起來(lái)，很多人家的家庭影集中都能翻出一些留影：天安門城樓下邊、泰山極頂、神女峰遠(yuǎn)景、麗江、大理……這些也無(wú)疑成為一種標(biāo)志，一種被同事和朋友認(rèn)同的方式，也表明是符合生活潮流的方式，很少有人會(huì)去追索旅行之外還有什么其他念頭。旅行就是要得到一種快樂和放松，對(duì)終日勞累的人來(lái)說(shuō)，還有什么比這個(gè)更愜意嗎？

我要說(shuō)的是另外一種旅行。它可能是一種不那么健康和陽(yáng)光的旅行：我也會(huì)去那些名勝也會(huì)去荒山野嶺也會(huì)去城市都會(huì)，但所到之處卻很少對(duì)留影和觀光產(chǎn)生熱情，到了一個(gè)地方往往住下之后就待在屋子里足不出戶了。會(huì)偶爾爬爬山鉆鉆洞，完事之后沒有話講，如同受了一場(chǎng)折磨。這是一種沒有絲毫樂趣的旅行。我曾經(jīng)喜歡這種旅行。

廬山、長(zhǎng)江、滇池、兵馬俑、雪山、瀑布……都沒有給

我留下什么特別的記憶，我的感覺中也只不過(guò)是一些石頭樹木和泥塑還有叫賣。沒有特別的刺激留在身體里和腦海中，我的熱情來(lái)自旅行本身的那種運(yùn)動(dòng)和停止，來(lái)自那種變化和單調(diào)之中：我喜歡火車在黑夜里的叫聲和輪船上飄動(dòng)的臭味，喜歡汽車在山間旋轉(zhuǎn)的迷幻和躺在床上的失眠。這時(shí)，我的想象力格外活躍，許多忘記的事情出現(xiàn)在我的眼前，很多淡漠的記憶清晰起來(lái)。我的感覺中，旅行途中的孤單和寂寞最能喚醒人的回憶和幻想;陌生的面孔和聲響，陌生的溫度和氣息，都使人對(duì)旅行的目的失去興趣，人的興致完全偏移到某種內(nèi)心體驗(yàn)中去了。黃山到了，不想去爬了;北京到了，長(zhǎng)城也沒有了魅力。坐在旅館的屋子里看著窗外的山間或者樓頂，就已經(jīng)想像出你要去的那些地方會(huì)是怎樣的形象。想到了就已經(jīng)挺好，何必非要去破壞自己的想象去感受那種莫名的失望呢？這種旅行，對(duì)我是最省力的選擇，它使我有機(jī)會(huì)更多地面對(duì)自己和天地。

每種旅行都有自己的快樂。我說(shuō)的后一種旅行適合于一個(gè)喜歡傾訴自己的人，適合于一個(gè)有自閉傾向的人，適合于那種被人們稱之為病態(tài)的人。不管怎么說(shuō)，它是我喜歡的旅行。

選自《我正在云南》