漱玉
老家樓下是一條一百來米的巷子,巷子不大不小,可以擦肩開過兩輛轎車。
我對(duì)老巷的記憶很深,畢竟直到高中,我才真正搬離那里。在那將近二十年的時(shí)光里,巷頭巷尾早已結(jié)成了我記憶索道上的冰晶。無論后來走出多遠(yuǎn),回過頭來,依舊看得到生命開始忽明忽暗的點(diǎn)點(diǎn)晶瑩。
老巷的早晚是變幻莫測(cè)的。清晨的風(fēng)從巷口的斜坡上魚貫而入,一下子就貫穿了老巷里的一草一木。抬起頭,是碧藍(lán)色的、清清透透的狹長(zhǎng)天井,就像是一條綿長(zhǎng)的絲帶。接著,天邊開始一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)亮,而陽光總會(huì)首先出現(xiàn)在巷子的一角,再慢慢地一層層往巷子深處鋪展開來。每當(dāng)那個(gè)時(shí)候,我就跑到陽臺(tái)上待著,時(shí)不時(shí)低下頭來數(shù)數(shù),巷子里的光線又該灑過第幾輛轎車了……
正午的太陽就停在陽臺(tái)的左上角,微微刺眼,可卻是用來制造“彩虹”泡泡的絕佳“工具”。而到了傍晚,巷子里打工的人便陸續(xù)走動(dòng)起來。他們偶爾叫嚷著出了巷尾,許是返家,許是約飯。我這時(shí)又會(huì)再一次坐上陽臺(tái),從紅霞等到明月。傍晚的老巷,我是愛極了的。從白日里沉淀下來的空氣有著曠世的清凈,又仿佛一把鋒利的手術(shù)刀,能迅速切斷我生活里所有的戾氣。
如果遇上狂風(fēng)驟雨,那該是老巷最特別的時(shí)候??耧L(fēng)鼓進(jìn)巷子,老家的窗戶噼里啪啦地響著。這窗戶雖說是響得厲害,可二十年來經(jīng)歷各式各樣的臺(tái)風(fēng),也不曾真的碎過。當(dāng)然,這些都不是我們這群孩童關(guān)注的重點(diǎn)。我們不會(huì)放過的,是任何一場(chǎng)肆虐的風(fēng)。每每遇上,定是要尋來一張方塊大小的紙,虔誠(chéng)地寫下一個(gè)心愿,再盡量撕碎了捏在手心。然后就是趁大人們稍不留神,撒開手,讓小碎片嘩地從陽臺(tái)跑出去。細(xì)細(xì)碎碎的白點(diǎn)被疾風(fēng)越卷越高,最終消散在接踵而至的雨霧中……童年的夢(mèng)就這樣在巷子里流轉(zhuǎn)著,紛飛著。而我一直相信,它們會(huì)飄到最高最遠(yuǎn)的地方,順著風(fēng)帶去希冀和牽掛。
逢年過節(jié)的老巷,是我獨(dú)愛的塵世味道。張燈結(jié)彩,鑼鼓喧天,但就是覺得清爽自在。又或是每逢周二,樓底下老人團(tuán)齊聚在巷尾,來一場(chǎng)美妙的大合奏。那里面有揚(yáng)琴,有古箏,有二胡,有快板,還有很多我至今也叫不上名字的老樂器。
靈動(dòng)的和弦從老人家們干癟的掌心里流出,從巷子這頭飄散到另一頭。只可惜,自打我搬出老巷,老人們也漸漸散了,那般純粹震撼的音樂會(huì)似乎也跟著他們一同消失了。那時(shí)候沒有錄音,古老的韻調(diào)卻刻進(jìn)了記憶里,稱得上是我年少時(shí)的藝術(shù)啟蒙吧。
還記得那會(huì)有一位住在臨邊上的語文老師,年過半百,熱愛文學(xué),朗讀起文章來聲音格外好聽。她曾認(rèn)真地盯著我發(fā)問:“你可是住在那條常常飄出音樂的巷子里?”“是的?!蔽毅裸碌攸c(diǎn)頭?!罢婧茫 崩蠋熌鼗亓艘宦?,眼里似乎放著光。那時(shí)的我只當(dāng)是個(gè)寒暄,現(xiàn)在想想,突然很是感慨。是啊,真好!那種像是浸泡在無限柔情里的生活,是多少人偏愛的閑適,而如今是很難再感受得到的了。
在那些朦朦朧朧的歲月里,我看著老巷,老巷看著我。我在巷子里來來回回地走過,也跑過,我一次次地跌倒,又一次次地爬起;它從原始的排水到徹底的道路改造,斜坡沒了,巷頭巷尾的石坎也扔了。但老巷的味道還在,那種家的味道平靜而深沉,無可替代。
我實(shí)在懷念那里,懷念等在老巷后面的校車,懷念老巷里撒歡了跑的孩童,懷念走路一瘸一拐的老人們,懷念樓上樓下的吆喝,懷念那段單純而不愿虛度的光陰。我也實(shí)在慶幸,慶幸自己曾生在那里、長(zhǎng)在那里。那時(shí)的日子、那時(shí)的愿望,還有那時(shí)的曲子,承載了滿巷子的喜怒哀樂。正是因?yàn)樗鼈兊拇嬖?,才把我牽引出那不?0平方米的老宅,才讓我有機(jī)會(huì)從小小的樓閣里伸出手來,觸及遠(yuǎn)方。
編輯/胡雅琳