小時(shí)候父母工作忙，我常年寄住在奶奶家。奶奶住在退休教師大院里，幾棟老樓搭出的城中邊角，我在這里撒歡奔跑，也在這里靜默成長(zhǎng)。長(zhǎng)大后數(shù)次夢(mèng)見窄窄院落里閃光的童年，我和同齡孩子們?cè)跇乔疤礁?，在車棚捉迷藏，在胡同里打口袋。夏夜，隔壁樓的叔叔在花壇中折了瓣蘆薈涂在我被蚊蟲叮咬的手臂上，清清涼涼。

也許是這樣繽紛的過(guò)去在我心中埋下了一粒種子，離開這里后的種種見聞與經(jīng)歷不斷滋潤(rùn)著它，使它結(jié)出布滿傾訴與表達(dá)欲的果實(shí)。我一張口，一提筆，那些文字就撐破桎梏繼而流淌出來(lái)。

我相信文字如J.K.羅琳筆下的魔杖，就像魔杖制造大師奧利凡德所言：是魔杖選擇了巫師，而不是巫師選擇魔杖。對(duì)我來(lái)說(shuō)，亦是文字選擇了我，而不是我選擇文字。我是一個(gè)比較沉悶的人，不習(xí)慣置身于人群中，頻繁又復(fù)雜的社交讓我想要逃避，幸好文字給了我逃生的出口。于是，我可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開喧鬧，輕輕地推開一扇與自己對(duì)話的門。

我做過(guò)各種光怪陸離的夢(mèng)，我夢(mèng)到過(guò)去，夢(mèng)到未來(lái)，夢(mèng)中有身邊熟識(shí)的人也有陌生人，他們?cè)趬?mèng)中帶我回味成長(zhǎng)路上每一種快要被我遺忘的心境，時(shí)刻提醒我要用心抓住那些長(zhǎng)夢(mèng)的邊角，記下瑣碎卻寶貴的日常。

我從大學(xué)時(shí)期開始嘗試寫作投稿，生活中即時(shí)的觸動(dòng)與靈感牽引著我，我在圖書館中，在教學(xué)樓里，在宿舍窗邊，在街燈亮起的路旁，記錄當(dāng)下的心緒，安排自己架構(gòu)出的世界觀與主角的故事走向。文字是我記錄生活的載體，也是我享受獨(dú)處的方式。工作后，生活節(jié)奏逐漸變快，時(shí)間被枯燥又往復(fù)的既定動(dòng)作榨干，我在難得空閑的縫隙里喘口氣，面對(duì)不時(shí)產(chǎn)生的想要記下什么的欲望心有余而力不足。我只能慢慢接受自己的情緒和表達(dá)能力的退化。

但我不甘心。

起初的退卻使我在心中大大地松了一口氣，可在后來(lái)的嬉笑與玩樂中，卻總覺得這份徒然的快樂是不完整的，心中總有鐘聲一下下敲打我，有聲音一遍遍提醒我，唾棄我：你怎么可以就這樣坦然地放下？你放不下的。

于是，我又開始頻繁夢(mèng)到童年里的小城一角，這是我窺視世界的起點(diǎn)。夢(mèng)中的我隨著大院里的孩童們不停追逐，不停奔跑，太陽(yáng)升起，太陽(yáng)落下。耳邊忽然響起林宥嘉的《早開的晚霞》：天會(huì)亮也會(huì)暗，心會(huì)跳會(huì)死亡，那時(shí)候的晚霞才能算開得正好。

夢(mèng)中醒來(lái)，額角淌汗，我明白我與文字終將糾纏不清，不止不休。我放不下的。一些零零碎碎的想法和動(dòng)力支撐著我一直寫著，即使寫得并不好，即使無(wú)人與我共情，但我知道，酸澀與自卑不會(huì)將我壓垮，我總會(huì)在不停歇的探索中找到歸處。盡我所能地夢(mèng)到什么，記下什么，將我的所聞所見所感傳遞給你，倘若你能收獲一分，那就很好。

程冬東，筆名貓哆哩，遼寧阜新人。想要做一個(gè)有靈性的人，卻總是很愚鈍；知道好生活永遠(yuǎn)在別處，可偶爾也想掙扎折騰一下。在《中學(xué)生百科》發(fā)表了《與雨有關(guān)的日子》《世界上的另一個(gè)我》等作品。

編輯/胡雅琳