暖紀(jì)年

那是在千禧年前后，我們家門前橫亙著一條大河，鵝卵石光滑巨大，蘆葦開出白色的花，彎著腰幾乎伏倒在岸邊。那時(shí)候事物的顏色好像很單一，泡桐花、水泥墻、磚瓦房，還有灰白色水塔，一切都在霧蒙蒙的水汽里。

阿青經(jīng)常坐在河邊發(fā)呆，他身后有一棵巨大的梧桐樹，陽(yáng)光下樹葉碧綠，嘩啦嘩啦響著。一塊大石頭把水分成兩半，打著旋形成小漩渦，水汩汩往上冒。他看得出神了，往手邊找扁平的石頭打水漂，站起來的時(shí)候踉蹌了一下。

橋上有說話聲靠近，阿青聽見了，用手撐著自己的身體，坐回石頭上，不動(dòng)聲色挺直了背。

等人過了拱橋才發(fā)現(xiàn)，那是我和姐姐，阿青松了口氣。姐姐帶了一袋新鮮的紅山楂，眼睛亮亮的和阿青打招呼。她鴉黑的頭發(fā)像某種要跳起來的鳥，呼呼地被風(fēng)一路吹了過來，輕巧地停在他面前，像麻雀一樣小腦袋四處張望。

“游戲開好了，我們走吧。”

阿青的頭發(fā)剛剪短，硬茬茬的，看著像扎人的刺猬。阿青很白，可能是很少曬太陽(yáng)的緣故，平常黃皮膚的人血管偏綠色，他臉上是細(xì)細(xì)的藍(lán)紫色。阿青長(zhǎng)得清秀周正，是大人都會(huì)夸獎(jiǎng)的類型。他的眼睛是很淡的琥珀色，像一匹年輕的、飛揚(yáng)的馬的眼睛。

他站起來，一只腳落地，另一只腳不自覺往內(nèi)側(cè)拐了一下，整個(gè)人像吊燈往前晃蕩，在某個(gè)角度停住。他有一只腳天生變形，膝蓋下面的褲腿空蕩蕩的，整條腿不自覺往內(nèi)側(cè)折，折成一個(gè)奇怪的角度。那只平穩(wěn)的腳落地，然后又循環(huán)，阿青有些靦腆地笑了。

姐姐很自然，就像沒看見一樣，或是習(xí)以為常了。她三兩下走到阿青家門口，轉(zhuǎn)頭笑道：“快跟上來?！?/p>

阿青父母一個(gè)是老師，一個(gè)做生意，家里總有新奇的東西。滿屋國(guó)外的書、拍攝視頻的DV機(jī)和照相機(jī)，還有最全的卡帶和游戲。阿青拿出一個(gè)鍵盤一樣的機(jī)器，在卡槽上插好卡帶，然后把游戲手柄交給姐姐；又起身去打開暖氣，給我拿來了零食。

我很羨慕姐姐和阿青都是高中生，有可以自己處理的零花錢。阿青家更是什么都有，超級(jí)瑪麗、魂斗羅、美人魚、雪人兄弟、賽車手，有不少同學(xué)擠著來阿青家玩。阿青父母通常會(huì)留他們吃了飯?jiān)僮?，給阿青拉攏幾個(gè)好朋友，但阿青通?？匆谎劬瓦M(jìn)房間了，不是很熱情。阿青父母很寵他，他走路不方便，只能單腿站半佝僂著，會(huì)被同學(xué)笑。他經(jīng)常不去學(xué)校，待在家里讀書，什么都看。

阿青喜歡文學(xué)、物理、天文、歷史、經(jīng)濟(jì)方面的書，他家還有一個(gè)小工具間。阿青幫家里拆修過電吹風(fēng)，連父母都不知道他是什么時(shí)候自學(xué)的。不過這些老師都不知道，老師只會(huì)覺得阿青是不來上課的壞學(xué)生。

多年前，學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)還沒有現(xiàn)在這么激烈，那時(shí)候有些地方對(duì)教師準(zhǔn)入門檻卡得不嚴(yán)，我們中學(xué)有個(gè)很出名的老師，會(huì)體罰學(xué)生，他兒子犯事入獄，自己也被舉報(bào)辭退了。每一屆都記得這個(gè)暴躁的老師，他動(dòng)不動(dòng)就對(duì)學(xué)生進(jìn)行打罵，上課把細(xì)竹條放在桌子上，誰沒做好就抽他一下，打的不是手心，而是皮薄容易受傷的手指。

阿青去上課的這天，碰到老師抽查作業(yè)。老師一本本數(shù)著，發(fā)現(xiàn)少了一本，他用力往桌上頓了頓，環(huán)視整個(gè)教室：“誰還沒有交？”

沒有人回應(yīng)，老師干脆讓所有人站起來，一本本點(diǎn)名字，點(diǎn)到的坐下。姐姐坐下了，旁邊的同學(xué)坐下了……最后只剩下阿青一個(gè)人。

阿青抬頭，有些迷茫：“我交了作業(yè)的。”

老師提高了聲音：“那怎么偏偏沒有你的？”

“可是我交了……”

“但就是沒有你的！”

阿青平常比較隨性，來學(xué)校少，確實(shí)有不交作業(yè)的記錄，但老師們怕他有困難，都比較關(guān)愛他，加上他母親在學(xué)校教書，他們都對(duì)沉默寡言的阿青不錯(cuò)。

老師叫阿青上來領(lǐng)懲罰，阿青扭頭，固執(zhí)地說不。老師氣得臉憋紅了，阿青經(jīng)常不來上課，他本來就不大喜歡阿青，更聽不得他不誠(chéng)實(shí)的狡辯，當(dāng)場(chǎng)拿他當(dāng)?shù)湫土R了一通。

“可以不交作業(yè)，但不能騙人?！?/p>

“我沒有?！?/p>

阿青把背挺得更直了，一來一回就是不松口。阿青憋著氣，認(rèn)真、執(zhí)拗地重復(fù)說著“沒有”，姐姐看著他渾身發(fā)抖，而整個(gè)教室大氣都不敢出。

那天姐姐突然站起來說：“是我昨天拿了阿青的作業(yè)去看，然后忘在家里了，他說寫了就一定寫了，老師?！?/p>

老師皺起了眉，看起來像是在思考姐姐話語(yǔ)的真實(shí)性。

阿青還是搖頭，說：“不，我就是交了。”

姐姐扯了扯他的衣角，示意他不要逞強(qiáng)，這時(shí)候課代表突然驚訝地叫出了聲。

當(dāng)天出現(xiàn)了很戲劇化的一幕，所有人都記得，老師體罰了阿青，然后前去檢查的課代表從講臺(tái)底下?lián)炱鹆四潜咀鳂I(yè)。它不知怎么掉了下去，而講臺(tái)有擋板，不彎腰很難看到。上面的字跡清秀，是阿青的名字。

大家都記得，老師的臉紅一下白一下，但他始終沒有和阿青道歉。他讓阿青坐下，把矛頭轉(zhuǎn)向了姐姐。他說：“阿青沒騙人，但你騙人了?！苯憬憔瓦@樣在門口被罰站了一上午。

很多年后，阿青提起那個(gè)時(shí)候還是有些尷尬。他摸摸鼻子，不好意思地問姐姐：“那時(shí)候我沒忍住，還哭了，太丟人了，你還記得嗎？”

姐姐看著他的眼睛說：“有嗎？我完全不記得了?！?/p>

那天之后，阿青就更不想去學(xué)校了。姐姐很擔(dān)憂，說：“你這樣不行，高考怎么辦？”阿青敲了敲他的腿說：“我本來就不準(zhǔn)備參加高考，現(xiàn)在還能走讀，可以讓我爸帶我去上課，以后總不能讓我爸辭職背我讀大學(xué)吧，沒必要?！?/p>

姐姐這才知道阿青沒打算繼續(xù)讀書，所以從小到大總是缺課，就算高考考出好成績(jī)，也是多余的念想。她想不明白，覺得可以找別的方法試試，于是和阿青吵了一架，罵他不積極，也不去他家玩了。鬧到最僵的時(shí)候兩家人都知道了，爸媽帶著板栗雞湯去給阿青道歉，阿青這時(shí)候在畫畫，他擦擦手說，沒關(guān)系的，他沒放在心上，只有姐姐把他當(dāng)普通人看，能像對(duì)待普通人一樣和他吵架，給他提建議。

姐姐氣得比較久，兩個(gè)人曠日持久地冷戰(zhàn)，所以我很久沒能去阿青家玩。這時(shí)候是高二暑假，她開始沖刺高三，時(shí)間也緊張。我比較佩服姐姐的是，她可以在任何時(shí)候?qū)W習(xí)，用掉了一本又一本草稿本，不需要任何人提醒，每天摁掉鬧鐘就起來上學(xué)，一刻也不猶豫。那時(shí)學(xué)校師資不好，姐姐學(xué)英語(yǔ)學(xué)得晚，英語(yǔ)成績(jī)不好，她就把單詞記在手心、日歷還有食譜上，那幾年很流行食物不能同吃的說法，像“蜂蜜和蔥同吃會(huì)腹痛”這樣的忌食海報(bào)，家家戶戶廚房都有一張，后來被辟謠是沒有根據(jù)的，也就沒人貼了。姐姐在旁邊把每個(gè)詞的英文都標(biāo)注上，盛飯的時(shí)候看一眼，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，是honey和scallion。”

前些年教育資源不是很好，讀到初中，老師為了升學(xué)率，會(huì)勸那些成績(jī)不好的學(xué)生讀衛(wèi)?；蛘呷右?，早早讓他們出來工作。因?yàn)樯喜涣藢W(xué)，街上有很多無所事事的年輕人，故意在馬路上飆摩托車，他們年輕、憤怒又無處發(fā)泄，所以街區(qū)里臺(tái)球桌、KTV甚至老虎機(jī)多了起來。

有天真的出事了。姐姐錯(cuò)過了回去的車，一個(gè)人站在路邊。當(dāng)她咬著發(fā)圈扎馬尾的時(shí)候，兩個(gè)戴頭盔的青年非要她去臺(tái)球館坐坐。姐姐不敢惹社會(huì)青年，跟著去了。

很久沒看到人回家，我們以為姐姐復(fù)習(xí)去了，她對(duì)自己要求高。阿青過來送兩本英語(yǔ)書，發(fā)現(xiàn)姐姐不在，覺得不太對(duì)勁，便給姐姐打電話，關(guān)機(jī)了。他慌張地去找我父母，母親說沒事，姐姐出門時(shí)打包了晚飯，大概是在學(xué)校學(xué)習(xí)。母親去學(xué)?？戳艘蝗Πl(fā)現(xiàn)人不在，這才慌了起來。

阿青在家里聽到消息后很著急，但他走不了幾步，火急火燎也沒用，只好打發(fā)兩家人去找。我們?cè)诮稚险胰说臅r(shí)候，剛好看到姐姐從巷子里出來。

那次很幸運(yùn)沒出什么事，模仿古惑仔的社會(huì)青年都還未成年。姐姐被叫到一家巷子里的臺(tái)球店，他們穿一身黑色，一群人圍著桌子，打得很菜。姐姐一進(jìn)去就縮在角落里，打開了她的高考真題卷。為首的大哥把球桿往桌上一撞，姐姐抬頭發(fā)現(xiàn)是她輟學(xué)了的初中同學(xué)。

大哥搓了搓手，問她是不是在準(zhǔn)備高考，姐姐點(diǎn)了點(diǎn)頭。大哥哐的一下敲兩個(gè)朋友的頭，把姐姐送了出去，最后嘆氣說，有熟人的地方是做不了古惑仔的。

走的時(shí)候大哥叫住了姐姐，問了一個(gè)意想不到的問題，他有些羞赧地問姐姐：“高中好玩嗎？”

姐姐回去的時(shí)候，阿青坐在家門口，他往前推了兩步。這個(gè)時(shí)候他父母給他買了進(jìn)口輪椅，一開始阿青很抗拒坐，但確實(shí)行動(dòng)方便，可以不用父母幫助而自主活動(dòng)。阿青想往前走，卻只摸到冰涼的機(jī)械，他愣了一下，又飛快轉(zhuǎn)著椅子退回去。

進(jìn)門就收到姐姐的短信，打破了之前的冷戰(zhàn)：“謝謝，等考完我們一起去逛夜市吧。”

姐姐高考考砸了。

考完她就去外地做兼職了，說是賺學(xué)費(fèi)，其實(shí)是心里猜到結(jié)果不好。她去深圳的工廠打工，睡大通鋪，負(fù)責(zé)加工玩具，工作不難，只需要在流水線上負(fù)責(zé)自己的環(huán)節(jié)，不過有些環(huán)節(jié)是有電焊的，機(jī)器飛濺著小火花，一刻也不能晃神，一天下來只想睡覺。

出成績(jī)那天，她在樓梯口握著手機(jī)，很認(rèn)真地想是不是不讀比較好。分?jǐn)?shù)不高，學(xué)費(fèi)很貴，她在工廠每月可以賺兩千塊錢，而去學(xué)校她可能每月都要花掉家里兩千塊錢。

她打電話給阿青，阿青好像剛醒。深圳的晚上很悶熱，姐姐蹲在樓梯上打電話，阿青的聲音微微沙啞，很清涼，姐姐一下就想到家門前那條寬大的河流。阿青苦口婆心勸了姐姐兩個(gè)小時(shí)，姐姐從來沒聽他說過那么多話。阿青說，要讀，一定要。

姐姐回家之后按照承諾和阿青逛了夜市，每年夏天的時(shí)候，家鄉(xiāng)會(huì)辦兩個(gè)星期的廟會(huì)，有各種民間攤位。阿青換上新衣服，帶著單拐站在一棵巨大的梧桐樹下，他父親把他送到街口。他還是和以前一樣，好像高了一點(diǎn)。他牽著一個(gè)氣球，從人流中趕過來，姐姐一時(shí)間覺得有點(diǎn)恍惚。

阿青很賣力地走來，人流穿梭成海浪，只有一個(gè)人是清晰的。他徑直走過來，把氣球遞給姐姐：“買給你玩的?！?/p>

兩個(gè)人買了花燈，姐姐把阿青扶到河邊，然后點(diǎn)亮燈，放進(jìn)水中。蠟燭照著黑河上的波浪，一路幽幽蕩遠(yuǎn)。兩個(gè)人沉默地看著河流，那天恰好星星很亮，一把一把灑在湖面上。

阿青說，去讀吧。

姐姐去讀大學(xué)這幾年，農(nóng)村進(jìn)行規(guī)劃建設(shè)，就這么巧劃到阿青家的田和住房，他家分到了幾套房子。但這幾年我們家的境況卻很不好，老人生病，姐姐學(xué)費(fèi)昂貴，建設(shè)也繞過我們，我還很不解為什么別的同學(xué)都有免費(fèi)的新房子住。

姐姐上大學(xué)的時(shí)候一直在勤工儉學(xué)，回家很少，畢業(yè)后她去了一家公司工作，阿青則留在我們當(dāng)?shù)氐膱D書館做登記工作。兩年后姐姐任職的公司意外卷入糾紛，大量裁員，她工作不順，只好先回了家。姐姐待在家里，琢磨起了考研。那個(gè)時(shí)候研究生少，更好找工作，首先是沒多少人考得上，然后是年紀(jì)上，人們普遍早婚，很多人沒有魄力面對(duì)流言蜚語(yǔ)，但我姐姐有。

那段時(shí)間因?yàn)榧依锢先松?，父母有些傷感，姐姐頂著壓力，和父母輪流照顧老人，在醫(yī)院復(fù)習(xí)。阿青經(jīng)常會(huì)拎保養(yǎng)品和雞蛋過來，拆遷后他家物質(zhì)很有保障，但姐姐還是很愧疚讓他破費(fèi)了，而且大老遠(yuǎn)趕來。

一來二去，臨床的病人都問姐姐和阿青是不是“一起的”，姐姐削著蘋果皮，削著削著就斷了，也沒說話，只盯著手中的刀和蘋果，認(rèn)真找位置削皮。

阿青連忙說：“不是，只是小時(shí)候住得近，受過很多照顧?！?/p>

之后阿青就沒有進(jìn)過病房了，都是把東西放到門前就走。

第一年考研失敗，姐姐受的打擊很大，她頹靡了很久，整天悶在房間不出來。家里人不理解有什么好考的，我知道姐姐每天都在房間里哭，但是也無能為力。家里人都勸她，先成家再立業(yè)。那段時(shí)間姐姐過得很潦倒，也沒想好下一步做什么。阿青受父母所托，介紹了幾個(gè)同事給她，但姐姐都沒見。

那一年是阿青借錢給姐姐生活和考試的，他讓姐姐賺錢了再還，他相信姐姐考得上，也相信只有讀出去，才有更好的未來。

那幾年我們家過得太潦草了，老人生了一場(chǎng)大病，我們幾年沒有買新衣服，吃飯也盡量節(jié)省。阿青經(jīng)常叫我去他家，讓我?guī)c(diǎn)吃的回去，他父親的生意做得更大了。在阿青家玩著游戲機(jī)，我聽見廚房里阿青父母的聲音，他們?cè)囂街f：“要不要，我們自己去找他們父母提一提？”

我沒聽懂，就這寥寥幾個(gè)字，阿青的反應(yīng)卻很大，他們吵了幾句，他說：“怎么可能，要給她找一個(gè)好的。”

第二年，姐姐考上了中國(guó)人民大學(xué)的研究生，是她那些同學(xué)里唯一的人大研究生。規(guī)劃建設(shè)也終于到了我們那一側(cè)，我們也搬去了新房子。如果不是家里老人生病花銷太大，父母本來是打算大辦一場(chǎng)的，最后只在家里做了一頓飯招待親戚。敬酒的時(shí)候親戚說，姐姐什么都有了，是這一輩里最有出息的，要是讀研的時(shí)候能找到歸宿，就更完美了。

收到通知書等待上學(xué)的日子，是姐姐最放松的時(shí)候，但阿青沒有出現(xiàn)，只托人帶來了紅包。姐姐叫他出去玩，他推脫不見。姐姐玩得開心，又覺得工作的人是比較忙的，也沒想太多。臨近出發(fā)，姐姐才發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)很久很久沒見過了。

出發(fā)前，父母小心叮囑姐姐，那輛班車就停在河對(duì)面。很多親戚朋友都來送了，姐姐一個(gè)個(gè)感謝，又在人群中東看西看，磨磨蹭蹭不上車。父親問她是不是忘了東西，姐姐說沒有。

她在下面站了一會(huì)兒，盯著湖面。重建之后河流窄了一大半，河水淺淺地鋪在石灘，對(duì)面有一排新房子，只是那棵大梧桐樹被保留了下來，作為風(fēng)景，建設(shè)時(shí)特意繞開。過去的綠草白霧都消失了，河流也在蒸發(fā)中被置換。她上車了。

姐姐走到車上坐下來，整理著行李，有點(diǎn)悶悶不樂。福至心靈般，我看到姐姐抬起頭，眼睛亮了，沖著車窗外揮手。我的目光越過河灣，一直跑到對(duì)岸，那棵巨大的梧桐樹下，是阿青！阿青站在那里揮手，很大幅度地，慢慢拖著自己往前走。他走一步，身體就不自覺往前傾一下，到一定弧度又停住，那只安穩(wěn)的腳落地，就這樣反復(fù)……他認(rèn)真、執(zhí)拗地往前走，他揮著手，笑著。姐姐也是。然后班車消失在路的盡頭。

姐姐結(jié)婚的時(shí)候，在外面辦了一場(chǎng)喜酒，回家也辦了一場(chǎng)，對(duì)方是她的研究生同學(xué)。父母說姐姐一直是個(gè)勇敢的人，她高考敢不問結(jié)果輪軸轉(zhuǎn)地學(xué)習(xí)，考研究生的時(shí)候不怕失敗，也不怕別人議論。勇敢的人和誰過都會(huì)有好日子的，而且姐姐還善良。那時(shí)候我讀初中，勉強(qiáng)還能給姐姐當(dāng)花童?；槎Y上姐姐收到一個(gè)很大的紅包，厚到讓所有人嫉妒。那個(gè)人沒到場(chǎng)，是托別人帶來的。我把紅包翻過來，署名是“阿難”，在場(chǎng)沒一個(gè)人認(rèn)識(shí)。我問姐姐阿難是誰，姐姐笑了，說阿難是一個(gè)和尚。

我仰起頭問，真的嗎？

姐姐說，是的，阿難是個(gè)和尚，有天他苦惱萬分，和佛陀說，我愛上了一個(gè)少女。佛陀問，你有多喜歡那少女？阿難回答，我愿化身石橋，受五百年風(fēng)吹、五百年日曬、五百年雨打，換那姑娘，從橋上走過。