張葉葉

讀《祭十二郎文》，幾個(gè)“嗚呼哀哉”便把讀者帶到了無(wú)法排遣的悲情當(dāng)中。本文入選高中選修教材《中國(guó)古代詩(shī)歌散文鑒賞》，單元名稱(chēng)為“散而不亂氣脈中貫”，這“氣”可以理解為貫通全文的濃厚悲情。所以解讀文本和教學(xué)此課的一個(gè)關(guān)鍵之處，就是理解這份悲情。

作為一篇祭文，其中表達(dá)悲情是自然而然的，而要體會(huì)韓愈這份悲情的特別之處，則可以從“十二郎的去世對(duì)韓愈而言意味著什么？”這一問(wèn)題入手。

第一要明確的就是十二郎與韓愈的關(guān)系。一般的祭文，抒情對(duì)象是特定的某種身份：或是親人，或是朋友。而《祭十二郎文》的抒情對(duì)象，則綜合了多重身份。除了血緣上的叔侄關(guān)系，十二郎和韓愈還是共同承擔(dān)家族復(fù)興大業(yè)僅存的兩名男丁，更是從小到大一起相伴相依的摯友。幼年喪父，以兄嫂為父母，長(zhǎng)大后的韓愈自要承擔(dān)報(bào)答兄嫂恩情的責(zé)任，故而為官之后屢次想將十二郎接到身邊，同時(shí)也是共敘兒時(shí)伙伴的歡情，以期共同撫育后代、振興家業(yè)。然而韓愈官途不暢，這個(gè)愿望還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，十二郎就去世了。

首先，十二郎去世直接的結(jié)果就是，韓愈不再有報(bào)答兄嫂撫育恩的機(jī)會(huì)。所謂“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，兄嫂去世時(shí)韓愈還沒(méi)有報(bào)答的能力，韓愈報(bào)答恩情的對(duì)象自然就轉(zhuǎn)移到了十二郎身上。而當(dāng)他步入仕途，稍有能力時(shí)，卻永久地失去了報(bào)答對(duì)象。當(dāng)韓愈回憶起年少時(shí)的種種，悲傷難以自已。

其次，從十二郎和韓愈的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)看，二人自幼相知，是相依相伴的親密好友，見(jiàn)證了彼此的人生軌跡，也成了對(duì)方的支撐力量。十二郎的離去，意味著相互依托的一方驟然倒塌，對(duì)于留存在世界上的另一方而言，必然是悲從中來(lái)。

再次，從家族層面看，光宗耀祖向來(lái)是傳統(tǒng)家庭男丁的志向和責(zé)任，而作為家族僅存的兩名男丁，十二郎還是相對(duì)年輕、身體更強(qiáng)健的“少而強(qiáng)者”，在振興家族方面理應(yīng)更有能力，他的突然離去讓振興家業(yè)的希望更加迷茫。韓愈自身仕途坎坷，身體又每況愈下，對(duì)十二郎應(yīng)是寄予了厚望，他的突然離世更成了家族的悲痛。

更重要的是，韓愈自此失去了分享記憶的可能性。在韓愈的成長(zhǎng)過(guò)程中，十二郎無(wú)疑是陪伴他最久、關(guān)系最親密的人，也是韓愈前半生的共同記憶者?？梢哉f(shuō)，幾乎是他們二人共同擁有了過(guò)去的時(shí)間。他的離去，帶走了韓愈前半生的時(shí)間，韓愈再也找不到可以分享這段記憶的對(duì)象，未來(lái)的人生失去了落腳點(diǎn)。所以不難想象為什么這篇文章雖作于聽(tīng)聞喪情七日后，仍舊痛徹心扉。

綜上，十二郎在韓愈的生命中承擔(dān)了多重身份，他的離去使得韓愈的人生不再完整。而如果十二郎是“壽終正寢”，或者是“久病不愈”，以至“不治而亡”，在情感上可能相對(duì)能接受一些。而現(xiàn)實(shí)卻是，韓愈從未想過(guò)他會(huì)突然離去，甚至連死因和死期都不能明確。這是一種突然的噩耗，沒(méi)有任何人為可以挽回的余地，更是一種難以用理性來(lái)理解的結(jié)果，所以在文中韓愈連續(xù)發(fā)起三問(wèn)——“其信然邪？其夢(mèng)邪？其傳之非其真邪？”在七天之后仍然不肯相信這個(gè)噩耗，甚至論及天意難測(cè)、命運(yùn)難堪。想起無(wú)法為十二郎送終一事，韓愈更是無(wú)限自責(zé)和悔恨。因?yàn)椴恢朗伤廊サ拇_切日期，所以無(wú)法親自將其入殮下葬，無(wú)法盡到十二郎的叔叔和終身?yè)从褜?duì)他應(yīng)盡的責(zé)任，在十二郎生前死后都愧對(duì)于他。韓愈將所有的罪責(zé)都?xì)w于自身，陷入無(wú)盡的悲痛當(dāng)中。

十二郎對(duì)于韓愈而言，既意味著過(guò)去的記憶，也意味著當(dāng)下的支撐，更意味著未來(lái)的希望。這三重身份轟然崩塌，自是韓愈生命不能承受之重，所以他才用血淚寫(xiě)下了這篇感人至深的千古祭文。