四三九九

1

音樂有記憶嗎？

我猜大概是有的。

關于舒伯特的記憶，對我來說，是2017年秋天，從鎮(zhèn)江到北京的風景。

我平時聽歌的品位沒這么高雅，在將近十個小時的車程里，我不僅沒切歌還聽寫了一段旋律，這是因為未來的一年，我都要在北京學習音樂，準備藝考。

我家并不是什么音樂世家，只有已故多年的太爺爺小時候學過幾年揚琴，此外我雙親血脈里沒有表露出任何有關音樂的天賦。那時我在副駕駛座上蹺著腿不以為意，再次糾正父母的認知：我學的不是音樂表演，是音樂學。

從我跟他們說決定考中央音樂學院起，我爸只跟我談過幾句，第一句是：“你不是音樂附中的，也沒有扎實的基礎（我只在初二的時候手風琴考過了級，之后再也沒碰過），有報考資格嗎？”我說央音十幾個名額只有兩三個是音樂附中的，剩下的都來自普高。第二句是：“真想好了？”我說對。第三句是：“那你去跟你媽說吧?！?/p>

我媽表現得像每一個看到孩子犯渾的家長一樣，拍完大腿拍我，最后在氣頭上冷冷地說：“我不管你了?！?/p>

雖然他們明顯不愿意，但還是給我打包了行李，借了小姨在北京的公寓鑰匙，一邊說著面子都要被我丟光了，一邊開車送我一路向北。

因為出發(fā)的第二天是2017年10月1號，我記憶猶新，這是全國人民歡度國慶節(jié)的日子，但在我爸媽這里，是他們親愛的女兒的十七歲。

2

小姨給我們接風，她在北京當老師。我在家給爸媽添完堵后又來給小姨找麻煩，藝考也是不能斷文化課的，所以她帶我到北京二十一中辦借讀，手續(xù)蠻復雜，需要公證簽字，來回跑了近一個禮拜。

這所學校不像人大附中、一零一中學這種出名到我遠在鎮(zhèn)江都有所耳聞，但同學們人很好，我擔心的冷漠和孤獨沒有發(fā)生。同桌幫我從后勤處搬來桌椅，又帶我去領書，還分給我零食和酸奶。他說托我的福，我來之前他都獨自坐在講臺邊上，上課想說話只能接老師的話茬，現在我來了，他就有同桌了，能享受躲著老師說小話的刺激感。

我覺得他京片子的節(jié)奏感里帶著好笑，沒忍住笑出了聲。講臺上正講課的生物老師開玩笑說，既然同桌喜歡看我，那就一直看到下課不準動。同桌便真的撐著腦袋對著我，還跟生物老師說，老師，你也得看著我看到下課，不然萬一我沒看她了你發(fā)現不了。

緊接著，他就被老師叫去垃圾桶旁邊罰站了，那邊坐的都是他的狐朋狗友，大家擊掌相迎，玩得如魚得水。

他們體育生下了第八節(jié)課就能離校，幾個關系好的一起騎車到南鑼鼓巷溜達一圈買晚飯，然后去體育場訓練。后來他知道我也不用上晚自習就叫我一起，說有一家的酸奶特別好吃，說那邊有很多表演，又說還有其他女生一塊兒。

小胡同一年到頭游人如織，擦身而過的來自世界各地的面孔講著聽得懂聽不懂的語言。我人生中的第一支可麗餅冰淇淋是在這里吃的，蔓越莓口味，我舉在手里跟在大家后面走，冬天很冷，所以吃得很慢，冰淇淋球拿在手里快要化掉，我想去救，但下一秒被同樣落到隊伍末尾的他湊上來吃掉了。

有那么一刻我什么都感受不到，只記得冰淇淋像薔薇的顏色，那天的晚霞也一如他的耳朵。

我特地過了幾天后才跟他開口，說以后不用叫我一起吃飯啦。

他抬頭看我，直接問，是我給你造成困擾了嗎？

我說，不是，我以后放學得直接回家，不能在外面跟你們吃飯，因為我小姨給我找的音樂老師要開始補課了。

人在一個陌生環(huán)境很容易為了迅速融入尋找寄托，但并不是每一根稻草都該被抓牢。

3

音樂老師是中央音樂學院音樂學專業(yè)的大四學生，已經保研，時間寬裕，所以來教我樂理和音樂史。

央音音樂學初試需要準備的除了音樂基礎知識、聽辨能力外，還有小論文。他跟我說，論文選題可以選西方音樂史相關，這樣在備好論文的同時，還能把音樂史捎帶著過一遍。

他姓宋，西安人，個子很高，超級會穿，還有種知書達禮的溫和氣質。我一開始叫他宋老師，在有次他把奶茶灑我凳子上之后，我就一直“小宋小宋”地喊，他也不生氣，坐在旁邊給我削鉛筆，然后點平板里的模擬題，考我曲名、作者、演奏樂器、節(jié)拍以及流派和主旨感情。

我起初亂寫一氣，連考試大綱里巴洛克時期和浪漫主義時期的幾首經典曲目也寫不對。之前學手風琴的時候學得既不專業(yè)也不系統，都是拿了曲子就彈，彈熟就換下一首，門德爾松能拖拉一個月，周杰倫的《青花瓷》反倒一天就搞定。結果現在這些都成了絆腳石，小宋光是糾正我節(jié)奏的特殊劃分和音值組合，就差點把自己的頭發(fā)撓禿。

中外音樂史和基礎知識也很枯燥，手邊的零食不斷才學得下去：大小調體系和音樂術語是麻辣鍋巴味兒的，戲曲音樂跟和弦及其轉位是蟹黃蠶豆味兒的，二十至四十年代的新音樂發(fā)展除了有冼星海和新秧歌運動，還有抹茶泡芙和肉松小貝。

小宋一邊嘆氣一邊說，多虧你還記得五線譜，絕對音準也還行，不然賺你這份錢真的太難了。

我對十、十一兩個月的記憶十分模糊，因為一直在背書，第幾交響曲第幾樂章，背完腦子跟糨糊一樣。我甚至覺得我這么努力，去參加普通高考估計也能上個重本了，歷史和政治未必比音樂專有名詞解釋難。

小宋也愁，給我判卷子的時候不斷自我懷疑：我是這么講的嗎？我說同和弦轉換的和聲連接是這么寫的嗎？

能讓我倆和諧相處的時候就是短暫的休息時間，我學啥啥不行，腦子里裝八卦第一名。他講的舒曼、克拉拉、勃拉姆斯的情感糾葛我倒背如流，幾個終身未婚的音樂人我如數家珍，演藝圈小明星的幕后花絮，我也能根據他模棱兩可的用詞抽絲剝繭，順藤摸到瓜。

并不是每一位藝術家都品德高潔，但小宋的措辭克制禮貌，仿佛講了不文明的評價會讓自己蒙羞。他的基本功扎實，教我的過程中基本沒有讓我等一等，他不確定需要查手機的情況。他舉手投足都讓我覺得很有涵養(yǎng)，我把這歸功于音樂熏陶的結果，因此格外刻苦。

想要變好，是主動學習的唯一理由；想要像他一樣好，是他教我的過程中得到的最大的成功與褒獎——這是他在后來跟我告別時說的。

我以為我會像其他故事里的主人公一樣，在分開時被深深的留戀激發(fā)磅礴的勇氣，要一個溫暖的擁抱，但是沒有，因為他說，我在央音等你啊，我未來的小師妹。

我覺得這個稱呼比擁抱更好。

4

2018年的元旦我沒回家，爸爸加班，媽媽便坐高鐵來看我。

寒假我也沒回家，沒有了上學當借口，我被小宋拿捏得更窒息。早七點起來背基礎知識，五本教材，小宋在陪我寫論文的時候已經翻過一遍，里面都是死知識，沒什么需要特別理解的內容。背到十點半，他把題目發(fā)過來，我開始練習聽辨，這個時候我已經能夠寫對大部分的曲名、演奏形式等內容了。技巧就是聽，聽完了聽寫，寫錯了的照著答案改。中午我會出門吃飯，不然我一整天都待在家，遲早憋死。

藝考?？迹ó敃r還不是統考）可以選很多學校，所以在冬天那段時間經常能看見背著畫夾、樂器等的藝術生，大家從天南海北過來，去各個學?；蚩紖^(qū)參加考試。我這個時候已經決定孤注一擲，只考央音。小宋不讓我懶，我就多報了幾個，但也心知肚明考試費就當行善積德了。我找了幾個在北京有考區(qū)的學校報了名，連招生簡章也沒怎么看，完全打算就湊個熱鬧。

央音的初試是完全按照小宋的時間表進行的，答卷子，上午是音樂常識和聽辨，下午寫作，我只記得有一篇是六部音樂作品任選其一寫評論，天知道我練過的樂評都能集結出版了（瞎說的），恰好其中一篇我還練過，就更沒有理由寫不熟的內容。

初試之后兩三天官網會出通過名單和復試考場安排，能通過的話其他流程自然而然也就知道怎么走，更何況我還有小宋。

復試有兩科，器樂和面試。我的手風琴從決定藝考那一天開始就三天打魚兩天曬網地撿起來，曲目可以自選又讓我放心了些。面試演講和論文答辯，答辯的論文就是已經被我遺忘很久的兩篇音樂史的小論文，我當時太懶了，寫了一篇中國的、一篇外國的，現在回想，如果寫了音樂史，另一篇最好寫美學或者其他角度的論文，不然答辯的時候很丟人。

復試后可以玩兩天，等待招生辦的篩選。

我最遺憾的一點就是由于樂理安排到了三試，沒有機會考一下。

2018年3月的尾巴，中央音樂學院的琴房里有叮叮咚咚的琴音傳來，小宋陪我看過成績之后遞給我一根阿爾卑斯棒棒糖，北京開始起風，我的藝考結束在牛奶巧克力的味道里。

5

藝考失敗，理所應當要難過一下下，但沒想到回鎮(zhèn)江后我參加全省統考的一模成績特別好。我爸都做好送我出國念預科的準備了，看到分數決定再相信我一次。我也就隨大流學，最后正常參加高考，考了一個跟藝術一點不搭邊的學校。

大一國慶假期，舍友前一天晚上看到北京開了家真人劇本殺店，我們第二天中午就到了北京南站，吃飯的時候看到小宋在微信上向我致以成年的問候，以前的同桌也祝我生日快樂，說他考到上海了，體育教育專業(yè)。

舍友給我買了蛋糕，奶油球像南鑼鼓巷融化的可麗餅冰淇淋。這么一想日子真的很快，時間不會永遠停在同桌去罰站的時候偷偷給我手里塞果凍的那個轉身里，也不會滯留于春天結束時小宋陪我爬上景山看金寶街車河璀璨的紫色黃昏里。但這不足以悲傷，因為它的未來是我現在能擁有的最好饋贈。

我愛的舒伯特在十七歲時見到了他的野玫瑰。

而北京和藝考，擁有我完整的十七歲。

編輯/胡雅琳

作者說：在一個年年高二分班都會有的往屆學姐學長經驗介紹會上，我才知道還有音樂學這種藝術理論類的藝考。而經過將近一年的學習，我才明白，原來藝考并非上個好大學的捷徑。不過比起不夠完美的結果，向著終點奔赴的過程帶給我的收獲好像意外得多。所以珍惜每一個決定帶你走上的路吧，每個人都只經歷一次人生，誰也不知道未來等待著的是對是錯。