林羊

如同書中所寫下的：

今天，巨大的風(fēng)暴把世界擊得粉碎，我才完全明白了，安全世界不過是夢幻中的宮殿。

當(dāng)人們在這種沖擊之下等到了第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，世界卻沒有按下重啟的開關(guān)，世道更加混亂，人們生活苦不堪言，世界再也回不到從前。而且人們所盼望的和平還未維持多久，第二次世界大戰(zhàn)再度爆發(fā)，整個歐洲大陸再次變得支離破碎。在茨威格的人生里，曾經(jīng)歐洲是一個自由的世界，甚至是不用護照的，想去哪里就可以立刻去哪里。后來這一切都變了，國家與國家之間步步為營，彼此防備。

地球像飛輪一樣一直按自己的節(jié)奏在旋轉(zhuǎn)，從不停頓，從不關(guān)心個人的命運。

納粹占領(lǐng)奧地利之后，取消了流亡在外的猶太人的國籍，一瞬間曾經(jīng)名震歐洲的作家成了一個“在自己的尸體后面行走的人”——沒有國家，沒有歸宿，曾經(jīng)相信的一切好像從來不曾存在過一樣。當(dāng)年的茨威格，曾經(jīng)游歷歐洲，去過很多漂亮的國家與城市。后來，他也去了很多的國家和城市，卻再也找不到自己的家，只好四處流亡。

德奧合并一年之后的1939年，英國正式對德宣戰(zhàn)。在茨威格棲身的英國，在簡單粗暴的國別判斷和戰(zhàn)時邏輯的統(tǒng)治下，他被歸入“身為奧地利人從來不屬于的集體里”；在成為德國一部分的奧地利，語言文化上的歸屬感已被政治體制上的割裂感徹底否定。作為認(rèn)同感的基礎(chǔ)是相對恒久的語言和文化，而非相對暫時的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)與政治體制，然而此時此刻，“講德語”“用德語寫作”莫名其妙地成了這個立志終身為自由而戰(zhàn)的作家的原罪。不屬于德國或英國陣營，又是不被奧地利承認(rèn)的猶太人的茨威格，仿佛找不到方向的鳥兒一樣。

我現(xiàn)在所談?wù)摰某删投际沁^去屬于我的東西而不是今天的。屬于過去的還有我的家、我的祖國、我的自信心、我的自由、我的沒有偏見。

我放棄了收藏，但我并不后悔。因為在這個敵視一切藝術(shù)、一切收藏品的時代，我們這些被追逐被驅(qū)趕的人必須重新學(xué)會一種新的藝術(shù)，即舍得放棄真正的藝術(shù)，向我們過去視為驕傲和熱愛的一切訣別。

茨威格將關(guān)于戰(zhàn)爭的感受都寫在了書中：

驕陽普照著大地。正如我在回家的路上忽然注意到我面前的影子一樣，我也看到了現(xiàn)在這次戰(zhàn)爭后面另一次戰(zhàn)爭的影子。戰(zhàn)爭的影子將貫穿我們?nèi)康臅r代，不會再從我這里消失；戰(zhàn)爭的影子將伴隨著我日日夜夜產(chǎn)生的念頭；也許這暗影也蒙住了這本書的某些章節(jié)?？墒遣还茉趺凑f，每一個影子畢竟還是光明的產(chǎn)兒，而且，只有經(jīng)歷了光明和黑暗、和平和戰(zhàn)爭、興盛和衰敗的人，才算是真正生活過。

這本自傳《昨日的世界》出版于1941年，而在1942年，六十歲的茨威格在孤寂和理想幻滅之后選擇了自殺。他像鳥兒一樣遷徙飛往更自由的地方，直至最后被故鄉(xiāng)驅(qū)逐，失去了容身之處也從未放棄過對于自由的向往。而那個自由而熱烈的歐洲都已成為過去時，如今只剩納粹統(tǒng)治下的獨裁暴力。

正如同我們所經(jīng)歷的2020年也將成為昨日，讓我們敬此刻正在經(jīng)歷的世界，因為它每一分、每一秒都在變成昨日的世界。