藝考作為一段特別的經(jīng)歷,其實(shí)是我不太愿意去回憶的——不僅因?yàn)楦邚?qiáng)度的訓(xùn)練,第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的陌生感和身體的勞累,最要命的一點(diǎn)是,它讓我重新審視了自己,就是那種你興高采烈的時(shí)候突然有人朝你潑了一杯冷水的感覺(jué)。
我走上這條路出于一個(gè)很離譜的契機(jī)。其實(shí)高中我的文化成績(jī)還算過(guò)得去,不屬于成績(jī)不好想通過(guò)藝考進(jìn)大學(xué)的一類,也不屬于自身非常有天賦想往這方面發(fā)展的一類,同時(shí)也不屬于很熱愛(ài)美術(shù)把它當(dāng)人生追求的那一類。
那到底是為什么?
有一點(diǎn)難以啟齒,非要說(shuō)的話,其實(shí)是因?yàn)榘祽佟?/p>
高中時(shí)我喜歡一個(gè)高我兩屆的學(xué)長(zhǎng),學(xué)長(zhǎng)很優(yōu)秀,是高考發(fā)揮失常也能去廈大那種程度的優(yōu)秀。而我,只是一個(gè)成績(jī)平平的女高中生。
你看,女高中生,多普通的一個(gè)名詞,好像天生就集合了所有普通人的通病,比如半途而廢,知難而退,三心二意,有時(shí)候跟犯病一樣突然躊躇滿志說(shuō)要發(fā)憤圖強(qiáng)了,下一秒又捧著漫畫連作業(yè)都不想寫。我在高中第一年就知道,自己拼命努力三年也考不上和他一樣的學(xué)校,更何況我可能根本就不愿意努力。
好在我和畫畫這件事一直“相敬如賓”,想起來(lái)的時(shí)候就拿著畫筆在紙上亂涂亂抹。算是從小到大的堅(jiān)持吧,畫畫這個(gè)勉強(qiáng)稱得上“愛(ài)好”的愛(ài)好,以互不干涉、有空聯(lián)系的狀態(tài)陪伴了我的整個(gè)童年。我不討厭它,從別人對(duì)我幼稚作品的評(píng)價(jià)中能看出來(lái),它也不討厭我。
所以我學(xué)美術(shù)是很功利的,只單純把它當(dāng)作一個(gè)能夠幫我更順利考上理想大學(xué),離喜歡的人近一點(diǎn)的工具。
可我也說(shuō)過(guò),我并沒(méi)有什么才華,我也不愛(ài)它,這讓我在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里非常痛苦。
高一升高二的那個(gè)暑假,我開(kāi)始每天坐在高中美術(shù)老師私下開(kāi)的小畫室里,和那些天賦型選手一起畫枯燥的素描。我坐在角落里看著這些人把畫畫得又快又好,老師走過(guò)他們身邊時(shí)會(huì)加以指正,而走到我身邊時(shí)只會(huì)說(shuō):“有一點(diǎn)天賦,但要多練習(xí)啊?!?/p>
人生有很多事,光靠一點(diǎn)天賦是沒(méi)用的,要靠很多很多天賦或者很勤奮很刻苦的練習(xí)才行。很遺憾我不屬于其中任何一種,站在模糊不清的灰色地帶,只會(huì)讓我更加難。
師兄師姐和我說(shuō),高三集訓(xùn)的時(shí)候就會(huì)有很大提高了,別擔(dān)心。我居然就敢真的不擔(dān)心,甚至可以說(shuō)完全沒(méi)有把它當(dāng)作大事放在心上。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)確定要做藝考生的人來(lái)說(shuō),這種心態(tài)非常危險(xiǎn)。
我提著行李箱站在外地一個(gè)集訓(xùn)畫室的大門口,連頭都不敢回。爸爸在后面用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō):“沒(méi)事,要實(shí)在不行,一個(gè)月之內(nèi)我再來(lái)接你?!?p>
聽(tīng)了這話,我更是想馬上就拖著行李箱坐上回家的飛機(jī)。
我不知道那時(shí)候留住我的是什么,可能是一點(diǎn)不服氣,是一點(diǎn)期盼,還有一點(diǎn)試試看的勇氣。
但事實(shí)證明,如果一件事開(kāi)始就讓你覺(jué)得為難,那過(guò)程必然不會(huì)太好受。
畫室并沒(méi)有想象中恐怖,并非到處都是滿級(jí)開(kāi)掛的高級(jí)玩家,有我這樣剛過(guò)及格線的普通人,也有此前沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的小萌新,我還算處在中間狀態(tài)。
但集訓(xùn)絕對(duì)要比想象中折磨人。
凌晨?jī)牲c(diǎn)睡,早上七點(diǎn)起,中途不能午休,是這里的常態(tài)。我對(duì)睡眠從一開(kāi)始的渴求,變成了最后的沒(méi)有期待。
平靜,沒(méi)有期待,同時(shí)失去的還有我對(duì)畫畫本就為數(shù)不多的熱情。
完全失去熱情,甚至沒(méi)有了和它廝殺個(gè)你死我活的欲望。對(duì)分?jǐn)?shù)也很漠然,進(jìn)步了還是退步了完全不關(guān)心,連一次色彩考試全班第一,都是很久以后和朋友閑聊才得知的。
我不知道我這樣的情況是不是屬于特例,我也見(jiàn)過(guò)有人因?yàn)閴毫μ蠖榫w崩潰,在畫架面前突然放聲大哭或者把畫撕碎,有的干脆直接收拾東西回家。
但我不是這樣,我的情緒崩潰和課業(yè)無(wú)關(guān)。我到現(xiàn)在也沒(méi)搞懂,為什么我會(huì)隨時(shí)隨地掉下眼淚,但又沒(méi)有撕畫的沖動(dòng),為什么我畫畫的時(shí)候已經(jīng)想干嘔了,卻還是會(huì)再往上加一筆。
其實(shí)我對(duì)于那一段記憶很模糊。我能記得七歲時(shí)收到的第一份禮物是一只比我還高的毛絨熊,能記得十二歲那年被罰站的心情,以及最后一次見(jiàn)到喜歡的人穿的是什么顏色的衣服,就是不記得到底因?yàn)槭裁?,我在集?xùn)的那段時(shí)間變成了一個(gè)不快樂(lè)的人。
后來(lái)藝考成績(jī)出來(lái),差強(qiáng)人意,不算很好,但也沒(méi)有差到對(duì)不起我爸媽交出去的錢和我日日夜夜短缺的睡眠。
當(dāng)然我沒(méi)有去到廈大,報(bào)志愿時(shí)也沒(méi)有很難過(guò)。那些我想不起來(lái)為什么痛苦,卻又貨真價(jià)實(shí)覺(jué)得痛苦迷茫的日子,漸漸消磨掉了我的心意和堅(jiān)持。
換作原來(lái)肯定是不甘心的,但不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,我學(xué)會(huì)了熟稔地勸慰自己,從此不再有什么非達(dá)不可的目標(biāo)和非了不可的心愿。
痛苦沒(méi)有意義,在痛苦中成長(zhǎng)才有意義。
我不知道我這算不算成長(zhǎng),應(yīng)該算吧。畢竟對(duì)于平凡人來(lái)說(shuō),沒(méi)有很強(qiáng)的勝負(fù)欲是一件好事,它讓你更知足,也更懂得感恩。
上大學(xué)后的一天,我和幾個(gè)同學(xué)在畫室畫期末作業(yè),大家講自己學(xué)美術(shù)的原因,講自己曾經(jīng)的夢(mèng)想和將來(lái)的計(jì)劃,我在旁邊聽(tīng),心里想著真好,一直以來(lái)都有人熱愛(ài)它,熱愛(ài)這位我曾經(jīng)的朋友。
畫畫對(duì)我來(lái)說(shuō)是什么呢?
大概是月亮,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著神圣又皎潔,走近看發(fā)現(xiàn)也有不堪的暗面。但無(wú)論如何我也不可能丟掉它,畢竟它掛在那里的時(shí)間要比我久得多,畢竟它是那么多人的信仰和明燈,而我只是個(gè)偶然看到它的普通人。并且在不經(jīng)意的一些時(shí)刻,它曾照耀過(guò)我,也許以后在我不知情的情況下還會(huì)繼續(xù)照耀我。
我應(yīng)該感謝它。
作者簡(jiǎn)介:姜麟,2020級(jí)云南美術(shù)考生,高二開(kāi)始接觸美術(shù),現(xiàn)就讀于四川農(nóng)業(yè)大學(xué)數(shù)字媒體藝術(shù)專業(yè)。