文 / 黃俊

重新煥發(fā)生機(jī)的倫敦五十年代社會(huì)住宅

閱讀 "英雄主義" 時(shí)代的作品是筆者常年來的習(xí)慣

編者按： 本篇是《白馬與烏托邦》連載文章的第二篇。第一篇講述了作者從初遇白馬到引發(fā)對(duì)年輕時(shí)代的回望。本篇結(jié)合作者求學(xué)和設(shè)計(jì)經(jīng)歷，闡述了對(duì)“英雄主義”風(fēng)格的理解、探索過程，對(duì)其存在問題的分析和在當(dāng)下的思索。

1. 英雄主義

求學(xué)時(shí)最深刻的記憶是浸染在“英雄主義”的激情與幻想里。

每次去圖書館，我都會(huì)精心挑選一摞書籍放在閱覽桌一側(cè)，借著雪亮的日光燈，穿越到另一個(gè)時(shí)空。書籍多是巨大精美、銅版印刷的建筑攝影、建筑歷史以及大師專輯。五六十年代的英雄主義風(fēng)格建筑是我的至愛——宏偉、純粹、洗煉，充滿激情、自由與希望；如果是黑白圖片就更好，英雄主義的追隨者都認(rèn)為， 在黑白分明的世界里，真?zhèn)紊茞憾紩?huì)毫無保留地呈現(xiàn)。

寬闊的閱覽桌是歷史的畫框，我虔誠地一頁頁翻閱那些振奮人心的愿景理想。桌上除了書籍，還有墨水筆和草圖紙；我會(huì)把閃現(xiàn)腦海的隨想記下來，或者趁著激情臨摹一些陽光與陰影塑造的秩序。與就著咖啡和雪茄旁觀歷史的評(píng)論家不同，我每日都在操練墨水筆和草圖紙，它們是我將要拿來改變歷史的矛與盾。

陽光與陰影構(gòu)成的秩序，在雪亮的日光燈下更為感人。與膜拜柯布西耶和路易?康的大多數(shù)人不同，我更欣賞布勞耶和貝聿銘的作品?？虏嫉耐昝罊C(jī)械（除了朗香）和康的深刻晦澀，布勞耶和貝聿銘強(qiáng)調(diào)的地域特質(zhì)和人性情懷，正是高傲的英雄主義迫切需要向大眾展示的細(xì)膩親切的另一面。貝聿銘在六十年代的一系列作品感人至深，尤其是科羅拉多的大氣研究中心和費(fèi)城的“社會(huì)山”。與野性動(dòng)感的馬賽公寓不同，“社會(huì)山”以優(yōu)雅平實(shí)的豎向韻律，將秩序和尊嚴(yán)以雋永洗煉的手法詮釋，更具有城市主義價(jià)值。建國門外的外交公寓是我喜愛的北京現(xiàn)代建筑之一，建筑群體現(xiàn)的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠鋹?、?dòng)感的韻律，以及整潔統(tǒng)一的形象風(fēng)貌，與“社會(huì)山”的氣質(zhì)有共通之處，正是那個(gè)年代我希望在北京看到的秩序。

建外外交公寓， 北京

圖書館是避風(fēng)港，圖片里的世界讓我暫時(shí)逃離窗外的現(xiàn)實(shí)： 八十年代末期興起的“民族風(fēng)格” 建設(shè)熱潮和大規(guī)模的一刀切拆遷，正在迅速侵蝕北京寶貴的歷史風(fēng)貌和文脈肌理。習(xí)慣以跳躍式發(fā)展奮起直追的社會(huì)，在鮮有值得稱道的現(xiàn)代主義佳作出現(xiàn)之前，就被 “后現(xiàn)代”追捧者挾持，迅速復(fù)制兩類建筑： 一類是頂著混凝土大屋頂?shù)摹懊褡屣L(fēng)格” 后現(xiàn)代，比如新東安市場；一類是掛貼粗淺符號(hào)的“時(shí)尚”后現(xiàn)代， 比如塞特購物中心。還有一種異域后現(xiàn)代已經(jīng)開始萌發(fā)，即“西洋古典”； 隨著商業(yè)住宅地產(chǎn)在九十年代中后期的興起，夸張的巴洛克柱式、門頭和線腳，爬上北京不高的天際線。

日復(fù)一日浸染在秩序統(tǒng)領(lǐng)的校園和更加崇高的“另一個(gè)世界”里，我像年輕的布雷克一樣，執(zhí)拗地推崇非白即黑的文明、澎拜激昂的熱忱與改變世界的天真。我堅(jiān)信城市的問題不應(yīng)歸罪于現(xiàn)代主義；恰恰因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)代主義設(shè)計(jì)遠(yuǎn)沒有達(dá)到應(yīng)有的水準(zhǔn)，才讓各類假托“后現(xiàn)代”名義的投機(jī)者趁虛而入，以致今日的混亂。我希望通過完善現(xiàn)代主義，建立兼顧個(gè)體與整體的模數(shù)系統(tǒng)，來創(chuàng)造嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠鋹偱c和諧的秩序。

我始終認(rèn)為，每個(gè)時(shí)代都需要被一種明朗崇高的英雄主義引領(lǐng)，以避免玩世不恭的泛濫和流于皮毛的緬懷。與柯布西耶等早期的極端現(xiàn)代主義者不同，我認(rèn)為理想的當(dāng)代城市應(yīng)該和諧容納各個(gè)時(shí)代的精品，當(dāng)代的最佳創(chuàng)造應(yīng)該與歷史傳統(tǒng)的精華共存，前提是他們都必須是每個(gè)時(shí)代篩選的精品。

為了重申立場，我甚至進(jìn)行過堂吉訶德似的抗?fàn)?。我不止一次拒絕設(shè)計(jì)“有辱斯文”的 “私活兒”，尤其是小投機(jī)商急需的皮毛粉飾，雖然對(duì)于學(xué)生可謂損失巨大。我學(xué)習(xí)規(guī)劃時(shí)正值設(shè)計(jì)界興起曲線道路和坡屋頂住宅，人們都在模仿知名的獲獎(jiǎng)作品。我清楚當(dāng)時(shí)的趨勢(shì)，明白什么樣的設(shè)計(jì)被期待，也深刻地理解昌迪加爾的失敗及巴西利亞的掙扎，但還是決定逆水行舟，以巨大的熱忱做出一套自認(rèn)為合理非常的“優(yōu)化”英雄主義風(fēng)格的規(guī)劃，充滿直線、斜線、理性的秩序、優(yōu)美的構(gòu)成。我預(yù)料到評(píng)審可能僅因?yàn)樾问奖旧砭筒粫?huì)產(chǎn)生好感，也很清楚不會(huì)有人去試圖理解被認(rèn)為“過時(shí)”的理念背后的邏輯，但我仍舊堅(jiān)信，不論結(jié)果如何都值得堅(jiān)持原則。

反潮流的叛逆換來的普通成績，對(duì)于各類設(shè)計(jì)一貫優(yōu)秀的我而言是個(gè)特例。師生都匪夷所思，不理解我為什么會(huì)不合時(shí)宜地選擇 “錯(cuò)誤” 的方向。而我依舊執(zhí)拗地認(rèn)為，是人們沒有理解其背后的邏輯，而這個(gè)預(yù)料中的代價(jià)是值得的，是為“真理” 奉獻(xiàn)結(jié)果的。正如布雷克一語道破：美麗的天真。

1996 年筆者規(guī)劃的理想城市， 及2017 年參觀的柏林“白城”

20 年后在柏林，我?guī)缀鯙槟莻€(gè) “夭折” 規(guī)劃的各個(gè)部分找到建成的實(shí)例，尤其在被列為世界文化遺產(chǎn)的 “白色之城” 。在陽光和陰影構(gòu)成的秩序下，我禁不住想： 如果當(dāng)年的老師曾經(jīng)來過這里，如果當(dāng)時(shí)的北京曾有過類似的街區(qū)，如果當(dāng)年的城市和建筑可以被如此維護(hù)、居民的生活可以如此井然有序 ……

終于從校園和“另一個(gè)世界” 落入塵網(wǎng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn) “英雄主義” 正被忽然爆發(fā)的大規(guī)模商品住宅建設(shè)詮釋。 巨大的組團(tuán)式開發(fā)和六十年代西方的經(jīng)歷如出一轍，只是建筑形式和居住的對(duì)象不同。在有限的可施展空間里，我費(fèi)盡心機(jī)把理想和希望虔誠地注入各種常人不會(huì)留意但肯定可以受益的細(xì)節(jié)，比如立面、開洞和門窗分格的比例；實(shí)墻居多的立面可發(fā)揮的空間更大，我會(huì)引入多年來感受至深的虛實(shí)構(gòu)成。我希望建筑的各個(gè)立面、各個(gè)角度都有雋永洗煉的形體和令人愉悅的光影秩序，每座建筑在實(shí)現(xiàn)其物理功能之外都體現(xiàn)應(yīng)有的精神價(jià)值；我希望這些遠(yuǎn)比早年的“英雄主義” 風(fēng)格溫和柔化的形象，能潛移默化地影響鼓舞使用者。

布雷克把開發(fā)者分為三類： 第一類專注掙快錢； 第二類忙于為自己樹立豐碑； 第三類則希望積累功德，進(jìn)而可以安心上天堂。那個(gè)時(shí)期的客戶基本都是摸著石頭過河的第一類，然而我有幸遇到一些志同道合的同事，更有幸在住宅之外設(shè)計(jì)一系列公共建筑，包括大學(xué)建筑、法院和科技館。 在二十三四歲的年紀(jì)，我可比布雷克要幸運(yùn)的多。

帕克山 3 期（圖片來源于皇家建筑師學(xué)會(huì)）

在英國的二十年里，我參觀了大量“英雄主義”風(fēng)格的城鎮(zhèn)與建筑，試圖理解它們被“唾棄”的原因?！坝⑿邸?的精神沒有人再提及，不僅因?yàn)檫@類設(shè)計(jì)直接或間接的問題不被當(dāng)代人接受， 更由于這樣的說法帶有明顯的時(shí)代特征和他們畏懼的社會(huì)主義色彩。 建筑師精心設(shè)計(jì)的樸素直白，感覺被冒犯的公眾稱作粗野主義；究竟是因?yàn)楝F(xiàn)代建筑對(duì)人性的承諾一向不如期待的強(qiáng)烈，或只是我們執(zhí)著的信徒一廂情愿的天真。

我首次深刻的社會(huì)實(shí)踐課是一個(gè)北曼徹斯特塔樓群的改造項(xiàng)目。初到英國不久的我發(fā)現(xiàn)寬闊草坪上的塔樓沒有絲毫生氣，周圍的街道上只有推著嬰兒車的女人(單親家庭)，離我?guī)酌淄獾牡胤接猩倌暝谟冕樄芙o自己注射毒品。在我曾居住過的謝菲爾德，以空中步道聞名的帕克山是歐洲著名的巨構(gòu)集合住宅，也是被列為遺產(chǎn)保護(hù)的世界級(jí)有影響力建筑，卻被公眾評(píng)為“英國最令人厭惡的建筑” 和外人忌憚的禁區(qū)。在倫敦，受帕克山影響而建造的一系列獲得各類設(shè)計(jì)獎(jiǎng)項(xiàng)的空中“理想社會(huì)”，要么在不久后就被拆除，要么不得不經(jīng)歷昂貴的改造。

就設(shè)計(jì)的初衷與其品質(zhì)而言，它們之中的很多都是考慮細(xì)致且可以禁得起時(shí)間考驗(yàn)的作品，為什么會(huì)有這樣的結(jié)局？

首先是個(gè)體素質(zhì)?！坝⑿壑髁x” 的前提基于服從群體的標(biāo)準(zhǔn)個(gè)體，愿景和步伐協(xié)調(diào)一致。戰(zhàn)后興建的此類社會(huì)住宅，針對(duì)的對(duì)象相當(dāng)多是無法自食其力的需救助的階層，他們的素質(zhì)遠(yuǎn)達(dá)不到系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)依賴的標(biāo)準(zhǔn)，給社區(qū)結(jié)構(gòu)的建立和長久維護(hù)造成深遠(yuǎn)的影響。據(jù)說當(dāng)年很多當(dāng)?shù)鼗剡w的居民，因害怕家庭受到惡鄰影響而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一步步讓這些原本鼓勵(lì)社會(huì)融合的陽光社區(qū)成為“問題人群” 集聚區(qū)。一旦成為特殊人群的標(biāo)識(shí)，昂貴建設(shè)的社區(qū)就會(huì)驟然塌陷，并會(huì)殃及周邊地區(qū)的發(fā)展。

倫敦布倫瑞克中心半個(gè)世紀(jì)的演變 ——“最優(yōu)雅的粗野主義” 作品之一（圖片來源于巴比肯中心）

倫敦巴比肯中心 - 奢侈的都市桃花源

其次，設(shè)計(jì)缺陷。因戰(zhàn)后房荒而倉促上馬的大量項(xiàng)目，忽略了風(fēng)向、地形等原則性問題，造成居住生活的諸多不適，以致有選擇能力的人逐漸搬離，進(jìn)一步加劇居民結(jié)構(gòu)和群體素質(zhì)的惡化。旨在鼓勵(lì)社群交往的寬闊的空中走廊和大量自由慷慨的公共交往空間，因?yàn)槭菦]有歸屬特性的灰色地帶，很快成為滋生犯罪的溫床。樓宇間的綠色空間也因?yàn)槌５某叨榷钊松?，成為維護(hù)高昂的無人地帶。

最后，巨額費(fèi)用。和中國近年來拆遷遇到的問題類似，片面求快導(dǎo)致高成本拆遷和倉促的選址、設(shè)計(jì)、建設(shè)，進(jìn)而引發(fā)難以償還的債務(wù)和低質(zhì)引發(fā)的巨額維護(hù)成本。 “英雄主義”的理想愿景被遠(yuǎn)還達(dá)不到理想標(biāo)準(zhǔn)的個(gè)體利用，遭受大量預(yù)料之外的破壞，且收不到管理維護(hù)費(fèi)用，成為代價(jià)高昂的負(fù)擔(dān)，進(jìn)入破罐破摔的惡性循環(huán)。六十年代末的反思報(bào)告中指出，這些革新失敗的“理想住宅”，要比翻新它們代替的原有傳統(tǒng)住宅多耗費(fèi)幾十倍費(fèi)用。在個(gè)別問題不斷的項(xiàng)目上，一個(gè)價(jià)值一千鎊的公寓單元，年維修費(fèi)用達(dá)到四萬鎊，繼而導(dǎo)致七八十年代的大規(guī)模拆除。

具有諷刺意味的是，近年來很多被改造并實(shí)現(xiàn)私有化的項(xiàng)目，都獲得了巨大成功。比如倫敦破敗已久的布倫瑞克中心經(jīng)粉飾改造成為集合住宅、商業(yè)和文化戲劇業(yè)態(tài)的精致時(shí)尚社區(qū)；不遠(yuǎn)處的巨構(gòu)巴比肯中心演變?yōu)閭惗爻莾?nèi)別有洞天的以秩序和文化著稱的理想綜合體，它的混凝土和青磚裸露依舊，人們也依舊稱其“粗野”，但唾棄變成了羨慕，房價(jià)連翻幾倍。在謝非爾德，巨大的帕克山得益于巨額政府補(bǔ)貼改造而重獲新生，成為“北部復(fù)興” 的象征。這一系列積極的轉(zhuǎn)變說明，許多 “英雄主義” 作品設(shè)計(jì)本身并不存在問題，它們慷慨的室內(nèi)外空間充滿創(chuàng)意和人情味，如果能被合適的人群使用并得到持久認(rèn)真的維護(hù)，就注定會(huì)成為理想和諧的社區(qū)。

如此看來，早期 “英雄主義” 在城市和建筑實(shí)踐顯現(xiàn)出的諸多問題，核心根源是忽視 “人”的因素：忽視個(gè)體差異，不切實(shí)際地高估當(dāng)代人的能動(dòng)性，并不假思索地分配給錯(cuò)誤的群體。 這類復(fù)雜宏大的巨構(gòu)建筑正是柯布西耶所言的“機(jī)器”； 機(jī)器的平順運(yùn)作需要依賴精心匹配的各個(gè)零件，一如崇高的精神唯有引領(lǐng)價(jià)值觀一致的理想化群體才會(huì)實(shí)現(xiàn)“理想”的意義。 不料它們?nèi)菁{的恰恰是欠缺自律能力和協(xié)作意愿的群體，因此也注定會(huì)是代價(jià)高昂的失敗。從近年來一些成功的改造可見，即便沒有完美的社區(qū)結(jié)構(gòu)，多階層混居仍然可以在這樣的結(jié)構(gòu)里逐漸磨合形成和諧共生的社群。遺憾的是這樣的理念出現(xiàn)得太晚，而政客和建筑師都不可救藥地期待用最理想化的形態(tài)來感染對(duì)生活最不如意的一個(gè)群體。 無論如何，人們必須認(rèn)識(shí)到，“英雄主義” 本身并沒有錯(cuò)，犯錯(cuò)的是誤判的人。

新冠疫情引發(fā)的危機(jī)在人類近現(xiàn)代歷史上絕無僅有，由此暴露出的問題涉及環(huán)境、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的方方面面，需要以全新的視角、系統(tǒng)性思維和全人類協(xié)作來共同拯救世界。人們比以往任何時(shí)候都需要秩序、決心、勤奮、自律、禮讓和協(xié)作，把小我的追求和利益置于集體目標(biāo)之下；人們比以往任何時(shí)候都需要實(shí)用、舒適、經(jīng)濟(jì)、美觀、健康、民主的建筑和城市，與自然生態(tài)和諧地共生；人們比以往任何時(shí)候都需要一種新的英雄主義引領(lǐng)，直面挑戰(zhàn)、走出困境、邁向未來。

“英雄主義”代表超越歷史與現(xiàn)實(shí)的崇高追求，并不屬于某個(gè)特定的時(shí)代。