當(dāng)良知克制不了膨脹的欲望時(shí),一個(gè)人終將走向毀滅。麥克白投身于欲望的海洋,似遠(yuǎn)方夜空中一顆星星的墜落,決絕且振聾發(fā)聵。
初讀《麥克白》是在一個(gè)陰雨蒙蒙的初春,冬日的寒氣還未褪干凈,絲絲涼意打在人的頸間,激起一陣戰(zhàn)栗。我總認(rèn)為這本書應(yīng)該放在夏天讀,在陰沉沉的暴雨來臨之前讀,伴隨著轟天震地的雷聲與瓢潑大雨,感受徹底且真切的騷動(dòng)和驚異。
莎士比亞是位偉大的文學(xué)藝術(shù)家,他用犀利的目光看破人性的本質(zhì)——善與惡的糾纏與結(jié)合,恐懼是真的、慌亂是真的、叫囂是真的、善良和正義也是真的。莎士比亞沒有像其他悲劇史詩的作者一般,將主要人物塑造成一個(gè)高尚光輝卻敗于命運(yùn),沉淪在污穢中卻擁有異常堅(jiān)毅面龐和深邃目光的偉大英雄,而是將麥克白推向了風(fēng)暴的中心、黑暗的深淵,讓他浸透欲望的色彩,化身為“惡魔”,站在道德人倫的對(duì)立面。這種感覺像是在審視——以旁觀者的角度、用評(píng)判的語氣點(diǎn)醒正沉湎于虛妄夢(mèng)境里的人。
麥克白弒君奪位,殘暴不仁,巨大的野心宛如不受控制的野獸,把他的良知啃咬、撕扯、吞噬殆盡。值得思索的是,莎士比亞用了大量的筆墨細(xì)致描繪出麥克白在實(shí)施暴行前后復(fù)雜、糾結(jié)的心理:“可是在這種事情上,我們往往可以看見冥冥中的裁判;教唆殺人的人,結(jié)果反而自己被人所殺;把毒藥投入酒杯里的人,結(jié)果也會(huì)自己飲鴆而死?!毕啾忍摕o渺茫的預(yù)言,這段對(duì)白更能揭示麥克白的悲劇結(jié)局,“報(bào)應(yīng)不爽”的注定體現(xiàn)出莎士比亞的因果循環(huán)思想,為惡者終有惡報(bào)的理念幾乎可以稱得上是對(duì)人的行為的約束。與過度放縱欲望和過度宣揚(yáng)人性相比,這種刻在骨血里的、滾燙的信念引導(dǎo)著人類的“朝圣”?!俺ァ北旧砭途哂袦\藍(lán)色的光彩,溫柔而堅(jiān)定,甚至困頓而悲壯。麥克白永遠(yuǎn)無法真正地“朝圣”,他的信念是黑色的,無法像日光照進(jìn)樹林而被葉片裁剪成星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑那樣明亮而純潔。
“罪惡的夢(mèng)境擾亂著平和的睡眠……形容枯槁的殺人犯,聽到了替他巡風(fēng)的豺狼的嗥聲,像一個(gè)鬼似的向他的目的地躡足跨步向前。堅(jiān)實(shí)的大地啊,不要聽見我的腳步聲音是向什么地方去的,我怕路上的磚石會(huì)泄露了我的行蹤?!丙溈税椎摹芭隆毕裉咸斓木蘩?,浩浩蕩蕩地從遠(yuǎn)方拔地而起又快速席卷,黑夜里的刀光宛如響鈴,在竊賊的內(nèi)心深處狂嚎。盡管如此,他仍選擇為惡,心中難以壓制的、洪水泛濫似的欲望擁有無可比擬的摧毀力,叫囂著驅(qū)動(dòng)空蕩蕩的靈魂。人的復(fù)雜極難通過某種靜態(tài)的事物展現(xiàn),思想與行為的流動(dòng)使同一個(gè)體呈現(xiàn)出不同的面貌。在灰色邊緣的掙扎、在漆黑寂夜的痛哭,人作為人本身就已經(jīng)超脫了某種格式的框定,在兩個(gè)極端之間患得患失、踽踽獨(dú)行。
“大洋里所有的水,能夠洗凈我手上的血跡嗎?不,恐怕我這一手的血,倒要把一碧無垠的海水染成一片殷紅呢……”《麥克白》中大段的心理獨(dú)白式敘述貼合實(shí)際情況,流露出一個(gè)人違背道德禮法后最真實(shí)的精神狀態(tài),內(nèi)心譴責(zé)侵占了思緒,自我欺騙掩蓋著恐懼。尖酸刻薄的嘲諷是作者對(duì)作惡者的懲罰,令其承受良心墜入懸崖時(shí)呼救不能的凄慘和良知泯滅時(shí)戚戚的哀嘆。作者讓膨脹的惡撐滿麥克白的靈魂,使他在驚懼和痛苦中走向扭曲與滅亡。正義同邪惡的對(duì)抗以正義的慘敗而告終,它那聲嘶力竭的哭喊聲驚動(dòng)了麥克白的睡眠,除了被子和枕頭,這樣真切而驚心的聲音是無法與外人訴說的,它們隱秘而疼痛,越是濃稠的黑暗越能滋養(yǎng)它們。驚慌和虛妄的種子帶著千萬把彎彎的小鐮刀,狠狠扎根在麥克白的心口,吸吮著他沾滿鮮血的欲望,逐漸長(zhǎng)成參天大樹。夜風(fēng)陣陣,樹葉嘩嘩的響聲就是被麥克白扼殺的善良人性的啜泣。
結(jié)合文章的內(nèi)容可以看出,《麥克白》中的犯罪心理活動(dòng)主要通過對(duì)話與獨(dú)白展現(xiàn),充滿矛盾和驚懼的內(nèi)心世界直觀地傳達(dá)出麥克白靈魂中善與惡、良知與欲望的激烈交鋒,矛盾越尖銳,沖突越激烈,就越能證明人性本元的兩重性:一個(gè)是神性,即善良、正直的一面;另一個(gè)是魔性,即罪惡、卑劣的一面。
史詩中有很多為了突顯善和正義而被賦予極端神性的英雄式人物,這些人物本身已經(jīng)偏離了“人性”的范疇,故無法將之具有的人格魅力和思想情感簡(jiǎn)單地定義為“人性的光輝”,他們的存在脫離了現(xiàn)實(shí)的軌道,一躍成為信仰,是漂浮在天空中的、需要仰視的。同樣,部分作品中存在過度渲染反面人物邪惡、黑暗特質(zhì)的現(xiàn)象,這也偏離了人性的特點(diǎn),是不真實(shí)的。人就是人,非神非魔,具有多面性,交織著復(fù)雜的情感,纏繞著多樣的思想,自蒼茫雪域跋山涉水而來,從這一頭緩緩蹚到那一頭,莊嚴(yán)肅穆。正因?yàn)槿绱?,人性的深刻才成了藝術(shù)創(chuàng)作者筆下孜孜探求的內(nèi)容,古今中外多少文人豪客都無法寫盡人的意義與價(jià)值,年復(fù)一年,代復(fù)一代,人們站在巨人的肩膀上審視人性,卻發(fā)現(xiàn)無論如何也望不到邊。
莎士比亞塑造的麥克白在一定程度上可以稱為真實(shí)的壞人,作者擺正了對(duì)人性之弱點(diǎn)和惡劣的審視角度,揭示了人性的本元是善與惡的結(jié)合這一真相。所以,個(gè)體的選擇決定其發(fā)展的方向,選擇不同,結(jié)局也就不同。文學(xué)作品里,“圓形人物”和“扁形人物”的概念與之共通,都注重挖掘人的復(fù)雜性和多樣性,從而使人物形象更加豐富、立體、鮮明、真切。
陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中也有對(duì)主人公拉斯柯爾尼科夫犯罪心理的描寫。與麥克白一樣,拉斯柯爾尼科夫在實(shí)施犯罪后恐慌萬分,開始對(duì)行為、對(duì)自身進(jìn)行思考,這個(gè)思考的過程就是人性中善與惡交戰(zhàn)的過程。由此可見,《罪與罰》也體現(xiàn)出人性雙面的思想,這與《麥克白》中傳遞的人性本元兩重性的觀點(diǎn)一致。
《麥克白》里的女巫是個(gè)舉足輕重的角色,她就像靜靜豎立在人生旅途中的某個(gè)標(biāo)志,看似微不足道,卻暗藏玄機(jī)。文中涉及女巫的內(nèi)容不多,但女巫的出現(xiàn)、預(yù)言和活動(dòng)卻是整部作品的線索。麥克白正是因?yàn)槁犘帕伺椎念A(yù)言,才動(dòng)了弒君成王的心思,并引發(fā)了接下來的故事。其實(shí),麥克白的野心是真實(shí)存在的,女巫的預(yù)言不過是他殺君篡位的催化劑,即使沒有預(yù)言,也會(huì)有別的導(dǎo)火索??梢?,麥克白殺君奪位并非命中注定,而是一個(gè)人缺乏約束內(nèi)心欲望的自覺并因此走向惡之端的必然結(jié)果。
就作品來看,女巫也曾預(yù)言麥克白無法被殺死、無法被趕下王位,可結(jié)局卻是麥克白被殺死、被趕下王位,那些看似不可能的現(xiàn)象一一出現(xiàn)——以一些看似奇特卻帶有必然意味的形式出現(xiàn),例如,馬爾科姆軍隊(duì)砍下勃南樹林中的樹枝作為掩護(hù),向鄧斯納恩挺進(jìn);殺死麥克白前,麥克達(dá)夫告訴麥克白自己并不是自然地出生,而是經(jīng)剖腹從母體取出來的……貌似堅(jiān)不可摧的女巫預(yù)言更像是一場(chǎng)文字游戲,其可信度根本無法深究。另外,在麥克白弒君成王的過程中,只要任何一環(huán)出了意外,他便會(huì)奪位失敗,這就更加顯示出女巫預(yù)言的虛無縹緲。
所謂的預(yù)言并非是命中注定,麥克白篡奪王位是人為,篡位成功恰恰說明了預(yù)言的實(shí)現(xiàn)是因其虛妄的野心和欲望——人性中的惡是真實(shí)存在的,不是預(yù)言,而是事實(shí)。部分人的劣根性就在于此,喜歡將欲望與宿命掛鉤,將自身的惡念冠上一個(gè)看似無可奈何的名號(hào),以掩藏靈魂深處的污穢,借由這個(gè)冠冕堂皇的借口,寬慰、安撫每一個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的黑夜。
“命運(yùn)論”荒誕可笑,暴露了個(gè)體靈魂的弱點(diǎn),甚至導(dǎo)致一個(gè)人的悲劇。莎士比亞用荒唐的宿命說揭示了文藝復(fù)興時(shí)期人性的現(xiàn)實(shí),在這一點(diǎn)上,他作為藝術(shù)家和文學(xué)家的優(yōu)越前瞻性以及對(duì)普羅大眾心靈世界細(xì)膩深刻的探索過程毫無保留地展現(xiàn)了出來。杰出、偉大的作家往往具有超人的智慧和對(duì)周遭事物敏銳的感知力,其手中的筆浸滿了無聲的淚水,令他們的作品閃耀著光芒,極具審美價(jià)值,甚至可以影響一個(gè)時(shí)代的發(fā)展。
我驚嘆于莎士比亞深邃的創(chuàng)作思想,更愛《麥克白》中熠熠閃光的“保留希望”的寫法,這使我看到了無限的可能以及一個(gè)作家心底最深處的溫柔。書中最精彩的地方不僅包含了對(duì)欲望膨脹、人性泛濫的尖銳諷刺以及對(duì)命運(yùn)的新視角解讀,還體現(xiàn)在留有希望與轉(zhuǎn)機(jī)的寫法上——馬爾科姆、道納本、弗里恩斯扭轉(zhuǎn)困境,僥幸脫離了麥克白的魔掌。許是偉大的作家心口皆具有一方濕漉漉的柔情,曲微幽深,激烈而克制,明明手中握滿冰冷、直接的諷刺,心底卻存著“救贖”的悲憫與熱切,千千萬萬光華聚斂最終化為悠悠蕩開一筆的希望,鄭重、蕭索、莊嚴(yán)。
毋庸置疑,馬爾科姆、道納本、弗里恩斯的逃脫是莎士比亞在大幅灰黑慘淡、壓抑悲戚的夜幕中點(diǎn)綴的燦爛明星,閃耀著救贖的光芒,他們是生的希望,是人類能夠戰(zhàn)勝黑暗與荒唐欲望的支撐力量,在暗示麥克白覆滅結(jié)局的同時(shí),給予讀者和那些在命運(yùn)荒野中砥礪前行、不懼艱難險(xiǎn)阻的戰(zhàn)士光明的指引?!尔溈税住返慕Y(jié)尾只寫了馬爾科姆在麥克達(dá)夫、西沃德等人的協(xié)助下推翻了麥克白政權(quán),登上王位,卻未提及弗里恩斯的后續(xù)遭遇,這不禁讓人浮想聯(lián)翩。此寫法也許是從側(cè)面諷刺女巫預(yù)言的荒誕可笑,也許是作者埋下的伏筆,一種對(duì)人類能戰(zhàn)勝天命的希望。
悲劇是將美的東西撕碎給人看,麥克白的命運(yùn)像一筆糊涂的賬,緊緊攥住虛無縹緲的欲望和情感,從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。人性的悲歌在歇斯底里的氣氛中掙扎、迸發(fā),最后又回歸沉默,這大概就是美被撕扯、摧毀的過程,在虛妄中趨近,在趨近里陌生。
在世界文學(xué)作品中,涉及人生悲劇主題的文學(xué)作品不勝枚舉,文藝創(chuàng)作的魅力就在于此,經(jīng)歷別人的人生,感受超脫現(xiàn)實(shí)的切膚之痛,獲得對(duì)世間萬物的獨(dú)特見解,撥開規(guī)整的語言和巧妙的手法,觀者可以望見清澈的情思,泠泠然地流淌在遍布荊棘的山野之中,即使雜草橫生,即使委身于偏僻的一隅,塵封在作者心底最深的情感總會(huì)在某句話、某個(gè)片段不經(jīng)意地流露出來,短暫的歡樂、困頓的悲苦、堅(jiān)定的信念和不屈的意志如夢(mèng)般綺麗脆弱,如詩般朦朧含蓄。
文學(xué)對(duì)人的一生具有無可比擬的重要性,輕啟人性中溫潤(rùn)古舊的光芒,自無聲的這頭駛向繁華的那頭,此間風(fēng)景皆成了美的源泉,滋養(yǎng)著文學(xué)這棵大樹,枝與葉相互映襯、相互聯(lián)結(jié),構(gòu)成一幅涌漾著生命氣息的美妙畫卷,棲息其上的鳥兒絮絮地低吟,訴說著歲月長(zhǎng)河里刻骨銘心的溫暖和奇跡。文學(xué)與人生本身就蘊(yùn)含著無限的美感和豐富的哲理,閃耀著淺藍(lán)色的智慧光輝,迸濺出啟迪人性的絢爛光華。
(揚(yáng)州大學(xué))
席可,1999年生,女,江蘇鎮(zhèn)江人,本科在讀,就讀于揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院,研究方向:中國(guó)漢語言文學(xué)(師范)。