史競男

北大暢春園，每至深夜，總有一盞燈亮起。那盞燈，屬于翻譯家許淵沖。它陪伴著他，在一個(gè)又一個(gè)黑夜，徜徉于唐詩宋詞和莎士比亞的世界;它更陪伴著他，以筆為槳撐起生命之舟涉渡時(shí)光之海……

也許有人不了解他，也許有人因熱門綜藝《朗讀者》知道了他。他是誰？他就是我國著名翻譯家許淵沖先生。他于6月17日上午在北京逝世，走完了他百歲人生。

錢鍾書的得意門生、楊振寧的同窗摯友、俞敏洪的授業(yè)恩師

這一堆“標(biāo)簽”都不如他在名片上印的簡單直接：“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”——北京大學(xué) 許淵沖

有人婉言相勸：這會(huì)不會(huì)顯得“不謙虛”？他理直氣壯地回應(yīng)：“這是實(shí)事求是！我的名字比名片還響！”是的，他有十足的底氣——因?yàn)樗?，中國讀者認(rèn)識了于連、哈姆雷特、包法利夫人、羅密歐與朱麗葉……因?yàn)樗?，西方世界知曉了李白、杜甫、白居易、蘇東坡、李清照、湯顯祖……

許淵沖，1921年4月出生于江西南昌，早年畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，1944年考入清華大學(xué)研究院外國文學(xué)研究所，1983年起任北京大學(xué)教授，從事文學(xué)翻譯長達(dá)六十余年。

這位能夠在古典與現(xiàn)代文學(xué)中縱橫馳騁，在中、英、法文的世界里自由穿越的大師，并非天生。許淵沖說，他年少時(shí)是討厭英文的，連字母都說不清楚，誰知到了高二，他背熟30篇英文短文，忽然開了竅，成績一下子躍居全班第二。彼時(shí)，他的表叔、著名翻譯家熊式一用英文寫的劇本《王寶釧》和《西廂記》在歐美上演引起轟動(dòng)，得到著名劇作家蕭伯納的高度評價(jià)，名聲大噪，更被少年許淵沖視為偶像。

各種機(jī)緣巧合，冥冥中為成長之路伏下草蛇灰線

1938年，17歲的許淵沖以優(yōu)異成績考入西南聯(lián)大外文系，“從贛江的清水走向昆明的白云”。次年1月，他滿懷憧憬與喜悅進(jìn)入聯(lián)大校園，學(xué)號——“A203”。

“一年級我跟楊振寧同班，英文課也同班，教我們英文的葉公超后來當(dāng)了國民黨的外交部長。他是錢鍾書的老師，也是我的老師。還有吳宓，當(dāng)時(shí)都很厲害?！?/p>

在這里，他與楊振寧、李政道、朱光亞同窗，聽馮友蘭、金岳霖講哲學(xué)，朱自清、朱光潛講散文，沈從文講小說，聞一多講詩詞，曹禺講戲劇，葉公超、錢鍾書講英文，吳宓講歐洲文學(xué)史……

在這里，他遇到莎士比亞、歌德、司湯達(dá)、普希金、果戈里、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……“可以說是這些大師把我領(lǐng)進(jìn)世界文學(xué)的大門了?！?/p>

他的翻譯“處女作”誕生于大一。那時(shí)，在錢鍾書的英文課上，他喜歡上一位女同學(xué)，為表達(dá)心意，便翻譯了林徽因悼念徐志摩的小詩《別丟掉》：“一樣是月明/一樣是隔山燈火/滿天的星/只有人不見/夢似的掛起……”譯稿送出去卻“石沉大?！薄Ｖ钡?0年后，他獲得翻譯大獎(jiǎng)，引起當(dāng)年那位女同學(xué)關(guān)注，致信給他又憶起往事。

“你看，失敗也有失敗的美。人生最大樂趣，就是創(chuàng)造美、發(fā)現(xiàn)美?！彼g每一句話，都追求比別人好，甚至比原文更好，“這個(gè)樂趣很大！這個(gè)樂趣是別人奪不走的，是自己的?！?/p>

為飛虎隊(duì)做翻譯成為一生中決定性時(shí)刻

浪漫情懷為他打開翻譯世界的大門，而真正走上翻譯之路的決定性時(shí)刻，出現(xiàn)于他在聯(lián)大的第三年。

1941年，美國派出“飛虎隊(duì)”援助中國對日作戰(zhàn)，需要大批英文翻譯。許淵沖和三十幾個(gè)同學(xué)一起報(bào)了名。在紀(jì)念孫中山先生誕辰七十五周年的外賓招待會(huì)上，當(dāng)有人提到“三民主義”時(shí)，翻譯一時(shí)卡住，不知所措。有人譯成“nationality，peoples sovereignty，peoples livelihood”，外賓聽得莫名其妙。這時(shí)，許淵沖舉起手，脫口而出：“of the people，by the people，for the people！”簡明又巧妙，外賓紛紛點(diǎn)頭微笑。

小試鋒芒后，他被分配到機(jī)要秘書室，負(fù)責(zé)將軍事情報(bào)譯成英文，送給陳納德大隊(duì)長。出色的表現(xiàn)，讓他得到一枚鍍金的“飛虎章”，也獲得梅貽琦校長的表揚(yáng)。

在當(dāng)年的日記中，年僅20歲的許淵沖寫下：“大約翻譯真是我的優(yōu)勢，我應(yīng)該做創(chuàng)造美的工作了?！?/p>

錢鍾書、楊震寧對他高度贊揚(yáng)

業(yè)內(nèi)將他的翻譯稱為“韻體譯詩”，情味悠長，境界全出，盡顯中國古典詩詞的風(fēng)骨流韻。

老師錢鍾書稱贊他：“帶著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇?！焙糜褩钫駥幵u價(jià)他：“把中國語言文字的特點(diǎn)植在翻譯中。”他說：“在不歪曲作者意思的情況下，翻譯一定要把一個(gè)民族文化的味道、精髓、靈魂體現(xiàn)出來?！薄爸挥袌?jiān)持中國文化的美感，才能讓中國文化走向世界?！币苍S，這就是他執(zhí)著于意譯的理由——讓世界看到中國文化之美。

為此，他先后出版了180多本中英法文翻譯著作，將中國的唐詩宋詞以及《詩經(jīng)》《楚辭》《論語》《桃花扇》《牡丹亭》《西廂記》《長生殿》等翻譯成英文、法文，將西方名著如《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》等譯成中文。

他的中譯英作品《楚辭》被美國學(xué)者譽(yù)為“英美文學(xué)領(lǐng)域的一座高峰”;譯作《西廂記》被英國出版界評價(jià)為“可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美”……

很難想象，這位笑容燦爛、話語鏗鏘的老人，在2007年就查出直腸癌，醫(yī)生保守估計(jì)他還能再活7年。

而7年后的2014年，他不但沒有走向生命的終點(diǎn)，反而拿下國際翻譯界最高獎(jiǎng)“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)自1990年設(shè)立以來首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。（摘自《新華每日電訊》）