蘇沙麗 吳君
對(duì)談人簡(jiǎn)介:
吳君:現(xiàn)居深圳。著有小說《我們不是一個(gè)人類》《親愛的深圳》《皇后大道》等。出版小說專著10部,根據(jù)小說改編并公映公演的影視作品、舞臺(tái)劇4部。部分作品譯成英、俄、蒙等文字。入選《中國百年百部中篇小說正典》《中國改革開放40年文庫》《新中國70年70部?jī)?yōu)秀作品文庫》,曾獲“中國小說雙年獎(jiǎng)”“百花文學(xué)獎(jiǎng)”“北京文學(xué)獎(jiǎng)”“《北京文學(xué)》中篇小說月報(bào)獎(jiǎng)”“廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)”等。
蘇沙麗:中山大學(xué)文學(xué)博士,現(xiàn)任教于惠州學(xué)院。著有《思想的鄉(xiāng)愁:百年鄉(xiāng)土文學(xué)與知識(shí)者的精神圖像》《賈平凹論》,在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭(zhēng)鳴》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》等核心期刊上發(fā)表論文多篇。近年來關(guān)注鄉(xiāng)土文學(xué)、城市文學(xué)。
一、起點(diǎn)、回歸與寫作根據(jù)地
蘇沙麗:在長(zhǎng)篇小說《我們不是一個(gè)人類》的創(chuàng)作談中,您說到這篇小說讓您意識(shí)到是以寫作者的身份來思考問題,真正面對(duì)所生活、所居住的這座城市——深圳,我想這是一個(gè)值得紀(jì)念的時(shí)刻,不只是您重新尋回了寫作的信心與勇氣,更重要的是意味著找尋到了寫作根據(jù)地及其新的起點(diǎn),還記得您在此之前的寫作狀態(tài)嗎?能否跟我們描述一下?
吳君:我曾經(jīng)有長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間,游離于寫作之外。那時(shí)候除了為生存而必須完成超負(fù)荷的工作,壓力比較大,還經(jīng)常下到企業(yè),有時(shí)回家已經(jīng)很晚了,就想躺一會(huì)兒,把自己的“腦頻道”調(diào)整到文學(xué)上來。可是,我常常調(diào)著調(diào)著就睡過去了。還有對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)深圳的文學(xué)氣候,我表現(xiàn)出的那種水土不服和格格不入;沿海地區(qū)的節(jié)奏和震蕩曾經(jīng)使讀書和寫作變成奢侈,更顯得無力和可笑。我總在想點(diǎn)燈熬油、竭盡全力,卻很可能只是一種無意義的勞作,甚至覺得唯有學(xué)習(xí)一門生存技術(shù)才能找到安全感。朋友們聊天時(shí)也從不涉及文學(xué),似乎我們都在逃避,文學(xué)成了每個(gè)人的隱痛和舊傷。與此同時(shí),寫作和發(fā)稿的折磨讓我在不斷地懷疑和否定中失去了所有的自信,走在南方被烈日曝曬過的街上,我一次次問自己還要不要寫,因?yàn)樵僖驳R不起了。我知道,寫作大事,僅有理想和自戀還是不行,就在我的文學(xué)脈象日漸虛弱之時(shí),流浪在外的長(zhǎng)篇由作家出版社正式出版,并有了很好的社會(huì)反響。還記得廣東省作協(xié)在區(qū)文聯(lián)會(huì)議室考察簽約作家人選的時(shí)候,我交給他們的報(bào)告文學(xué)是用三個(gè)新聞稿拼起來的,因?yàn)槲液芫脹]有寫過小說,也不了解現(xiàn)在的小說是什么樣子的,的確是廣東省作協(xié)把我又找了回來。我基本算是個(gè)晚熟的人,到了前十年,才學(xué)會(huì)看人看事,當(dāng)然也吃過不少苦頭,不過從寫作這個(gè)事情上看,那些彎路也算沒有白走。因?yàn)樽哌^,才知道有些人、有些路與我不合適,即使那個(gè)題材很好,可是也不適合我,其實(shí)在這個(gè)世界上與自己契合的東西并不是很多。
蘇沙麗:我想那些年經(jīng)歷的人與事都在日后成為了寫作素材,您早年的生活經(jīng)歷可以跟我們分享一下嗎?
吳君:一個(gè)沒有玩伴的人,就只能在書里找安慰了。我是快到小學(xué)畢業(yè)才從農(nóng)村到了城里上學(xué),差不多成了一個(gè)問題小孩了,跟誰都沒有辦法交流。為了能和我說上話,父親會(huì)從單位帶回一些過期很久的《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》,讀上面的文字就是我最快樂的時(shí)光。除此之外,我把幾條街上能借的書都借來看,包括一兩本令人膽戰(zhàn)心驚的黃色小說。在省城讀書的那幾年,家里寄來的錢先要買書,然后才是買飯票。所以等畢業(yè)的時(shí)候,我已經(jīng)有不少書了,運(yùn)過來要花很多錢,連老師同學(xué)都讓我放棄,還說他們想把書買下來。我說不行,那些書要是不在身邊,我的魂也丟了。雖然后來根本不會(huì)翻看這些書,可是我必須看見它們,它們是我的來龍去脈,看著這些書,我便知道自己是怎么長(zhǎng)到現(xiàn)在的。
蘇沙麗:那您又是在什么情況下走上寫作這條道路的呢?
吳君:對(duì)寫作的向往,在學(xué)生時(shí)代就有了吧。喜歡看書自然就有了寫的愿望。不過那個(gè)時(shí)候誰都有這樣的夢(mèng),不算特別。寫作實(shí)踐還是到了深圳之后。當(dāng)時(shí)我在文體局做過編輯,因?yàn)榧s不到稿子,只好自己動(dòng)手,寫了一些紀(jì)實(shí)文學(xué)之類。后來《花城》與我們局合辦筆會(huì),當(dāng)時(shí)的主編杜漸坤看我跑來跑去忙會(huì)務(wù)很辛苦,可能是想安慰我或只是隨便說說,問我寫不寫東西,如果寫了,可以寄給他看看。大約半年后,我又想起這番話,就寫了一個(gè)反映我們學(xué)校師生關(guān)系的小說寄了過去,很快便收到一位朱燕玲老師的回信,說小說采用了。之后是很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉寂,直到之前說的長(zhǎng)篇小說的出版,就這樣一點(diǎn)點(diǎn)尋回信心。
蘇沙麗:那之前的工作與生活給您的寫作帶來了怎樣的積累呢?
吳君:2018年之前,我從事的工作幾乎與寫作關(guān)系不大,沒有想到這些會(huì)成為后面寫作的一種積累,沒有想到后面我會(huì)寫他們,我當(dāng)時(shí)只是想要把我那個(gè)新聞的版塊填滿了。還記得我被安排在一間女工宿舍住了半個(gè)月,宿舍里有十幾個(gè)人,進(jìn)出的人很多,有時(shí)也有男工偷著來過夜。當(dāng)時(shí)我?guī)н^去的睡衣根本用不上,因?yàn)槲颐刻於际谴┑煤苷R才能睡覺。印象最深刻的是,晚上睡覺的時(shí)候,宿舍從來沒有關(guān)過燈,因?yàn)橐暗拱唷?。你想想,睡覺時(shí)頭上卻有一個(gè)瓦數(shù)很高的白熾燈,讓人無處可逃,那種感受我一生都忘不了。后來我在一家制鞋廠也待過十幾天,在這段時(shí)間里我接觸了大量的打工妹。每次采訪,見到的那些主管或是工人,講的話都差不多,像是訓(xùn)練過,但有一個(gè)女主管讓人難忘,這個(gè)人非常積極樂觀,人也非常時(shí)髦,是個(gè)潮州女孩,她幫助我聯(lián)系面見一些女工。過了一些日子,我?guī)缀跻呀?jīng)忘了這次采訪,在外面吃飯時(shí)接到了她的電話。我問她什么事,她不說話,電話里感覺她好像在哭,她的哭聲和她過去給我的感覺對(duì)不上號(hào)。我當(dāng)時(shí)沒有太在意這件事,過了幾天又想起來,可是已經(jīng)沒有她的聯(lián)系方式了。多年來我一直想著這個(gè)事情,當(dāng)時(shí)她要說什么呢?她光鮮的背后究竟有什么樣的悲傷呢?總之,這個(gè)群體從來沒有離開過我的視線,也自然而然地成了我筆下的人物。
二、深圳意象與城市文學(xué)
蘇沙麗:深圳這個(gè)城市,可以說重新建構(gòu)起了您的人生與文學(xué)地圖,在這里生活將近有二十多年了吧?您如何評(píng)價(jià)您的寫作和這座城市的關(guān)系?
吳君:在我看來,寫作的空間感很重要,地點(diǎn)的遷移,構(gòu)成了小說背景的遷移,但所有這些遷移,卻都是為了展示深圳的發(fā)展軌跡。深圳,是我小說的中心詞。通過小說,我在展現(xiàn)大時(shí)代變遷中人物內(nèi)心的裂變、駁雜、紛繁、曲折和多維。比如說,改革開放伊始,本地人呼風(fēng)喚雨,憑借得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)和固有的優(yōu)越感,從心理上排斥外省人,我寫了《有為年代》《天越冷越好》《福爾馬林湯》《紅塵中》《牛黃解毒》等,旨在表達(dá)外省人的求生之痛之苦;后來,外來移民逐漸融入深圳生活,他們有了各自的立錐之地,反映此類現(xiàn)實(shí)的代表作品是《不要愛我》《愛比冰更冷》《念奴嬌》《樟木頭》《復(fù)方穿心蓮》;21世紀(jì)初,外省移民完全“占據(jù)”了深圳,“深圳是我家”的感覺越來越明顯,甚至大有“鳩占鵲巢”之勢(shì),許多本地人因?yàn)槎嗄甑墓什阶苑?,已?jīng)被“趕出”市區(qū)向城郊遷移,我由此創(chuàng)作了《戀上你的床》等小說。同時(shí),外來務(wù)工的“底層人”仍然在苦苦掙扎,命運(yùn)一如既往,《撲熱息痛》《十二條》《親愛的深圳》《幸福地圖》《菊花香》《出租屋》《陳俊生大道》《深圳西北角》也相繼問世。近年來,我開始將筆觸伸向這種優(yōu)越感的喪失,感嘆三十年河?xùn)|、三十年河西的失去家園的本地人,還有深圳重新排序的富人與窮人,如《十七英里》《崗廈14號(hào)》《皇后大道》《富蘭克恩》《華強(qiáng)北》《夜空晴朗》《晃動(dòng)天使》《花開富貴》《關(guān)外》《這世界》《生于東門》《遠(yuǎn)大前程》《離地三千尺》《結(jié)婚記》《齊天大圣》《前方一百米》《六合街上》,等等??梢钥隙ǖ氖?,深圳沒有限制我,反而一直在成全我和我的文學(xué),也就是說沒有深圳,也就沒有現(xiàn)在的我。
蘇沙麗:您有著從鄉(xiāng)村到城市,由東北到嶺南的經(jīng)歷,在這樣一個(gè)流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì),很多人都有著移民心態(tài),需要經(jīng)歷從家鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的這樣一個(gè)現(xiàn)代性體驗(yàn),身份及認(rèn)同問題既是一個(gè)社會(huì)制度問題,也是情感精神性的困惑。從十多年前的作品《福爾馬林湯》《樟木頭》《陳俊生大道》《深圳西北角》到2018年的《離地三千尺》,您對(duì)這個(gè)問題一直都有關(guān)注,由戶口、身份認(rèn)同所帶來的漂泊疏離感,我想就是深圳這個(gè)移民城市的精神底色。除此之外,哪怕是那些本地人,或者早早定居在此的移民,他們的情感也無從著落,無處生根。這或許也就是現(xiàn)代人的一種精神癥候,您筆下的故事與人物呈現(xiàn)了這樣一種狀態(tài),這是您深圳敘事的特征之一。作為一個(gè)作家,既是這種精神情緒的敘事者,也是當(dāng)事人,在這樣一種寫作中對(duì)您自身的精神處境也是一種安撫與釋放嗎?
吳君:小說是作家的天機(jī),它泄露出作家的蛛絲馬跡。在深圳,行進(jìn)在數(shù)以萬計(jì)的移民中間,滿眼都是到了年根還守在路邊等活,不能回家的民工,他們愁苦的表情有著驚人的相似。盡管總是小心避開,可城市街道上那些女工姐妹還是走進(jìn)了我的視野,我總在不同場(chǎng)地遇見她們孑然獨(dú)行的背影。我想一個(gè)真誠的寫作者避開生活的真實(shí)去建立文學(xué)的空中樓閣,是需要勇氣的,他要有對(duì)生活熟視無睹的勇氣,對(duì)生活掩耳盜鈴的勇氣。真實(shí)的生活開始教育我,說服我,痛和快樂撲面而來。這樣講,并不是說我喜歡完全的寫實(shí),喜歡對(duì)所謂底層的生活照搬,對(duì)自己以往的寫作完全否定。只能說,我走到了這里,對(duì)那些觸動(dòng)過我的人和生活再也不能回避。城市的冷暖,一直都在我的創(chuàng)作中體現(xiàn),從冷寫到暖,小說的脈絡(luò)也是我對(duì)這個(gè)城市的情感脈絡(luò)。
蘇沙麗:所以說,那些人物細(xì)膩的情感深處,人性的裂變處總有著作家內(nèi)心的隱痛與關(guān)注。深圳是這樣一個(gè)日新月異、快節(jié)奏的城市,很多作家不會(huì)注意到那些伏貼于生活及地面的東西,相比之下,在您寫深圳的這些小說中,我覺得有一種別樣的特質(zhì),也就是通過一些小人物、尋常百姓的日常生活及情感,來傳達(dá)出常與變、安寧與喧嘩,在我看來,這也是您深圳敘事的特征之二。像《十七英里》《華強(qiáng)北》,不是屬于宏大敘事的,而是日常表里的,讀后往往給我一種沉靜感,這種沉靜感我理解為一種煙火氣、世俗味,這也是一個(gè)城市沉淀在日常生活、人性中的精神軌跡,比如小說中會(huì)寫到外地人很想喝的嶺南的靚湯?!妒l》《百年好合》《王菊花》《百花2路》這些小說實(shí)際上更多關(guān)注的是那些內(nèi)心的波瀾,是一個(gè)人所經(jīng)歲月的內(nèi)在變遷,我很喜歡這些對(duì)人物日常心理的細(xì)膩?zhàn)聊?,不是將人物放在一個(gè)多么大的時(shí)代變遷之下,也不是夸大這些人物在時(shí)代之變中的變異,而是實(shí)實(shí)在在地還原一個(gè)人的精神軌跡。這些氣息您是怎么捕捉、感應(yīng)到的?或者說是什么原因讓您會(huì)特別關(guān)注這些?在寫這些人物的時(shí)候,有什么人與事是讓您特別觸動(dòng)的嗎?
吳君:宏大的問題我?guī)缀鯖]有能力關(guān)注,在我的小說里也只能是時(shí)代背景,我更愿意嘗試了解那些小人物的命運(yùn)是在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)上被改變的。焦慮、命運(yùn)感和內(nèi)心的沖突是每個(gè)有生命的人都會(huì)有的,而絕非沒飯吃的人才會(huì)。去留兩難的人生是我一直關(guān)注的,其實(shí)許多人都在面對(duì)這樣一種困境和選擇,而并非地域上的來或去。我不算是個(gè)全面的作家,卻曾經(jīng)做過當(dāng)全面作家的各種努力。發(fā)展到現(xiàn)在,我個(gè)人對(duì)自己的定位是有特點(diǎn)的作家。這個(gè)特點(diǎn)來自我由開闊主動(dòng)走向狹窄,這是經(jīng)歷了許多探索后的最終選擇。大而無當(dāng),大而寬泛都是被我擯棄的,回到角落中才是回到現(xiàn)實(shí)里。在小說《福爾馬林湯》中我借小桃的一句話說,城市再美,可與我有什么關(guān)系呢?她的生活就是那個(gè)點(diǎn),與她交集的就那幾件事、幾個(gè)人。時(shí)代再是偉大,對(duì)于相對(duì)封閉的底層的人群來說,也只是個(gè)流動(dòng)的背景。
蘇沙麗:是的,底層人面對(duì)的仍然是平凡的日常生活、生計(jì),還有為這再平凡普通不過的生活所付出的努力。所以,我覺得您的小說像是在傾聽深圳這座城市的低語,是伏貼于生活與生命本身的,同時(shí)也是在記錄并呈現(xiàn)深圳的精神底色。同樣,新的長(zhǎng)篇小說《萬?!芬步o我這樣一種感覺,這是一部具有歷史感的小說,這種歷史感不是通過大事件大人物來獲得,時(shí)代及社會(huì)只是一種隱形存在的背景,但一群普通人的人生經(jīng)歷及感情糾葛也就構(gòu)成了對(duì)這個(gè)城市歷史的最好注解。這不僅讓我們了解到深圳原住民的生活,對(duì)于深圳、香港這兩座城市,在立體的時(shí)空中也有了更深刻的認(rèn)識(shí),讀后總不免覺得有些唏噓傷感??赡芾斫饬艘粋€(gè)時(shí)代境遇中的人,也就理解了這兩座城的過去與現(xiàn)在;相反,知曉了這兩座城市的過往,更能體諒人世的艱難與不易。這里面的故事及人物,在您之前的小說中也有提到過,比如《皇后大道》《生于東門》??吹贸瞿鸀檫@部小說醞釀已久,應(yīng)該說您也見證了深圳的變遷,以這樣的方式來書寫深圳及深圳人的精神歷史。那么您對(duì)大歷史與老百姓的歷史是如何看待的,在創(chuàng)作之初有怎樣的考量?
吳君:在我看來,外省人和本地居民是不能分開考慮的,優(yōu)勢(shì)、劣勢(shì)的此消彼長(zhǎng)一直在他們的身上不斷上演。時(shí)代如同一輛過山車,載著車上的人,上下翻動(dòng),從未停止,無論是何種人物都無法脫離這個(gè)時(shí)代的影響和現(xiàn)實(shí)沖擊。具體到創(chuàng)作,這些人物可能是孤獨(dú)的,但絕不是孤立的。
蘇沙麗:都市化、城市化的進(jìn)程在我看來也是對(duì)人精神與意識(shí)的一次蛻變,有很多的女性正是在這一場(chǎng)進(jìn)程中走出來,發(fā)現(xiàn)自我、成就或毀滅自我,您是如何來理解或者定位現(xiàn)代女性的?女性也是您小說中重點(diǎn)關(guān)注的人物群體,《親愛的深圳》《復(fù)方穿心蓮》《蔡屋圍》《富蘭克恩》《百年好合》《好百年》《安宮牛黃》等小說中都有非常精細(xì)地刻畫,打工女性群體與本地女性都有寫到,她們的生活狀態(tài)與情感,她們都有著弱小卑微而又堅(jiān)韌的一面。《富蘭克恩》和《菊花香》是兩個(gè)很特別的題材,成功地塑造了兩個(gè)女性形象:一個(gè)為了老板鞠躬盡瘁,是一個(gè)非常典型的女奴形象;另一個(gè)是20世紀(jì)90年代打工潮下的女工王菊花,她被時(shí)代、現(xiàn)代化、新的工友集體拋棄,為了嫁給一個(gè)好男人,小心翼翼地守護(hù)著自己的身體。前者被老板無情地掃地出門,后者被同時(shí)代人所嘲笑和嫌棄?!度f福》中的女性也是如此,她們被家庭、被情感所牽絆,難以有更自主快樂的人生,同為女性,她們與您心目中現(xiàn)代女性的標(biāo)準(zhǔn)或形象有怎樣的差距?為什么會(huì)有這樣的勇氣來書寫她們?
吳君:《南方都市報(bào)》曾報(bào)道過一次發(fā)生在東莞咖啡廳的火災(zāi)。報(bào)道中饒有意味的一筆是:本可以逃生的客人被女店長(zhǎng)攔住,為了保護(hù)老板的財(cái)產(chǎn),她竟置客人性命于不顧,跪地哭求不要?dú)奈锲罚瑢?dǎo)致自救的時(shí)間被拖延,結(jié)果是10死9傷,包括客人和服務(wù)員。這個(gè)新聞被我記住了,而且一直在腦子里揮之不去。酒店、餐飲、保險(xiǎn)……珠三角的服務(wù)業(yè)一直繁榮昌盛,吸引了全國各地成千上萬的年輕人投身于此。改革開放到今天,已經(jīng)過去了30年,他們從青年到中年,甚至已經(jīng)到了老年。他們現(xiàn)在還好嗎,他們的未來怎么樣,或者,他們有未來嗎?那個(gè)跪在地上的店長(zhǎng),曾經(jīng)花樣年華,我常常想到她的身影,那是怎樣的“孝忠”!她在天國還好嗎,她的諂媚是那么的令我心酸。甚至,她來自哪里,有著什么樣的名字?這樣的人物在我們的生活中不少見,我們哪里還需要到魯迅那個(gè)時(shí)代去找。這些人物帶給我的不只是創(chuàng)作上的震動(dòng),因此,回歸到寫作上,我認(rèn)為每個(gè)作家都應(yīng)該有意識(shí)地對(duì)既有的寫作規(guī)則進(jìn)行審視和超越。
三、小說的藝術(shù)與寫作觀
蘇沙麗:我讀您的小說第一印象就是不管是長(zhǎng)篇還是中短篇,雖謀篇布局不會(huì)過于宏大,但是都干凈利落,語言樸素直白,在并不曲折的故事中寫出了似水流年中的情感、情緒及現(xiàn)實(shí)狀態(tài),時(shí)代看似在發(fā)展,但不變的人情煙火與精神底色依然在流連。可以說說您喜歡的作家嗎?還有,在寫作上您受哪些作家、理論家的影響比較大?
吳君:應(yīng)該是一段一段吧,不同時(shí)期我喜歡過不同類型的作家。有一個(gè)時(shí)期我特別喜歡法國和俄羅斯文學(xué),然后才是傳統(tǒng)的章回小說,再后來是看國內(nèi)的作品。我比較喜歡江浙和廣西作家的作品,他們對(duì)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)把握讓我很是迷戀。我覺得讀書跟吃飯是一樣的,不是哪一種食品讓我長(zhǎng)成現(xiàn)在這個(gè)樣子,而是成長(zhǎng)過程中所有的食物,當(dāng)然重要的還是自己內(nèi)在的氣質(zhì)。這些書誰都看過,可最后每個(gè)作家的發(fā)育還是不同,呈現(xiàn)的面貌也完全不同。雖然閱讀的喜好隨著年齡在變,但也有一些沒變的。在我有限的閱讀中,我喜歡那些有理性、有價(jià)值判斷力的作家,而不愿意看那種只滿足于揭示個(gè)人隱私和宣泄情緒的作品,例如,契科夫、陀思妥耶夫斯基、海明威、馬拉默德、芥川龍之介、麥克尤恩、司湯達(dá)、奧康納、司湯達(dá)、蕭紅、陳映真、黃春明、李碧華等作家,簡(jiǎn)直太多太多。
蘇沙麗:把一個(gè)故事寫得節(jié)制、冷峻、理性又極具殺傷力和爆發(fā)力,這在女作家中是比較少見的。您也有很強(qiáng)的題材意識(shí),會(huì)事先想好再寫嗎?
吳君:我的確會(huì)設(shè)計(jì)好了才寫小說。比如,《復(fù)方穿心蓮》也是個(gè)主題先行的故事。阿回是酒店的女經(jīng)理,在方立秋擺滿月酒的時(shí)候互相認(rèn)識(shí)了。兩個(gè)女性互相取暖也互相打量和算計(jì),阿回為了討好這個(gè)大家庭,告密了方立秋偷偷向老家寄錢一事,導(dǎo)致了方立秋“北方窮人”的本性被整個(gè)家庭認(rèn)清并鄙視。這同樣是個(gè)移民的故事,一個(gè)費(fèi)盡心機(jī)終于進(jìn)入了本地人的大家庭里,一個(gè)則被拒絕在城外。城里的不過是本地人優(yōu)生優(yōu)育的機(jī)器,另一個(gè)只為這個(gè)顯赫家庭提供飯前開胃的笑料。用婆婆的話說,外省女人沒有資格嫁給本地人,就連身體有缺陷的男人她們也不配!《深圳西北角》寫了一個(gè)落選的村長(zhǎng),為了讓自己仍有面子,托人把膽小窩囊的女婿送到深圳打工。意想不到的是女婿很快變了心,不得已他來到深圳并做了掃街人,不惜忍受各種羞辱,用威脅、感化、破壞女婿工作等方式企圖監(jiān)督并拉回女婿。經(jīng)歷一番周折,兩代男人終于達(dá)成和解并準(zhǔn)備回家。結(jié)果是,回去的前一晚,女婿為道德模范的鰥夫岳父找了一個(gè)小姐?!墩聊绢^》寫的是兩個(gè)女工為了獲得深圳戶口,享受本地人一樣的生活,歷盡各種艱難和屈辱。“樟木頭”看守所是她們繞不過去的黑洞,因此結(jié)下了一生的孽緣,從此牽制彼此也傷害彼此。樟木頭是深圳洗不掉的歷史,也是她們身上的紅字。
蘇沙麗:可以感受到您的寫作風(fēng)格一直沒有太大的變化,始終忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)主義,您對(duì)現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義是如何理解的?在您的寫作過程中,有為選擇何種主義(現(xiàn)代、現(xiàn)實(shí)主義)煩惱糾結(jié)過嗎。
吳君:閱讀上我比較喜歡現(xiàn)代主義,那種新鮮、刺激及技術(shù)都比較契合我的閱讀習(xí)慣,可是具體到寫作,我還是比較偏重現(xiàn)實(shí)主義,可能是由我的題材和氣質(zhì)決定的吧。
蘇沙麗:您認(rèn)為什么樣的小說才稱得上是好的小說?
吳君:好小說的標(biāo)準(zhǔn)有很多,讀過可能就會(huì)潛移默化地受到影響,只是不能說是哪一篇,我認(rèn)為成長(zhǎng)中任何一碗飯都是重要的。
蘇沙麗:把您的作品從早期的一直看下來,可以發(fā)現(xiàn)您是一個(gè)非常有韌勁的作家,既默默前行,也靜待花開,在寫作上您會(huì)有一些規(guī)劃嗎?接下來有沒有特別想表達(dá)的主題和內(nèi)容?
吳君:因?yàn)槊刻爝€有一些具體的工作,所以我會(huì)對(duì)自己的寫作有一些具體的規(guī)劃,也有非常強(qiáng)烈的表達(dá)欲望,只是暫時(shí)考慮得還不夠成熟。所以,沒辦法說具體是什么樣的主題和內(nèi)容,只是我的寫作從未離開過與時(shí)代同步的深圳。
蘇沙麗:謝謝您接受采訪,期待您下一個(gè)關(guān)于深圳的故事。
(作者單位:惠州學(xué)院)