在中國口語詩發(fā)展史上，馬非是在20世紀(jì)90年代介入了口語詩的寫作，與沈浩波、朱劍構(gòu)成了70后詩人群體中非常耀眼的“三個(gè)火槍手”。從早期的口語詩的實(shí)驗(yàn)性特征走向后口語時(shí)期“事實(shí)的詩意”，馬非貫穿了這場詩歌美學(xué)變革的重要階段。

從整體特點(diǎn)上來看，前口語時(shí)期的詩歌在“實(shí)驗(yàn)性”上的特征非常明顯，其中最突出的是“解構(gòu)主義”特征攜帶早期后現(xiàn)代主義口語詩的美學(xué)價(jià)值和詩歌精神，出現(xiàn)了與“主流”詩歌美學(xué)之間“對立”“反抗”“消解中心”等多元化的后現(xiàn)代主義特點(diǎn)。每一種新的詩歌美學(xué)革新之初都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)爆發(fā)式的創(chuàng)作現(xiàn)象，正如世紀(jì)初的網(wǎng)絡(luò)論壇10年。在解構(gòu)主義被口語詩人當(dāng)做利器的時(shí)候，伴隨互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的進(jìn)步和成熟，中國口語詩也經(jīng)歷了一個(gè)爆發(fā)式狂飆突進(jìn)的創(chuàng)作時(shí)期。早期實(shí)驗(yàn)性、解構(gòu)特征明顯的環(huán)境下，大量單一化、平面化、觀念對抗觀念化的口語詩歌也不少，這是革新階段出現(xiàn)的特征，我們不能一開始就苛求一種新的詩歌是成熟的——比起非口語中時(shí)至今日依然在海量出現(xiàn)的淺陋粗陋的詩歌比，這不能作為口語詩的“原罪”——但是，杰出的重要詩人一定是能在這個(gè)過程中不被挑剔的讀者和殘酷的時(shí)間洗刷掉，在不同時(shí)期寫出杰出作品，能夠存留下來的就成為了經(jīng)典代表作，有的詩人沒有這樣耐得住時(shí)間洗磨的作品。能有作品留下，并在閱讀的過程中對后來的詩人產(chǎn)生影響，就形成了重要詩人、杰出詩人，馬非就是這樣的詩人。

不同于概念化，

有多重可能性在馬非的

口語詩中發(fā)軔

口語詩從發(fā)軔到成熟經(jīng)歷的時(shí)間也不算短，前期口語詩與后期口語詩相比帶有明顯的差距，主要表現(xiàn)為在語言、觀念層面的實(shí)驗(yàn)嘗試而下沉到生命體驗(yàn)的不足，對事實(shí)和詩意之間的深層揭示未能抵達(dá)“天然”的狀態(tài)。我說的是在普遍的情況而非個(gè)體，像伊沙這樣的詩人，有種自覺的成熟。與大部分熱衷于與主流對撞產(chǎn)生快感和釋放青春的詩人不同，馬非的詩歌在泥沙俱下的時(shí)代就凸顯出與眾不同的特質(zhì)。我們通過文本細(xì)讀可以得出結(jié)論，先看《最后的晚餐》，在眾多實(shí)驗(yàn)性的詩歌里，馬非走得更深更具沖擊力。

最后的晚餐

最后的晚餐準(zhǔn)備就緒

大家入座，就座者

老虎，羚羊，老鼠，貓

大象和帶嘴的植物

今晚大家最關(guān)心吃什么

廚娘蝴蝶說，沒什么可招待的

就吃我們沒吃過的這個(gè)吧

貓發(fā)表意見，人肉刺多

1997年

馬非本詩寫于1997年，現(xiàn)在回頭去看，本詩處在“詩歌革命”呼聲四處響起的環(huán)境中，實(shí)驗(yàn)性、解構(gòu)主義特征非常突出的時(shí)期，前口語時(shí)期在理論上的革新是不成體系的，但口語寫作，身體在場的倡導(dǎo)，對抗讓人不能呼吸的主流詩歌美學(xué)成為這個(gè)時(shí)期“革新”的主要任務(wù)，誰在“革命性”中還保持有最高的“藝術(shù)性”，誰就能在讀者的淘洗中活下來。馬非本詩就是在浪潮中存活下來的杰作。毫無疑問，這是一首解構(gòu)之詩，又是一首結(jié)構(gòu)之詩，前口語時(shí)期的兩個(gè)特征同時(shí)“藝術(shù)性”地在時(shí)間淘洗的浪潮中凸顯出來。

從后現(xiàn)代主義解構(gòu)的角度來說，這是對世界名畫《最后的晚餐》的一次完美解構(gòu)，為了把問題談清楚，有必要介紹一下這幅偉大的名畫：《最后的晚餐》是意大利藝術(shù)家列奧納多·達(dá)·芬奇所創(chuàng)作，以《圣經(jīng)》中耶穌跟十二門徒共進(jìn)最后一次晚餐為題材。畫面中人物刻畫惟妙惟肖，呈現(xiàn)出驚恐、憤怒、懷疑等神態(tài)，手勢、眼神和行為，都刻畫得精細(xì)入微，是所有以此題材創(chuàng)作的作品中最著名的一幅，收藏于意大利米蘭圣瑪利亞感恩教堂。中國近代詩歌受西方詩歌影響是事實(shí)，知識(shí)分子詩人的努力呈現(xiàn)出在學(xué)習(xí)過程中不斷地“順應(yīng)”，口語詩人明顯不同，是在學(xué)習(xí)中的不斷“創(chuàng)造”。馬非在20世紀(jì)90年代末就有這種非同凡響的視野，哪怕你是世界級(jí)成定論的，在“我”的發(fā)現(xiàn)和“創(chuàng)造”中，同樣可以對你“破壞”和解構(gòu)，這是一種勇氣非凡的創(chuàng)造。要知道，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，解構(gòu)“西方經(jīng)典”面臨的壓力可不是今天的詩人想象的那么容易，甚至，大部分的中國詩人，沒有這個(gè)意識(shí)，所以更沒有這個(gè)膽量，解構(gòu)失敗面臨的嘲諷直接可以把你定位為“蠢貨”級(jí)別的詩人。馬非把世界名畫《最后的晚餐》中“西方神圣”的東西給解構(gòu)了，以“兒童視角”般輕松的筆調(diào)勾畫出一幅神秘而怪異的反經(jīng)典圖畫，帶有極強(qiáng)的沖擊力和創(chuàng)造力。當(dāng)“十二門徒”置換成了小動(dòng)物們，人類的思考更為深沉，也不是解構(gòu)掉“神性”，好像還有一種必要的虔誠和敬畏存在于詩中，人與其他動(dòng)物的平等意識(shí)、現(xiàn)代環(huán)保意識(shí)都在本詩中出現(xiàn)，這就是先鋒。

為極大地彰顯詩和詩人的反抗精神，早期的解構(gòu)主義瞄準(zhǔn)一切帶有“束縛”性質(zhì)的意識(shí)、觀念、審美價(jià)值，這是后現(xiàn)代主義思潮和口語詩在“求生存”的早期革命的顯著特征。解構(gòu)主義的利器涉及社會(huì)生活中的方方面面，但在具體的寫作實(shí)踐，不同的詩人呈現(xiàn)出視野選擇上的差別，馬非無疑是站得更高看得更遠(yuǎn)表現(xiàn)領(lǐng)域更開闊的杰出詩人。

對經(jīng)典的解構(gòu)，對主流的叛逆和消解，多元化的美學(xué)呼喚和追求，直接硬碰硬的對撞，為口語詩的生存開疆拓土。同時(shí)，口語詩向內(nèi)的挖掘也是“自我成熟”重要的一條路，沒有這種向內(nèi)挖掘的能力，口語詩也就單一了。馬非在向內(nèi)挖掘的方向上，同樣寫出杰作。重要的詩人就是這樣，在一種詩形還處于探索期的時(shí)候他就能在不同的向度上開墾出不同的美學(xué)領(lǐng)域。我們通過《每個(gè)少年都想成為一只貓》可以發(fā)現(xiàn)早期口語詩的精致和講究，可以發(fā)現(xiàn)口語詩內(nèi)向挖掘時(shí)的詩性的迷人氣質(zhì)。

每個(gè)少年都想成為一只貓

每個(gè)少年都有貓一樣的心情

或者說

每個(gè)少年都有成為一只貓的意愿

這是結(jié)論

這結(jié)論來自我的十六歲

和我十六歲的同學(xué)

李明學(xué)貓睡覺

王春風(fēng)走貓步

有著貓一樣神情的是夏冬

尤其是張朋園

他甚至不滿足于仿生學(xué)

在某個(gè)騷動(dòng)的春夜

潛入后院

過程他沒說

赤腳拎回一只死貓

每個(gè)少年都有成為一只貓的意愿

但每個(gè)少年都可能屠宰一只貓

2002年

本詩寫作的環(huán)境，正是口語詩借用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)興起、打破紙刊發(fā)表時(shí)代的壟斷，海量的詩人井噴式的實(shí)驗(yàn)期。我們可以在馬非本詩中發(fā)現(xiàn)前口語詩歌的一些抒情結(jié)構(gòu)，“事實(shí)的詩意”被提出之前的敘述感，比如第一段和最后一段的敘述口吻和結(jié)構(gòu)安排，都有前口語的影子，直抒和“強(qiáng)指”構(gòu)成手法，這種手法的使用在本詩產(chǎn)生的年代非常多。但馬非可以把這種手法用得貼切巧妙，這是需要極好的詩感來支撐的。這首詩不是和觀念的對撞，是一種自我詩感的精準(zhǔn)度展現(xiàn)，向內(nèi)挖掘的驚艷。少年時(shí)代在生命歷程中的感覺在口語詩中的呈現(xiàn)，立體、豐富、層次感強(qiáng)、意味深悠。少年時(shí)代，生命在勃發(fā)，不是《花季雨季》那種小清新的主流審美，也不是什么青澀回甜的《山楂樹之戀》，馬非用生命經(jīng)歷建立起“少年”和“貓”之間的聯(lián)系，貓的心情是什么樣？少年的心情就是。一群少年，學(xué)貓睡覺、走貓步、有貓一樣的神情，春夜的貓叫，生命意識(shí)的萌發(fā)由性意識(shí)的萌發(fā)開始，說出這個(gè)事實(shí)在動(dòng)不動(dòng)就揮動(dòng)道德大棒的文化氛圍里就是先鋒。借此，馬非向內(nèi)深挖少年時(shí)代的生命感覺就有了讓人心癢癢的質(zhì)感。到此并沒有挖掘完畢，生命經(jīng)歷的“事實(shí)”更讓少年時(shí)代的生命記憶刻骨銘心，小伙伴張朋園在某個(gè)騷動(dòng)的春夜，潛入后院赤腳拎回一只死貓的事實(shí)讓這種少年時(shí)代的生命感變得凌厲而觸目驚心。騷動(dòng)、躁動(dòng)、生命噴發(fā)、失控、殺戮，赤裸的腳掌踩在貓身上時(shí)那種滑膩和柔軟，讓少年的生命記憶有種觸目驚心，成長充滿不可確定的“殺戮”和危險(xiǎn)——但你要把這種生命感歸結(jié)為“惡”我也不同意。就是挖出內(nèi)心最為隱秘的、最難以忘懷的觸目驚心，構(gòu)成人整體生命的豐富。

這種詩歌在2002年的時(shí)候是不搶眼的，當(dāng)時(shí)奪目的詩歌是那種與主流詩歌直接硬碰硬對干的詩。馬非就是這么特別，一邊對干一邊往更寬的方向開挖，往內(nèi)心深處的精妙感覺開挖。當(dāng)時(shí)不覺得《每個(gè)少年都想成為一只貓》這樣的詩歌有多大力量，等沉淀下來之后，你才發(fā)現(xiàn)這樣的詩歌產(chǎn)生的藝術(shù)力在持久地?cái)U(kuò)散?？谡Z詩歌向內(nèi)深挖的一路上，馬非的本詩也是一首杰作。還在早期，馬非就為口語詩歌的豐富性作出了嘗試和杰出貢獻(xiàn)。

同樣，在深挖內(nèi)心的路上，《等車》完全呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。它攜帶了現(xiàn)代城市生活帶給人的生活質(zhì)感。追憶往事，我聽聞馬非詩名是在我的大學(xué)時(shí)期如火如荼的“詩江湖”論壇時(shí)代，伊沙當(dāng)時(shí)這樣說我：“我見該生，如見當(dāng)年的馬非?！币齺砦业暮芏嗤g人不滿，甚至有人謾罵和不屑。我對馬非充滿好奇，見面卻推遲到十年之后的2012年5月在我母校西安外國語大學(xué)舉行的“新世紀(jì)詩典-長安詩會(huì)”上。到2014年3月在長安再聚首的時(shí)候，他獲得長安詩歌節(jié)第四屆成就大獎(jiǎng)，我獲得長安詩歌節(jié)第一屆青年詩人獎(jiǎng)。2016年8月在青海西寧的“新世紀(jì)詩典——青海詩會(huì)暨《當(dāng)代詩經(jīng)》首發(fā)式”上，他做東道主，再度聚首，“二”得讓人拍案叫好。

等 車

一輛紅色的的士

又一輛紅色的的士

第三輛紅色的的士

……

他坐在馬路牙子上

看著魚貫而過的

紅色的士

開始很急

現(xiàn)在不急了

他在等

他就是不相信

在這座城市里

全是紅色的的士

他在等

一輛不是紅色的的士

然后招手

坐上去

2002年

同樣是在口語詩歌的江湖混戰(zhàn)時(shí)代，依馬非性格，我完全相信他在某年某天燈火閃爍的某座城里，一個(gè)牛脾氣來了就為了打到一輛不是紅色的出租車，站立街頭許久，然后終于打到了，優(yōu)雅地坐上去。在某些機(jī)靈鬼的眼里是頑固執(zhí)拗，我讀出的卻是馬非精神世界里的“執(zhí)著”，甚至是詩歌精神里的“偏執(zhí)”和“入迷”。為什么紅色的出租車惹急了“我”，不得而知，也不必知道，“開始很急，現(xiàn)在不急了”，因?yàn)樗幌嘈胚@座城市里全是紅色的的士，他精神世界里對“同質(zhì)化”厭惡的潛意識(shí)促使他跟這座城市里出租車的顏色干上了，在一個(gè)極為“無聊”的地方，他發(fā)現(xiàn)了巨大的秘密。一個(gè)有抱負(fù)的詩人對大眾層面的“同質(zhì)化”以及個(gè)人的“同質(zhì)化”都有不滿，在生活上如此，反映在詩里亦如此。

荒誕的行為里有常人難以發(fā)現(xiàn)的執(zhí)著信念，這種信念甚至就是人類在地球上存在下去的力量——在某個(gè)天文臺(tái)看向夜空的望遠(yuǎn)鏡后面，一定有一雙不相信只有地球上才有人類存在的眼睛。小動(dòng)靜（還是荒誕的行為）里藏著大智慧，詩歌的高境界。最有意思的是當(dāng)一輛不是紅色的的士出現(xiàn)的時(shí)候，他招手，優(yōu)雅地坐了上去。發(fā)狂的感性的火熱的偏執(zhí)的開頭，結(jié)果落在優(yōu)雅而風(fēng)度翩翩深藏情緒、意志、理性的智慧上，像玩了一個(gè)讓人心跳不已的平衡木，還朝我們狡黠一笑，絕塵而去，奔向城市輝煌的燈火中。有此品質(zhì)的詩人不多見，我在伊沙翻譯的耶胡達(dá)阿米亥的《失戀狗》一詩中讀到過詩人身上這種迷人的氣質(zhì)，并帶入詩中寫出杰作。

口語詩的先鋒性除了外在的“文本”，很大程度上表現(xiàn)在文本和人本綜合性的“價(jià)值”上，其中尤其對上一個(gè)詩歌時(shí)期文化觀念形態(tài)下形成的“人的狀態(tài)”——那些沒有觸及到的人的存在——馬非對此展開了犀利的揭示，比如他早期著名詩歌《那個(gè)人》。

那個(gè)人

那個(gè)每天來得最早的人

那個(gè)早上都在拖走廊的人

那個(gè)能把短短的一截走廊

從八點(diǎn)一直拖到九點(diǎn)的人

那個(gè)我們單位的人

那個(gè)前年退了休的人

那個(gè)到退休連科長都沒混上的人

留給我的唯一記憶就是

他用一生在拖走廊

那截走廊居然越拖越臟

2003年

這首詩里所寫的是傳統(tǒng)抒情詩人無法抵達(dá)的。他直面辦公室這個(gè)微妙的場所，一句“那個(gè)能把短短的一截走廊從八點(diǎn)一直拖到九點(diǎn)的人”把辦公室文化寫得淋漓盡致。這是常規(guī)詩歌抵達(dá)不了，也沒有膽量寫、不敢寫的地方，馬非使用白描般的手法，勾勒出自己身邊一個(gè)坐辦公室的人的丑態(tài)，對這種有一絲窒息感的環(huán)境的不滿和嘲諷，既是對人性的揭露也是對文明的思考。在當(dāng)代詩歌中，是口語詩人把詩歌的觸角伸到社會(huì)形態(tài)的毛細(xì)血管中，直面環(huán)境，引起療救的注意。其他種類的詩歌還在自我的小情緒中哼哼唧唧的時(shí)候，“膽大”的口語詩人馬非率先對我們文化中存在的弊病開始下手術(shù)刀。

馬非在自己早期的詩歌里就呈現(xiàn)出不拘泥于某種固定的觀念化和概念化的大膽常識(shí)，他的詩歌既有對主流詩歌審美的解構(gòu)，也有對新生的口語詩的在詩歌美學(xué)上的突破和深度挖掘。一直是“詩歌革命”中最為堅(jiān)定和徹底的口語詩人。在口語詩向“事實(shí)的詩意”蓬勃發(fā)展的時(shí)期，馬非的創(chuàng)作顯示出全面而專業(yè)的個(gè)人素養(yǎng)——不同于概念化的詩人，他的詩歌中具備了口語詩發(fā)展的多樣化的可能。

在對生活現(xiàn)象和人的深度

揭示中凸顯口語詩的先鋒性

早期口語詩的先鋒性在表面上顯示為與滯后的、丑陋的、殘留在無意識(shí)之間的價(jià)值觀念明火執(zhí)仗的對撞，同時(shí)“釋放”那些被束縛的人性中合理存在的部分，為了在黑漆漆的地方“開窗”而提出“拆屋子”，不如此就無法推動(dòng)當(dāng)代詩歌的革新。在這個(gè)革新中，馬非在創(chuàng)作實(shí)踐中，詩歌呈現(xiàn)出對生活現(xiàn)象和人的深度揭示，并在其中凸顯口語詩的先鋒性。他在2008年時(shí)寫的《兩條毛巾》容易被讀者忽視，我們可以從本詩中看到“明火執(zhí)仗的對撞”和走深走厚，往“事實(shí)的詩意”方向深挖下沉的跡象。

兩條毛巾

辦公室墻角有一把椅子

上面放著時(shí)刻有水的臉盆

兩條毛巾就搭在椅背上

一條顏色深一條顏色淺

深色毛巾供本人使用

淺色是為客人準(zhǔn)備的

深色毛巾已經(jīng)臟得

比它的原色加深了一倍

而淺色毛巾依然散發(fā)著

它最初的潔白光澤

倒不是因?yàn)闆]有客人造訪

而是因?yàn)楸M管得到主人提醒

客人依舊我行我素

視主人的臟毛巾為己物

難道在他們的理解里

主人留給自己的

一定是干凈的毛巾嗎

無論如何深色越來越臟

淺色干凈得有點(diǎn)過分

我倒不是沒有想過改變一下

兩條毛巾的主客位置

但從沒有付諸到行動(dòng)中去

一個(gè)來訪的詩人對我說

“這多么像我們的人生啊”

至于像怎樣的人生他沒說

我也沒有進(jìn)一步追問

2008年

《兩條毛巾》依然聚焦“辦公室場所”，這在中國有很強(qiáng)的符號(hào)性和代表性，馬非本人就是坐辦公室的人，他在本詩中比《那個(gè)人》對現(xiàn)象的揭示更精準(zhǔn)，對人性洞察更精微，甚至改變了《那個(gè)人》中的視角，把自己放了進(jìn)去，連帶自己也一并“動(dòng)手術(shù)”。帶有揭示和批判性的詩歌，多數(shù)詩人首先把自己摘掉，找準(zhǔn)一個(gè)位置，批判中沒有“我”。《兩條毛巾》把自己給放了進(jìn)去，這對一個(gè)詩人來說，意味著他對人性的認(rèn)識(shí)、對社會(huì)的思考、對情感的厚度都有了全新的質(zhì)變。

在敘述中，出現(xiàn)一種百無聊賴般可怕的耐心，在現(xiàn)場中，對“主客”兩條毛巾細(xì)致耐心的敘述，顯示出馬非極強(qiáng)的口語控制力;在辦公室這個(gè)特殊場合中，兩條毛巾的“形態(tài)”變化中暗藏著中國人“禮儀”之間的人情、世故、狡詐、虛假和文化慣性。對這種現(xiàn)象的揭示，深入了文化基因的深處，而不僅只是現(xiàn)象本身，讓現(xiàn)象凸顯出來之后，躲在背后的“鬼”就現(xiàn)出原形了。

更為精妙的是，“我”也是在場的，從“一個(gè)來訪的詩人對我說”露出了這種在場，甚至這兩條毛巾就是“我”自己準(zhǔn)備的?？谡Z詩歌事實(shí)的詩意強(qiáng)調(diào)的“在場”不僅只是對現(xiàn)場的新聞報(bào)道般的“再現(xiàn)”，還包括保障生命感知的“身體在場”。更為重要的容易被忽視的是當(dāng)涉及對人性的丑陋的揭示時(shí)，“我”也是在場的——又恰到好處點(diǎn)到為止，為詩歌留下了智性的空地，什么樣的人生，留給讀者和自己？在冷靜的“敘述”中達(dá)到抒情的立體性效果。

在《拉利伯塔省省長》一詩中，馬非把視野擴(kuò)大到了國外?，F(xiàn)代社會(huì)生活形態(tài)的變化，地球變小，使得以“日?！睘殓R的詩人可以把“鏡子”擴(kuò)大到其他國家文化形態(tài)。與抒情詩人不同的是，國外的現(xiàn)象和形態(tài)依然是“日常”的而非“文化”的。馬非從現(xiàn)場的“行為”中發(fā)現(xiàn)了與國內(nèi)現(xiàn)場行為中的“不同”，這種不同，成為了正衣冠、見價(jià)值的鏡子。

拉利伯塔省省長

剛剛他還在武器廣場

檢閱部隊(duì)

站在將軍們中間

雙目炯炯，神采飛揚(yáng)

現(xiàn)在在特魯西略大學(xué)

由教堂改造的禮堂里

在一份宣讀的長名單中

他排在詩人和教授之后

他坐在主席臺(tái)一角

校辦秘書的旁邊

沒有他發(fā)言的份兒

像個(gè)蠟人般面色安詳

他知道自己的位置

2012年

拉利伯塔省是薩爾瓦多十四個(gè)省之一，馬非在現(xiàn)場“見證”了一個(gè)有序的“價(jià)值認(rèn)定”體系，貴為省長，在這個(gè)現(xiàn)場，“評(píng)價(jià)體系”會(huì)把你放在該在的位置，我們看到的是一種健康的有序，這種有序是文明的方向。以此為鏡，我們處在混亂的“評(píng)價(jià)體系”中。行政官員到哪里都還帶有封建時(shí)代官僚巡視時(shí)候的“前呼后擁”——很難想象一個(gè)省長會(huì)在一所大學(xué)的名單中排在“詩人和教授”之后，更不敢想象會(huì)出現(xiàn)座位在“一個(gè)角落”里。尊什么？在什么場合把誰擺在尊貴的位置？在一個(gè)“權(quán)”和“錢”主導(dǎo)的混亂體系里是彼此心照不宣的。

馬非的這種發(fā)現(xiàn)，是帶有世界眼光的發(fā)現(xiàn)，是更具文明的發(fā)現(xiàn)和追問。這種從事實(shí)現(xiàn)場、生活現(xiàn)象的發(fā)掘，走向文化深處的思考，就是一種走深走厚的“發(fā)現(xiàn)”，這種發(fā)現(xiàn)就是時(shí)代的先鋒，不停地保持這種“先鋒性的品質(zhì)”，世界性的眼光，才能彰顯當(dāng)代詩歌存在的價(jià)值。

從新世紀(jì)的第二個(gè)十年開始，伊沙主持的“新世紀(jì)詩典”開欄，中國口語詩歌坐上了高鐵，尤其“事實(shí)的詩意”在理論和創(chuàng)作實(shí)踐上的豐富，激發(fā)了更多詩人的創(chuàng)作。甚至，在更年輕的“90后”“00后”詩人中，喜歡口語詩歌的人天然認(rèn)為當(dāng)代詩歌就應(yīng)該長這個(gè)樣子。我們再看馬非，這個(gè)常青藤詩人越寫越來勁，也可見其旺盛的詩歌生命力。我們可以在馬非的詩歌中看到明顯的轉(zhuǎn)型，就口語詩整體性的特征來看，大部分詩人都從前口語時(shí)期的“單薄”轉(zhuǎn)向后口語時(shí)期事實(shí)的詩意中的“厚實(shí)”。

讓“事實(shí)”本身說話，強(qiáng)調(diào)口語詩與生活的“天然性”對詩人提出了更高的要求。不再滿足于對語言的嘗試，“實(shí)驗(yàn)性”的口語詩越來越難以獲得讀者審美的新鮮感?？谡Z詩在自身內(nèi)部細(xì)微處不斷地“自我革新”，保持著最大的新鮮感和生命力。

馬非的創(chuàng)作在每一次重要的口語詩革新中都有精彩的呈現(xiàn)，這樣的詩人是一直保持旺盛創(chuàng)造力的詩人，真正尊重繆斯女神的詩人。《面館里的民工》呈現(xiàn)出這個(gè)時(shí)期口語詩歌的風(fēng)貌。

面館里的民工

他們的目光如霧

臉皮呈混合的油畫色

衣服不需要多說

牙也長得不好

不是有殘缺

就是跟兔子一樣

大小分明，觸目驚心

大概與此有關(guān)

總之和我估計(jì)的不同

他們沒有那么能吃

有兩個(gè)人甚至

深諳中華傳統(tǒng)美德

剩一點(diǎn)，以示恭謙

我以為中間上廁所

其實(shí)是拍屁股走人

還不如我呢

我扒下自己的

還把老婆的半碗

干掉

2012年

現(xiàn)場栩栩如生，對人物抓住主要特征精雕細(xì)琢，在這個(gè)過程中，“事實(shí)”讓我對“民工”充滿關(guān)愛之情，對這個(gè)群體生活的不易充滿詩性的關(guān)愛——這是符合眼下的“熱點(diǎn)”的。而結(jié)合全詩，又是“不正確”的——滑稽的是，詩人們總是要受到“正確”與“不正確”的干擾。馬非不管這一套，事實(shí)擺在這里，如實(shí)寫下，就有生命力。這個(gè)深諳傳統(tǒng)美德、剩一點(diǎn)以示恭謙的農(nóng)民工還不如“我”狼吞虎咽，珍惜食物，尊重饑餓的肚皮，吃個(gè)精光。

農(nóng)民工群體依然還處在擺脫貧困的文化心理中，這個(gè)現(xiàn)象不是孤立的單一的，是普遍性的文化心理。漫長的貧窮日子形成的文化心理，害怕別人鄙視你窮的心理底色，在這個(gè)民工微妙的行為上呈現(xiàn)得淋漓盡致。

你可以把本詩里的農(nóng)民工說成“不文明”，詩人也絕對沒有嘲諷之意，馬非關(guān)注的點(diǎn)在于這種“現(xiàn)象”背后深層次的文化心理和習(xí)慣。而事實(shí)本身又?jǐn)[在這里，入詩之后，從“事實(shí)”中溢出很多豐富的詩意，甚至有的可意會(huì)而暫時(shí)無法言傳，這不正是詩歌高妙之所在嗎？

在對生活現(xiàn)象和人的深度揭示中，對“自我”的揭示在馬非的詩中一直存在，這種對自己動(dòng)手術(shù)刀的意識(shí)是一種“自覺”的意識(shí)，他是口語詩人保持其“先鋒性”的內(nèi)在人本邏輯。沒有這種能力，對自身之外的“發(fā)現(xiàn)”就會(huì)越來越不可靠。尤其在“事實(shí)的詩意”中，你選取的“事實(shí)”靠什么來保證其藝術(shù)的純粹性？口語詩歌的革新伸向了“文本”之外的“人本”。

我們可以從2016年馬非創(chuàng)作的《錯(cuò)過》一詩，窺探口語詩歌內(nèi)部的革新特征。抒情主體喋喋不休的非詩的“議論”成分降低，迫不及待要跳出來“抒情”一下的部分隱去，生怕讀者領(lǐng)略不到自己情感低估讀者情商的“說明”繼續(xù)消失，這些表達(dá)方面的變化牽動(dòng)著后現(xiàn)代主義口語詩往天然性、智慧性的高級(jí)方向繼續(xù)走深。

錯(cuò) 過

在剛剛過去的夏天

在西安小寨的天橋上

我被一位大學(xué)同窗

也是前女友拍入手機(jī)

她當(dāng)時(shí)并不知道

是在事后整理照片時(shí)發(fā)現(xiàn)的

而我是在她把照片發(fā)過來后

才知道在那個(gè)時(shí)刻

我們倆同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)地點(diǎn)

硬生生地錯(cuò)過了

其時(shí)她在拍攝一個(gè)乞丐

無意間把我也拍了進(jìn)去

從照片上看

我正經(jīng)過這個(gè)乞丐

沒給錢

2016年

這是一首事實(shí)的詩意在理論上可以選為教科書級(jí)的口語詩，娓娓道來的敘述中沒有喋喋不休的非詩的“議論”、沒有迫不及待要跳出來的“抒情”、沒有低估讀者情商的“說明”，一切盡在“娓娓道來”中，甚至在這一首可以定位為“當(dāng)代情詩”中。

“我”活著，“我”路過，“我”遇到，然后“說”出來，整體“創(chuàng)作”的動(dòng)作了無痕跡，表達(dá)的十八般武藝“簡單”到讓人誤以為沒有武藝。事實(shí)的詩意下，天然性被繼續(xù)提出，詩人在對“生活材料”進(jìn)行加工的過程和詩人對“日常生活”的感悟過程越來越成為同一個(gè)“動(dòng)作”。

一首寫前女友的詩，如此與眾不同，如此貼近當(dāng)今的生活形態(tài)，詩歌創(chuàng)作和“心靈攝影”合二為一。情詩中的“酸餿”味終于被口語詩人掃到垃圾桶里了，我們就是這么活著就是這么遇到的，在“生活場”中才發(fā)掘出了時(shí)代的真情。

在對前女友的抒情中，“我們倆同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)地點(diǎn)/硬生生地錯(cuò)過了”是抒情主體（詩人）感覺馬上要跳出來的一句，但又被活生生按回去了，現(xiàn)代人情詩中的時(shí)空意識(shí)，真情逼現(xiàn)，讓人忍俊不禁。而對照片一番考究之后，“我”和一個(gè)乞丐同時(shí)出現(xiàn)在女友拍攝的照片里，“我”竟然沒有給錢，這種回憶式的“追尋”，把現(xiàn)代生活的質(zhì)感寫得極其充盈，我們的情感就是這樣存在的，像一個(gè)提供給后人窺探我們時(shí)代生活的窗口。這樣的詩歌沒有和“主流觀念”的硬懟，但其藝術(shù)性確進(jìn)一步增強(qiáng)，這也是藝術(shù)的先鋒。

在“事實(shí)的詩意”中走深而又能保持銳度的創(chuàng)作走向

創(chuàng)作生命力短暫的詩人是失去在詩歌中“自我革新”能力的詩人，借用積累起來的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)在重復(fù)自己，馬非創(chuàng)作生命力的長盛不衰就在于他在詩歌上對自我的不斷挑戰(zhàn)——不滿足于詩外虛名的沾沾自喜，不重復(fù)既得經(jīng)驗(yàn)的便利，總能抵達(dá)創(chuàng)作現(xiàn)場的最前沿，不茍合于人多熱鬧的現(xiàn)實(shí)利益場，執(zhí)著于內(nèi)心的孤獨(dú)，在青海高原的湖上獨(dú)自盤旋，用鷹一樣的利眼掃視口語詩的天空。

馬非在2013年寫出的《在草原上》讓我們讀出其詩中非同一般的精神孤獨(dú)和睿智，這樣的詩人有更多“發(fā)現(xiàn)”的可能，如果你自身又處在詩歌藝術(shù)最前沿的現(xiàn)場，這樣的發(fā)現(xiàn)就會(huì)抵達(dá)藝術(shù)的最前沿。

在草原上

一路跑下來

在擋風(fēng)玻璃的前方

我好幾次看到

橫穿馬路的老鼠

被獵鷹捕獲

而在道路兩側(cè)的草原上

出沒的更多老鼠

與四通八達(dá)的洞穴有關(guān)

它們可以及時(shí)躲藏

未見獵鷹得手的情況

機(jī)警如老鼠者

不知道穿越馬路的危險(xiǎn)嗎

我看不像

那一定是有極重要的事情

在公路另一邊等著它們

在這個(gè)世界上

真的存在這樣的事情嗎

比死亡更大的事情

發(fā)生在鼠類身上

而我并不了解

2013年

我把《在草原上》一詩稱為當(dāng)代口語詩歌中的西部詩歌，有2016年8月新世紀(jì)詩典青海湖詩會(huì)的經(jīng)歷，我對本詩的發(fā)生有更切身的感受。即便沒有這個(gè)經(jīng)歷，我們從詩歌的敘述中也能感受到這迷人的氣息。馬非在詩中寫出的不僅是一個(gè)現(xiàn)場的感受，不只是幾只老鼠的生命，寫出的是整個(gè)西部。

草原生命形態(tài)中最常見的一景，鷹從空中俯沖而下捕捉老鼠的場景不罕見，罕見的是馬非的“發(fā)現(xiàn)”，草原的“四通八達(dá)”是鼠們活下去的智慧，開闊而暗藏殺機(jī)，通達(dá)而處處危險(xiǎn)，而生命也不能永遠(yuǎn)躲在地下。機(jī)警的老鼠知道穿越公路時(shí)的危險(xiǎn)，生命中總要有一些冒險(xiǎn)，哪怕是老鼠。

西部青海風(fēng)物，西部生靈存在的狀態(tài)，我挺反感一提西部就是神靈，就是圣餐，你沒有在活生生的生靈上遇到并寫出來，西部在口語詩人筆下不是文化符號(hào)，不是地域標(biāo)識(shí)，不是特定觀念，還是老老實(shí)實(shí)回到生活的現(xiàn)場中，帶著體溫和心跳的發(fā)現(xiàn)。

這些草原生命總是以一種讓“我”這個(gè)持人類視角的詩人吃驚，就是這種固化的“人類視角”發(fā)現(xiàn)了詩人了解不了的世界——人是有局限性的，而很少有人認(rèn)識(shí)到，或者有人只是在理論上認(rèn)識(shí)到，從來沒有在生命現(xiàn)場中遇到過。當(dāng)馬非試圖把“人類視角”切換到“鷹鼠視角”的時(shí)候/發(fā)現(xiàn)了神秘——“在這個(gè)世界上/真的存在這樣的事情嗎/比死亡更大的事情/發(fā)生在鼠類身上/而我并不了解？”這一追問，成了哲學(xué)般的命題，這個(gè)問題馬非回答不了，讀者回答不了，留給哲學(xué)家吧。事實(shí)上，搞哲學(xué)的更回答不了。這就是當(dāng)代口語詩歌的先鋒性、當(dāng)代口語詩歌的高度——對生命保持神秘和敬畏之心！

口語詩人不要把“事實(shí)的詩意”簡單地理解為新聞現(xiàn)場的報(bào)道，“事實(shí)”也可以是無數(shù)個(gè)事件組合而成的“一個(gè)真實(shí)的系列事件的集合”，在很多社會(huì)熱點(diǎn)問題上，口語詩人并不回避，反而是迎頭相撞去“呈現(xiàn)”，這需要詩人高度的認(rèn)知能力。馬非在重大社會(huì)熱點(diǎn)上的抒寫為我們對“事實(shí)的詩意”增加全新的理解。

在“事實(shí)的詩意”下，詩人活到哪個(gè)階段就寫下哪個(gè)階段的詩，活到哪個(gè)狀態(tài)里就在哪個(gè)狀態(tài)中發(fā)現(xiàn)文明的狀態(tài)。在我自己早期的詩歌里，對生命灰色和死亡的狀態(tài)揭示很多，也寫出一些驚人的詩句，在2014年新世紀(jì)詩典江油詩會(huì)上，伊沙一針見血地“否定”：“你現(xiàn)在就寫這樣的詩，到你氣若游絲的時(shí)候你還怎么寫？”這一發(fā)問，如雷貫耳。這不僅是對詩歌風(fēng)格的要求，而是生命狀態(tài)的要求，對詩人的深愛。

人到中年的馬非給我們呈現(xiàn)出在他的中年?duì)顟B(tài)中生命的溫情和深厚?！锻挕芬辉?，一反“口語之鷹”的硬漢姿態(tài)，把生命中不能缺少的溫情脈脈寫得怦然心動(dòng)。

童 話

我結(jié)婚的時(shí)候

沒有自己的房子

是租用的一所

廢棄的技校的

一間辦公室

吃喝拉撒

全在里面

冬天的早上

先要破除水缸

里的一層薄冰

才有洗臉?biāo)?/p>

我講給單位里的

年輕人聽

他們紛紛表示

這是童話故事

我沒有反對

多么美好

親愛的老婆

我們都成

童話人物了

2017年

馬非回憶物質(zhì)匱乏年代，牽手妻子一起走過的歲月，并把當(dāng)時(shí)的生活場景講給后來的年輕人聽。不同社會(huì)狀態(tài)中的“兩代人”產(chǎn)生了極大的反差。一是馬非展現(xiàn)的未曾遺忘的歲月時(shí)光，心有感慨，有時(shí)空之變中的追憶之情，“忘記我們所經(jīng)歷的過往，心靈就會(huì)沉入黑暗的深淵”。這樣“憶苦思甜”的場景在我們中國人的日常中間并不少見，畢竟我們在最近的40年才富足起來，但能發(fā)現(xiàn)其中詩意的人少之又少，是馬非把中國人心中的這種情愫帶入了當(dāng)代的詩歌。

另一方面，更年輕的一代人對未曾經(jīng)歷的生活的隔閡非常明顯，而馬非并沒有用“過去”作為財(cái)富和經(jīng)歷來“教育”現(xiàn)在的一代，我們的思維習(xí)慣太容易這樣干了。年輕一代提出“這是童話”的時(shí)候，馬非落腳在認(rèn)可了更年輕一代，并在“童話”中發(fā)現(xiàn)年輕人心中存在的對“美”的認(rèn)識(shí)。同時(shí)，轉(zhuǎn)而獨(dú)白自語，說給牽手走過的妻子，其中的深情由此可見。

這是人到中年時(shí)對過往的認(rèn)知和追憶，并沒有因?yàn)閰T乏的過去成為今天的負(fù)擔(dān)，反而寫出了中年的智慧和這個(gè)狀態(tài)中的深情。人與人之間久違的溫暖和深情。這樣的詩歌在當(dāng)下的環(huán)境中更具有感染力，也是先鋒中不可缺少的一種。

通過對口語詩歌發(fā)展過程中幾個(gè)階段的主要特征在馬非詩中的不同呈現(xiàn)，我們可以從馬非的作品中看到這種革新變化的歷程的一個(gè)大致的脈絡(luò)。中國口語詩歌正在發(fā)生著深刻的變化，而這種變化不是想一蹴而就的暴發(fā)戶心理期待中的瞬間“巨變”，而是在每一天的每一點(diǎn)細(xì)微的改變中，但時(shí)間足夠長，累積成了全新的變化。我們正在深處這場當(dāng)代詩學(xué)革新的中心，當(dāng)時(shí)間在往前走，參與這個(gè)變革中每一天的詩人，提供新鮮有效的作品，貢獻(xiàn)杰出作品的詩人無疑就成了時(shí)代的重要詩人和杰出詩人，而馬非就是我們的重要詩人之一。

韓敬源 云南石林人，80后，詩人。畢業(yè)于西安外國語大學(xué)中國語言文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)。出版詩集《兒時(shí)同伴》《談?wù)撁\(yùn)的時(shí)候要關(guān)好門》，撰錄出版《觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上——伊沙的文學(xué)課》，出版詩歌理論著作《后現(xiàn)代主義口語詩論》，現(xiàn)執(zhí)教于麗江師范高等?？茖W(xué)校。