昆侖山西起帕米爾高原，橫貫新疆，翻卷的怒濤般，又一路往東南蜿蜒而去。進(jìn)入青海后，如伸展的巨大臂膀，沿著柴達(dá)木盆地的西面至南緣，環(huán)抱住了巨大的盆地。昆侖山東段北麓，一條名為奈齊郭勒河的河流從遠(yuǎn)古的冰川上躍下，在昆侖山中東向而流，與另一條源自巴顏喀拉山北麓的名叫秀溝郭勒河的河流在納赤臺以東位置擁抱在一起，像大自然的一個魔術(shù)一樣，一條嶄新的河流從昆侖山中閃身而出，流向北方，奔向蒼涼浩茫的柴達(dá)木盆地，奔向柴達(dá)木盆地西南緣一個叫達(dá)布遜的小湖。

億萬斯年，那條河在高原上靜靜流淌著、鳴唱著，它脆薄的歌聲只有河岸邊稀疏的草木、盤桓不去的瀚風(fēng)，亙古沉默的昆侖山聽到了。甫一奔出昆侖山，那條河流在盆地中散漫而流，倏忽間又如散開的發(fā)辮那樣，又分成了若干條的小河，松開了束縛一般，肆意馳奔。離開昆侖山數(shù)十公里之后，那條河流在一處平坦的地方留下了綠洲，那些草原、灌木叢、紅柳、沙棘兀自在荒原上葳蕤繁茂，葉生葉落，花開花謝，在蒼茫的時間里靜默如謎。

第一個踏足這處綠洲的人類的足跡，已經(jīng)無法考證，能考證的，是通過現(xiàn)代的巖心鉆孔和孢花分析等技術(shù)手段，可以重新閃現(xiàn)出原始先民在此地的生活時間遠(yuǎn)在兩萬三千多年前。那時候，柴達(dá)木盆地氣候濕潤，灌木叢生，淡水湖泊密布，先民們在此打制石器，依靠集體狩獵和采集野果繁衍生息。在有了真正的人類文明之后，昆侖山下的這處綠洲逐漸有了游牧的人類，又過了若干年，此地也開始有了一個個口口相傳的名字：高魯木斯、郭里峁、噶爾穆等，但也只是一個相對模糊的地理概念。它真正被命名，是在新中國成立幾年后的事情了，即便是六十年前，這里也還只是一處草莽野灘，偶爾扎下幾頂游牧民的帳篷而已。

中華人民共和國成立前，活動在此處的主要是哈薩克族。1949年9月5日，青海省大部分地區(qū)解放。1950年8月，中共青海省委派哈薩克族代表哈里木等5人來到海西聯(lián)系哈薩克族群眾，爭取和平解放。住在尕斯一帶的哈薩克族派哈木、尼哈買提到省里接洽，省政府安排他們?nèi)ケ本﹨⒂^學(xué)習(xí)。1951年，潛伏在哈薩克族中的國民黨殘余分子、反革命匪特偷襲、伏擊人民解放軍。在他們的挑撥、威脅下，哈薩克族群眾未及時獲得解放，再次到處流浪，過著穴居野處的非人生活。1952年8月，甘、青、新共同派出代表全面開展了對哈薩克族群眾的政治爭取工作，青海派出的代表哈木、尼哈買提等來到阿爾頓曲克（哈薩克語，意為“金色的山峰”，即今格爾木市西郊，因地處昆侖山北麓，故名），從昆侖山中召回205戶群眾。中共都蘭縣委決定由當(dāng)時擔(dān)任都蘭縣副縣長的哈木、縣政府副主席的尼哈買提在阿爾頓曲克代表政府行使權(quán)力，從此這一地區(qū)正式解放。

新中國成立后，從祖國內(nèi)地修筑一條通往西藏的公路，就成了人民的期望和國家穩(wěn)疆固邊的迫切需要。但當(dāng)時從青海方向進(jìn)藏，茫茫高原，沒有一條固定道路。因此，筑路首先要從進(jìn)藏路線的勘探開始。1951年1月初，中共西北局決定組織中共西北西藏工委作為先遣部隊進(jìn)軍西藏，同時擔(dān)負(fù)踏勘青海入藏線路的任務(wù)，西北西藏工委對外以第十八軍獨立支隊的名義向西藏進(jìn)軍，范明、慕生忠分別任獨立支隊司令員和政治委員。

1951年8月28日，第十八軍獨立支隊1100余人，從青海香日德啟程，最終圓滿完成了從青海進(jìn)軍西藏并勘察公路運輸線的任務(wù)。然而，從這一線路修筑公路的方案，未被采納。

1953年春，中央委托西北局組建西藏運輸總隊，計劃兩年給西藏運送750萬斤糧食和物資。同時，指示西藏運輸總隊，為修筑青藏公路再探測出一條比較理想的線路。1953年8月，西藏運輸總隊在蘭州成立，王寶珊任總隊長，時任西藏工委組織部部長的慕生忠將軍擔(dān)任政治委員。運輸總隊先后購買了28000峰駱駝（占當(dāng)時全國的大半），雇駝工2420名，在青海省香日德鎮(zhèn)組成駱駝隊向拉薩運糧。同時，西藏運輸總隊又組成了探路隊，再次勘探由青海入藏的路線。駝工們給每峰駱駝馱上150公斤左右的面粉后，分批向西藏進(jìn)發(fā)。當(dāng)這些駝工們陸續(xù)返回的時候，很多駝工手里只剩下了一條牽駱駝的韁繩。高原嚴(yán)酷的自然條件，奪走了大多數(shù)駱駝的性命。

這次運糧付出的慘痛代價再次讓慕生忠將軍意識到，靠原始的運輸方式，去完成如此艱難的長途運輸任務(wù)絕非長久之計。他的腦海中萌生了這樣一個想法——在世界屋脊修筑一條可以行駛汽車的公路。但在青藏高原實現(xiàn)筑路的夢想談何容易，他們必須要面對惡劣的自然環(huán)境，平均海拔在四千米以上，氧氣含量只有平原地區(qū)的百分之五十左右，長年風(fēng)沙，還有溫度長年在零攝氏度以下的凍土地區(qū)，千難萬險，山岳重重。慕生忠將軍隨之還意識到，要想修筑公路，首先要在昆侖山下修建一座筑路大軍的物資補(bǔ)給站，可是這座補(bǔ)給站應(yīng)該建在哪里呢？慕生忠將軍長久地盯著從馬步芳?xì)埍种欣U獲的一張軍事地圖默默無言。那張地圖上，香日德以西的區(qū)域一片空白，這意味著那里是一片絕少人跡的蠻荒大野。后來，將軍從一名牧人口中知道，昆侖山下有一個叫嘎爾穆的地方，那里地勢平坦，草原肥沃，很適合修建筑路大軍的營地。但嘎爾穆具體在哪個地方，卻沒有人知道。

嘎爾穆是蒙古語，意為“河流密集的地方”，它實際上是由格爾木河在阿爾頓曲克草原上沖擊而成的一片寬闊的河灘。

1954年1月，慕生忠將軍就修建青藏公路問題向國家交通部門做了請示。不久，他又向彭德懷元帥做了匯報。1954年3月，周恩來總理批準(zhǔn)修建青藏公路格爾木至霍霍西里段，撥經(jīng)費30萬元。

1954年初春，慕生忠將軍率領(lǐng)一個工兵團(tuán)、1200名駝工、600名陜北石匠來到了格爾木河畔。早春的高原依舊是一派隆冬的景象，昆侖聳峙，雪峰連綿，將軍佇立在冰封的格爾木河邊，又一次陷入了沉默。

“格爾木在哪里？”有人問。

“我們的帳篷扎在哪里，哪里就是格爾木！”將軍說完就堅定地把手中的鐵鍬插在了格爾木河畔的地上，“我們不走了，我們要做第一代格爾木人！我們要在柴達(dá)木盆地建設(shè)一座美麗的花園。”

1954年5月，青藏公路格爾木至拉薩段在昆侖山雪水河艾芨里溝破土動工，在他們破土動工的那一刻，亙古的荒原終于烙印上了第一道轍印。同年12月22日，青藏公路修抵拉薩。

青藏公路是世界上海拔最高的公路。筑路大軍在財力匱乏、技術(shù)短缺、自然環(huán)境極為惡劣的情況下，靠馬車丈量勘測，靠鐵鎬、鋼釬等簡陋工具施工，戰(zhàn)風(fēng)雪、斗嚴(yán)寒、忍饑餓、抗缺氧，橫跨雪水河、飛渡天涯澗、血祭唐古拉、鏖兵五道梁……“死也要頭朝拉薩”成為當(dāng)時筑路大軍共同的口號，慕生忠將軍也在一把鐵鍬的木柄上刻上了“慕生忠之墓”的字樣，將軍有些悲壯地說：“青藏公路修不通，這里就是我的墓地?！倍前阉S身攜帶的鐵鍬，就是將軍為自己刻下的墓碑。終于，筑路大軍齊心協(xié)力征服了重重困難，只用了7個月零4天的時間，就在“生命禁區(qū)”修通了格爾木至拉薩的“天路”，第一次真正聯(lián)通了內(nèi)地和西藏，進(jìn)藏時間由歷史上的3-5個月縮短到半個月左右。這條飄揚在云端上的公路，創(chuàng)造了世界公路建設(shè)史上的奇跡。

自青藏公路破土動工的那一天開始，筑路的將士們在格爾木河岸邊搭下的六頂帳篷，就成為了格爾木最初的雛形，筑路大軍就成了格爾木的第一代居民。遙遠(yuǎn)的天邊，昆侖山下，云端小城“格爾木”出現(xiàn)了……

1956年，慕生忠將軍和將士們打坯燒磚，在格爾木起了第一座樓房——將軍樓，從此后，一座城市，便在昆侖山下的戈壁深處立下了一個閃光的坐標(biāo)。

上世紀(jì)90年代，為了求學(xué)，我從黃淮之地的故鄉(xiāng)，穿越了五千余里的迢遙距離，來到天邊的小城格爾木。之后畢業(yè)、工作、成家，至今已在小城生活了二十余年。我一次次離開，又一次次奔回這里，是領(lǐng)受了一種冥冥中的召喚。在這方12萬平方公里的大地上，我漫游過太多地方，昆侖雪峰、可可西里無人區(qū)、察爾汗大鹽湖、托拉海胡楊林、茫茫大戈壁……這些天工造化、時間雕刻的圣境，一次次讓我流連。我感受過可可西里六月的罡風(fēng)，經(jīng)歷過昆侖山口七月末的鵝毛大雪，目睹過大鹽湖落日熔金的輝煌。

在飛機(jī)上，在火車上，在汽車上，看到小城的時候，總會心潮澎湃，即使是短暫的離開，也如久別重逢一般。某一年的夏日，陪朋友前去可可西里，路上經(jīng)過了暴雨、狂風(fēng)，車子也出了點問題，還好，暮色垂落之時，我們終于回到了格爾木。汽車一駛出昆侖山，行不多久就看到了格爾木的身影，茫茫戈壁間，小城就像一滴讓人感到溫暖感到踏實的綠，我心里一下淤塞了很多情感，短短一日，竟生出恍如隔世之感。小城格爾木，它就那樣默然矗立在我的生命中，保管了我小小的喜怒哀樂。

2002年去青島參加全國第二屆散文詩筆會，報到之后安排好住處，就去海邊玩?；刭e館時，剛進(jìn)院子，就見到《散文詩》雜志主編馮明德老師陪著一個個子很高、身材健碩的中年人大步向我走來。那個頭發(fā)微卷的中年人邊走邊大聲問道：“誰是從格爾木來的？誰是從格爾木過來的？”馮老師用手指了指我，道：“他叫陳勁松，是從青海格爾木來的，今天早上剛到?！蔽疫€在不明就里時，那個中年人已緊緊擁抱住了我，說道：“好！好！沒想到還有從青海來的代表。我在格爾木生活多年，已經(jīng)有幾年沒有回去看看了……”那個中年男人是青島作家王澤群，曾作為支邊知青在青海工作了二十多年，在上世紀(jì)90年代初調(diào)回了青島。他當(dāng)年工作的地方就包括格爾木。當(dāng)年他大學(xué)一畢業(yè)就去了青海，最好的青春年華已留在了廣袤荒僻的柴達(dá)木盆地。在格爾木生活多年之后，我深深理解了作家王澤群對于格爾木、對于“故鄉(xiāng)人”的那份深厚真摯的情感，在他擁抱住我的那一刻，他的思緒應(yīng)該飄到了天邊小城格爾木了吧。

小城不小，有12萬平方公里的轄區(qū)面積，小城很小，休息時常常走著就穿過了大半個城區(qū);小城很寧靜，儼然繼承了巍巍昆侖山的秉性，小城很喧囂，處處流溢著市井之聲、婉轉(zhuǎn)悠長的“花兒”、熱情奔放的鍋莊。每年夏季，四面八方的游人便會云集格爾木，大多是前往西藏，在格爾木休整幾天再重新啟程。其中又有很多或徒步或騎自行車的背包客，在前往昆侖山的路途中，每天都能看到他們?nèi)齼蓛傻纳碛?。二十年前，在格爾木街頭曾見過一個須發(fā)眉毛全都白了的老爺子，他獨自一人，背著一個鼓鼓囊囊的巨大背包，上插一面小旗，寫著“徒步走遍中國”的字樣?？粗荒槇砸銟酚^的神情，那時心里還有一個關(guān)于遠(yuǎn)方的夢想，對老人便好生羨慕。心無所定，之后也曾寫下過“格爾木：一切都只是路過”的詩句。多年之后，我知道，如果說是“路過”，我也要用半生的時間來路過格爾木了。

“試問嶺南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)”——遙遠(yuǎn)的天邊，云端的小城，早已成了我的故鄉(xiāng)啊。

遙遠(yuǎn)的冷湖

青海是個偏遠(yuǎn)的所在，在這偏遠(yuǎn)之中，冷湖似是一個更為遙遠(yuǎn)、荒僻的地方。冷湖位于柴達(dá)木盆地西北緣，在歷史上并無建制，因其境內(nèi)有一處湖泊，名為“奎屯諾爾”（蒙古語，意為異常冰冷的湖水），冷湖由此得名。

上世紀(jì)50年代中期，國家在柴達(dá)木盆地開展石油勘探，在冷湖地區(qū)發(fā)現(xiàn)了大油田，由此冷湖開始匯集全國各地的人員，冷湖也正式開始建設(shè)。1957年12月，青海省柴達(dá)木行政委員會在冷湖設(shè)立“柴達(dá)木行政委員會冷湖辦事處”，1959年9月，青海省人民委員會報請國務(wù)院批準(zhǔn)，在柴達(dá)木盆地設(shè)立冷湖市。后因冷湖石油資源的枯竭，冷湖發(fā)展陷入困頓，1962年12月，經(jīng)中央批準(zhǔn)，青海省和海西州委決定撤銷冷湖市，改為冷湖鎮(zhèn)，直屬海西州管轄。1992年5月，青海省人民政府又報請國務(wù)院批準(zhǔn)，撤銷冷湖鎮(zhèn)，改建冷湖行政委員會。曾經(jīng)喧囂沸騰的冷湖開始冷寂。

曾經(jīng)兩次去過冷湖，一次是2000年春天，去看望在那里工作的女友，一次是2018年初秋，參加一個活動，又短暫在小鎮(zhèn)停留了一下。去冷湖之前，雖然已在青海生活了幾年，但冷湖于我而言，仍然只是一個極其模糊的地理概念，畢竟它離我太過遙遠(yuǎn)了，只是因為女友在那里工作，才讓我對這個有些冷冰冰的地名有了點親近感。

一

二十年前那次去冷湖，和女友約好了時間，心就有些雀躍了。早早就去了汽車站，買好票，是下午四點多的長途客車。按車票上的車牌號找到那輛長途臥鋪汽車，一上車，就聞到了一股復(fù)合的味道，汗臭，腳臭，還混合了汽油的味道。車上已經(jīng)躺滿了人，歪歪斜斜，有的已經(jīng)蒙頭大睡，有的費力地欠起身體，和同伴說著話。過道里塞滿了行李，破舊的被褥，斑駁的油漆桶，裝著饅頭、面包、方便面的塑料袋……我小心地穿過過道，找到自己的鋪位，被褥骯臟，散發(fā)出餿臭。沒有別的選擇，只能上到自己的鋪位，斜倚在疊起的被子上，閉目休息。雖然車上有點憋悶，充溢著異味，還好，明天一早就可以看到女友了。

車子終于駛出格爾木，我心里輕松起來。把身子側(cè)向車窗，望向窗外。已是暮春時節(jié)，大地上仍沒有一絲的綠意。戈壁連著戈壁，在懨懨的陽光下泛著蒼涼，有風(fēng)吹過，卷起漫天的沙塵。到冷湖沒有直達(dá)的線路，要繞道察爾汗、錫鐵山、大柴旦。到錫鐵山的時候，天已薄暮，及至到大柴旦的時候，已是晚上九點多了，天已完全黑透。下車透氣，司機(jī)大聲吆喝著不讓走遠(yuǎn)，說給車加完水馬上出發(fā)。很多人活動著酸麻的身體，打著哈欠，詛咒著還有整整一夜的漫漫長路。上車?yán)^續(xù)出發(fā)，汽車駛出大柴旦之后，一頭扎進(jìn)了茫茫的夜色。天地似乎一下靜了下來，汽車單調(diào)的馬達(dá)聲響在無邊的曠野，又被曠野吞沒。汽車的燈柱照向前方，蒼茫一片，似乎連光線也被遠(yuǎn)處的夜色吞沒了。路并不好走，汽車歪歪斜斜，時快時慢。困倦已極卻又睡不著，只好望著車窗外的夜色，其實什么也看不清，窗外的夜色中，應(yīng)該是連綿的雅丹吧，如果在白天，一定蔚為壯觀，但現(xiàn)在，夜色收走了一切?；囊吧?，冷風(fēng)中，一叢叢的駱駝刺瑟瑟抖動，是否夢到了綠色的春天？汽車在夜里行駛了很久，竟然沒有見到一輛其他的車輛，仿佛這廣袤蒼涼的地球上，只有這一輛汽車寂寞地行駛著。

真是一種大冷寂！

看了一下手表，已經(jīng)過了凌晨，汽車內(nèi)的溫度也降了下來，顧不得異味，便扯了鋪上的被子，囫圇裹了一下，躺了下去，朦朦朧朧中終于睡著了。被司機(jī)吵醒時我看了下手表，已經(jīng)過了凌晨5點，汽車停了下來。司機(jī)扯著嗓門喊“冷湖到了！”我趕緊掀開被子坐了起來，下了鋪位穿上鞋子，背上行李下車。一出車門，一股冷風(fēng)撲面而來，我不禁打了幾個冷戰(zhàn)。汽車又在冷風(fēng)中轟然而去，終點站，是幾百里外的花土溝。

這就是冷湖？我看了一下，自己站的地方是一個十字路口，昏黃的路燈將瘦瘦的燈光涂在清冷的街道上。沿著兩條街道，一些低矮的房屋瑟縮著，排向遠(yuǎn)處。街道并不長，站在十字路口就能看到馬路盡頭的荒野?！按蟛竦┑膶W(xué)生格爾木的兵，馬海的蚊子冷湖的風(fēng)！”果然所言非虛。雖然已是暮春，吹過來的風(fēng)依然刺骨的冷。我在十字路口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到十字路口的西北角是汽車站，小小的站房里亮著昏黃的燈光，門似乎開著，走近些，可以看到汽車站兩邊是幾家小商店和小飯館，都還沒有開門，門頭上的招牌上伏著有些歪斜的字，是小店的名字，了無生氣。我推門走進(jìn)汽車站，覺得溫暖了很多。想給女朋友打電話，又放棄了，想著天亮之后再說吧。在汽車站找地方坐下，過了不久，女朋友打來了電話，我告訴了她位置，哦，冷湖，這是你給我的唯一可以觸摸的溫暖。

二

2018年，參加青海省作協(xié)作家深入基層的活動，又一次到了冷湖，但只是路過，短暫停留了一會，就去了花土溝。

早晨從敦煌出發(fā)，穿過當(dāng)金山，在當(dāng)金山的南麓，我們的汽車拐向西南方向。駛下當(dāng)金山，就是赫赫有名的柴達(dá)木盆地了。我的眼前出現(xiàn)了無垠的平原，柏油公路平直地鋪向遠(yuǎn)方的地平線，放眼望去，了無阻礙，心胸豁然開朗。沿著305省道，朝著冷湖、茫崖的方向出發(fā)。

柴達(dá)木盆地被昆侖山、阿爾金山、祁連山環(huán)抱在中間，因為處在高原的過渡帶，常年風(fēng)很大，所以造就了大面積的雅丹地貌。經(jīng)過風(fēng)的雕刻，蒼涼的大地上出現(xiàn)了很多與盛行風(fēng)向平行、相間排列的風(fēng)蝕土墩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如森嚴(yán)的隊列，如密集的烽火臺，讓荒涼的戈壁增添了一絲的生動。規(guī)模最盛大的雅丹地貌在俄博梁、黃瓜梁，過了冷湖，就會看到它們。

穿過闊大的戈壁灘與雅丹林，汽車導(dǎo)航提示離冷湖還有十幾公里，我們在右側(cè)的公路邊忽然看到了一大片殘破的房屋，同行的青海石油系統(tǒng)的攝影家樊文宏告訴我們，冷湖老石油基地到了。距離再近一些，見到路邊立有一塊石碑，上面寫著：冷湖石油基地遺址。樊文宏告訴我們這里是冷湖石油會戰(zhàn)時的生活和辦公區(qū)，但早已人去屋空，現(xiàn)在已成了愛國主義教育基地。車子拐進(jìn)右側(cè)的砂石路，行駛一公里左右，就見到了冷湖石油基地的遺址。巨大的荒涼感撲面而來，數(shù)千間房屋的廢墟靜靜矗立著，都已被拆去了房頂、門窗，只剩下空空的墻體，猶如一只只空洞的眼睛，望向蒼天。

我們有必要回顧一下冷湖石油的開發(fā)史：

上世紀(jì)40年代，國民黨政府曾提出過“開發(fā)柴達(dá)木”的口號，并在柴達(dá)木盆地設(shè)置屯墾開發(fā)機(jī)構(gòu)，并修建了簡易公路，也組建了考察隊進(jìn)入柴達(dá)木盆地進(jìn)行礦產(chǎn)資源調(diào)查。但柴達(dá)木盆地真正的開發(fā)在新中國成立之后，1954年，第一批地質(zhì)人騎著駱駝走進(jìn)亙古荒涼的柴達(dá)木盆地，柴達(dá)木石油開發(fā)便拉開了序幕。1955年11月24日，柴達(dá)木盆地第一口探井“泉一井”開鉆并獲得工業(yè)油流;1956年9月5日，《人民日報》發(fā)表《支援克拉瑪依和柴達(dá)木油區(qū)》的社論后，大批有志青年從四面八方奔赴柴達(dá)木盆地，油田職工隊伍迅速發(fā)展到近3萬人;1958年9月13日，冷湖五號構(gòu)造上的“地中四”井發(fā)生井噴，原油連續(xù)暢噴三天三夜，日噴油高達(dá)800噸，成為當(dāng)年我國石油勘探的重大發(fā)現(xiàn)，冷湖油田一下躍居到和當(dāng)時的玉門、克拉瑪依、四川油田并列的全國四大油田之一，幫助共和國逐漸摘下了“貧油”的帽子。

冷湖石油基地人員最多時有三萬多名石油工人，加上家屬，超過了六萬人，可以想見，當(dāng)年的石油基地一定是一處喧囂鼎沸、熱鬧至極的地方。后來因為石油資源的枯竭，1992年，青海油田實施搬遷增效工程，冷湖石油基地開始整體搬遷，將油氣業(yè)務(wù)搬遷至花土溝，機(jī)關(guān)、科研、后勤服務(wù)等搬到了幾百里外的敦煌。搬遷之后的石油基地由曾經(jīng)的人頭攢動到一片廢墟，只剩下了滿目瘡痍。

雖然之前就了解到了冷湖老石油基地的一些情況，但來到現(xiàn)場，還是生出巨大的震撼。我們下車之后，在一棟棟傾頹的房子間走動，想象著往日熱鬧的情景，而今，六萬余人已人去屋空，巨大的廢墟無語，蒼涼中只有天空的煙云飛過……礦區(qū)貿(mào)易公司的門頭還在，當(dāng)年里面一定擺滿了糖酒副食，門口也一定時時有幾個探頭探腦的饞嘴孩子吧。有房屋的廢墟被整體噴上了紅色的油漆，在陽光下鮮艷得刺眼，上面寫著“廢墟美術(shù)館”，這一定是現(xiàn)代人的后現(xiàn)代藝術(shù)作品了。很多墻體上曾經(jīng)的標(biāo)語還模模糊糊，可以辨出內(nèi)容，但早已褪去了往日的鮮艷。這里被稱為三號基地，在三號基地西北方向還有五號石油基地。從三號石油基地出來，去看“地中四”油井，又順道去了五號石油基地。也是一樣的廢墟，只是好像經(jīng)受了更大的風(fēng)沙，很多房屋已被沙子掩住了。走進(jìn)一片校園模樣的廢墟，院中可以看到很多粗壯的楊樹，都已被攔腰鋸斷，只留下了一兩米的樹樁，全部已經(jīng)死去多年了。一間間的教室內(nèi)，當(dāng)年都是書聲瑯瑯，而今像驀然靜寂下來一樣。我眼前出現(xiàn)的情景，如同蒙太奇電影的默片，有強(qiáng)烈的不真實感。天地間一片沉寂，只有風(fēng)呼嘯著掠過。我們的司機(jī)自小在冷湖長大，是個典型的“油二代”。他在廢墟間跑來跑去，尋找著他曾經(jīng)的家，找到后他默立良久，臉上現(xiàn)出復(fù)雜的神情。

曾經(jīng)的喧囂，如同退潮后的大海，有著疲憊的寧靜。

去“地中四”，荒野中的每一條路都像是迷途，還好，我們的司機(jī)是個“老冷湖”，從小在這里長大。汽車左拐右拐，駛過后揚起巨大的煙塵。如今的“地中四”油井，早已停產(chǎn)，但它的赫赫美名，將會永遠(yuǎn)記錄在中國石油的史冊上?！暗刂兴摹庇途挥诶浜逄枠?gòu)造帶，它當(dāng)年噴薄而出的油流拉開了冷湖石油開發(fā)的序幕，也拉開了冷湖幾十年興衰史的序幕?！暗刂兴摹庇途母浇藿思o(jì)念碑，上面是當(dāng)年青海省副省長李芳遠(yuǎn)的題字：英雄地中四，美名天下?lián)P。紀(jì)念碑設(shè)有基座、護(hù)欄，但在漠風(fēng)的侵蝕下，已經(jīng)衰朽不堪。離紀(jì)念碑不遠(yuǎn)的地方，還有幾臺“磕頭機(jī)”在工作，并未看見石油工人。熾烈的陽光下，冷湖不冷。

還有一個地方，必須要寫一下：冷湖四號公墓。

冷湖鎮(zhèn)東南方向，荒漠之中，長眠著數(shù)百位為柴達(dá)木石油立下不朽功勛的人。走進(jìn)這處清冷簡陋的墓園，公墓大門兩側(cè)，撰著一副挽聯(lián)：志在戈壁尋寶業(yè)績與祁連同在，獻(xiàn)身石油事業(yè)英名與昆侖并存。進(jìn)入墓園內(nèi)，首先看到的就是一座高十幾米的漢白玉紀(jì)念碑，碑身正面刻著“為發(fā)展柴達(dá)木石油工業(yè)而光榮犧牲的同志永垂不朽”的字樣。紀(jì)念碑是青海石油管理局、中國石油工會青海省委員會1985年9月所立。我們一行人繞墓碑一周，垂首默立緬懷。墓園中葬著很多夫妻、父子，有些冷湖老石油人已經(jīng)回了內(nèi)地，但在去世前反復(fù)叮囑兒女一定把他們送回高原，葬在這片他們揮灑過青春與汗水的地方。墓園中的墓碑，全部朝向東方，那是他們故鄉(xiāng)的方向。

該出發(fā)了，我們要在日落前趕到幾百里外的花土溝。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到冷湖鎮(zhèn)，比我二十年前看到的似乎又小了很多，只有不多的建筑物了。闖進(jìn)眼睛的，是那些建筑物花花綠綠的色彩，每一棟房子都被刷成了彩條狀。近幾年冷湖鎮(zhèn)做外星小鎮(zhèn)的文旅開發(fā)，所以建筑物上全刷了彩色的油漆條。朋友開玩笑說冷湖不像是外星小鎮(zhèn)，倒像是床單小鎮(zhèn)了。我們在街邊停下車，大街上竟然看不到一個人。司機(jī)要給朋友帶個東西，但在一棟大樓上，我們跑上跑下，竟然沒有找到一個人，只好駕車離去。駛出很遠(yuǎn)的距離之后，回頭看看冷湖，熾烈的陽光下，小鎮(zhèn)就如同漂浮的海市蜃樓。

陳勁松 1977年6月生于安徽省碭山縣，現(xiàn)居青海省格爾木市。中國作家協(xié)會會員。1996年公開發(fā)表作品，詩歌、散文、小說見于多家報刊。有作品收入全國幼兒師范學(xué)校語文課本及多部選本。獲青海青年文學(xué)獎、《詩潮》2014年度詩歌獎等獎項數(shù)十次。著有詩集《白紙上的風(fēng)景》《風(fēng)總吹向遠(yuǎn)方》《紙上漣漪》等5部，散文集《提燈少年》。