四

1956年1月18日，國務(wù)院批準成立了“柴達木茫崖臨時工作委員會”，茫崖作為柴達木工作委員會的派出機構(gòu)，青海石油勘探局的機關(guān)也搬遷到了茫崖。中國的經(jīng)濟發(fā)展版圖上，出現(xiàn)了一個新名字：柴達木油田，是排在當時中國的玉門、新疆、四川之后第四大油田。

繼勘探隊員后，越來越多的采油工人、后勤人員集聚茫崖，一頂頂帳篷成就了一座帳篷城。多少年后，我只能通過那時的照片，隔著幾十年時光體會帳篷城的氣勢和獨特。一座城市都有著它的前世今生，有的是從古堡演化而來，有的是小鎮(zhèn)脫身而出，有的出生時就帶有古都的尊貴氣息，有的半路夭折后從新站起，但在現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展背景里，柴達木盆地里的茫崖、冷湖、格爾木等城市、城鎮(zhèn)，都是從一頂頂帳篷起步的，它們的產(chǎn)房是荒野，它們的出生證上流淌著荒涼的底色與創(chuàng)業(yè)者的汗水，勞動者是它們的接生婆;它們的出生與政治和文化無關(guān)，它們的發(fā)展是在近乎與世隔絕的狀態(tài)下悄悄完成的，甚至，它們的今生也因為地處偏遠而不為人所知。這些帳篷之城的發(fā)展史，是一部中國現(xiàn)代能源開發(fā)史背景下的另類城市史。

在今天的地圖上，柴達木盆地內(nèi)有兩個茫崖。一個是位于青新交界處的茫崖鎮(zhèn)，一個是距離茫崖鎮(zhèn)東南97公里的茫崖市，當?shù)厝嘶虍斈甑氖腿藢⒑笳叻Q為老茫崖，老茫崖就是當年的萬頂帳篷城。我曾沿著315國道從新疆進入柴達木。離開新疆若羌縣的依吞布拉克鎮(zhèn)不久，就看到“青海茫崖公安檢查站”。檢查站是現(xiàn)代意義上真正的新疆和青海的分界線，在若羌境內(nèi)右手方向看到的是阿爾金山，在海西州境內(nèi)看到的卻是昆侖山。這樣不同的兩個遼闊區(qū)域，也只有穆邁努斯·依沙這樣的人，像這兩個巨大王國之間來去自由的信使，他所精通的維吾爾語、蒙古語、哈薩克語、漢語和他一次次從戈壁、沙漠中歷練出的毅力和智慧，復(fù)合成了他行走這片莽蒼大地的通行證。

群居性的特點，讓獨居一隅尤其是在生存條件不好地區(qū)的人們，因生存區(qū)域的封閉會帶來另一種恐懼。道路，是人類克服這種恐懼的一種武器，是打破閉塞生活氣息的一道閥門，是釋放能量、吸納新鮮血液的一條管道，是感知外界的一雙眼睛，也是接納外界信息的胃。315國道，是在 “羌中道”“青海道”“絲路盆地道”“吐谷渾道”等古道基礎(chǔ)上修建的、是聯(lián)通青海西部和新疆南部的通道。

公路的出現(xiàn)是為了縮短人類交流時間和拉近人類距離的，和古道不同，公路的主角不再是人類的腳步、馬蹄、、木輪車，而是汽車駛過后濃煙的短暫飄蕩或馬達聲的快速響過。汽車時代，物質(zhì)的交流、交換，陌生地域間的打通和距離的縮短，成了公路擔負的重要職責(zé)。從看不見蹤跡的沙漠戈壁，到有著駱駝踩過的印跡浮現(xiàn)的古道，從簡易公路到目前國道、高速公路，315國道和逐漸爬向云層里的青藏公路的“天路”相比，是真正的“地路”，是懶洋洋地一直貼在平坦地面上的路，有時懶得連個起伏都不愿意，像天空和黃土構(gòu)成的一張大嘴里遠遠伸出來的黑色舌頭，舔舐著大地的荒涼和溫度。這條漫長的黑色之舌上，恍如要進入柴達木張開的口腔里。由于偏遠，貫穿柴達木盆地的315國道，是我見過的最慵懶的道路，來往的車輛很少。

路邊的鐵皮牌上“花土溝”的字樣被高原日照曬得褪了色，建筑物和店鋪門牌上不時有“茫崖”的字樣，像一層新吹來的風(fēng)沙覆蓋昨夜的車轍一樣，茫崖市的名稱不僅取代了“花土溝”的名字，也取代了那個萬頂帳篷撐起的茫崖小鎮(zhèn)，為了區(qū)別兩個茫崖，當?shù)厝肆?xí)慣地在那個被時光冷落的茫崖前，綴了個“老”字。作為一個前綴，“茫崖”前的這個“老”字還真形象，一個字，讓歲月把那個地方曾經(jīng)的沉寂與輝煌和今天都拉開了一段精妙的距離。站在老茫崖，我還真不相信這就是當年的帳篷之城，中國第四大油田的起步之地;只有孤零零的幾間房屋和一個小商店，多像一場追悼會上零零散散的幾個在場者，低下頭，沒言辭。

有些城鎮(zhèn)千年間變化不大，有些城鎮(zhèn)幾年就成型。城鎮(zhèn)或者城市建成的標準是什么？樓房、自來水、浴室、公交車、銀行或儲蓄所、郵局，還是汽車站、商場、醫(yī)院、火車站、加油站、電報大樓？除了這些硬件，在我的眼里，應(yīng)該還有供職于城鎮(zhèn)各個運轉(zhuǎn)環(huán)節(jié)上的女職工，她們或許在政府機構(gòu)上班，或許在商業(yè)網(wǎng)點值班，有了她們，城鎮(zhèn)的生活變得生動，男人們才會安心于斯地或者有動力，這里才有生機與延續(xù)的愿望。女子地質(zhì)隊和女子測量隊，是出現(xiàn)在柴達木的一對姊妹花：女隊員們年齡最大的24歲，最小的17歲，她們才是荒蕪的茫崖甚至整個廣袤的柴達木盆地內(nèi)的第一座花園。女隊員們常年穿著厚厚的野外勘探服，一到野外就是很多天，幾天不刷牙洗臉，幾個月不能洗衣服，和男隊員一樣每天一茶缸的用水定量，在收工回來后，衣衫脫下后因為被汗水和泥水浸透而硬得能在地上立起來。那時的柴達木，沒有男人和女人，只有石油人。

青海石油勘探局的機關(guān)搬遷到茫崖5年后，穆邁努斯·依沙去世了。老人臨終前囑咐老伴：死后，按照穆斯林的習(xí)俗葬在油砂山下。后來，老人的墓葬遷到花土溝鎮(zhèn)東山陽坡的烈士公墓。那是用磚頭壘砌的一座二十多平方米墓地，碑石上寫著：“新疆且末縣紅旗公社木買努斯·伊沙阿吉之墓。一九六一年十月七日七十四歲病故?！崩先耸遣襁_木的傳奇和筋骨，傳奇到他的身份也像柴達木的風(fēng)一樣來無影去有蹤，著名詩人徐遲在日記中將他記成 “維吾爾族老漢”，同時期的作家李若冰在他的《柴達木手記》也稱穆邁努斯·依沙阿吉為“維吾爾族老人”;《康世恩傳》一書中，稱其為“藏族牧人依沙·阿吉”。身份是哪個民族的并不重要，重要的是后人應(yīng)該記住這把打開柴達木大門的鑰匙。在距離老人安息地六百多公里之外的敦煌石油基地局史館，有一尊老人的塑像;在花土溝石油大廈的前廳，有一組老人與勘探隊員在一起的浮雕。

油砂山下，我望著那塊刻有“開發(fā)油砂山石油而光榮犧牲的烈士永垂不朽”字樣的紀念碑，輕聲念叨著那個河北青年范建明，他的名字沒出現(xiàn)在這里，和他一樣犧牲在柴達木卻沒把名字留在這里的很多人，他們長眠在柴達木的各個角落。只有他們，才能更真切地感受這片土地的溫度與脈動。這片土地，何嘗不是一座博物館，它收容了青春和汗水、榮譽與生命，也留下撤離后的廢墟、敗北于時光的沮喪，這才是一個博物館該有的容量和家底，而不是掛在墻上的照片、堆在墻角的大量當年生活情境的復(fù)制品以及隔著一層玻璃看到柜子里的獎狀與證書、票據(jù)與日記，更不是題詞與號召。

離開老茫崖的路上，沿途見到不少采油機，體現(xiàn)著人類向大地索取時的動作，那多像中國人秉承千年的，給上天、神靈和祖先的磕頭禮，區(qū)別在它們一直會保持這樣均勻的磕頭動作，每一次磕頭，便會有一股石油沖破幽黑的管道來到人間，由沉睡的廢物變成人類掌握的各種機械的能源。和柴達木腹地那些森林般的采油機相比，這些采油機只是一叢黃色的莊稼地而已，好似一個年老的人頭上那稀疏的頭發(fā)。

對青海的經(jīng)濟，甚至50年代至80年代的中國經(jīng)濟來說，柴達木盆地就是一只巨鳥，扇動著一黑一白兩個翅膀：黑的是石油，白的是鹽。

當年的石油人主要開采石油，沒想到柴達木盆地內(nèi)會有大量的硫酸鎂亞型鹽湖。談起柴達木盆地的鹽湖，很多人自然會想起盆地南部的茶卡、察爾汗等經(jīng)過大量宣傳后的鹽湖，它們在工業(yè)時代的使命還在持續(xù)，在旅游時代又成了越來越多的游客到青海的打卡地。誰會想到，在柴達木盆地的北部，也有不少鹽湖呢？茫崖附近，就有一處總面積達40平方公里的鹽湖，它能顛覆了我們認知中鹽湖是白的概念，那面湖水像一塊巨大的翡翠被上天遺落在這里，難怪當?shù)厝朔Q為茫崖翡翠湖。和我在其他地方看到白色的湖面映山照塔不同，這面翡翠之上，清晰地倒映著東邊屬于丹霞地貌的油砂山，也裝著西邊的昆侖雪山，翡翠的底色上映著黃中帶紅和白色，層次分明卻交相輝映。

五

人類對能源的開發(fā)模式都是一樣的，當開發(fā)之路走到盡頭時，如果覺得轉(zhuǎn)型的成本大，會毫不客氣地扔棄昔日的福地，石油的開采也打不破這個魔咒。石油的資源用盡時，曾經(jīng)的喧囂就會成為地球的傷口和無數(shù)人青春的悼詞，像一個牧場的水草殆盡后，牧人會帶著牛羊追尋新的水草之地一樣，石油人的腳步也隨著新油田的發(fā)現(xiàn)而移動，那些如森林般的采油機撤走了，像被砍伐的森林留下的光禿，大地上留下了一個個黑色的窟窿，消失的體溫里帶著一種黑色的回憶。

油砂山一帶的開采量日益增加時，新的恐懼產(chǎn)生了：一旦這里沒油了怎么辦？恐懼往往是人類前進的動力，探索又是克服恐懼的良藥，石油勘探人沒有默默飲下恐懼之酒，而是手執(zhí)探索之燈，轉(zhuǎn)向下一個陌生。

油泉子出油的第三年，青海石油勘探局的勘探人員就開始向柴達木盆地的中部、東部、南部進發(fā)，開始了一場新的大地命名。

當時，出于保密性質(zhì)，葛泰生所在的中央地質(zhì)部柴達木石油普查大隊對外有個代號：632。當勘探隊員來到柴達木盆地東北角的那面湖水時，天氣熱得令人受不了，隊員哪知道，這里全年日照超過了3500小時，日照百分率超過80%，是地球上僅次于撒哈拉沙漠和南美洲安第斯山的日照之地。日照如此強，隊員們看見湖水時，忍不住想掬一捧水洗洗臉，不料，當他們將手伸進湖水中時，是一個幾乎被復(fù)制的神情：齜著牙，將手很快縮了回來。喊著：這么冷的水！

湖像一個平躺的臉盆，阿爾金山融化的雪水不斷流向這里，讓這里在最熱的季節(jié)，也保持著冰涼。這是一片無人區(qū)，隊員們并不知道這面湖水被偶爾路過的蒙古族牧民稱為“呼通諾爾”，他們給湖水取名為“冷湖”，和牧民們的意思是一致的。

按照勘探人員在冷湖周圍的構(gòu)造編號，鉆機在冷湖五號構(gòu)造地的一個地方鉆到地下650米深時，一股黑色的原油像從地面升騰而起的龍卷風(fēng)，向半空中飛去，很快又像一柄傘似的向四周落下，形成一個巨大的黑色煙花，在太陽下綻放出墨一般的光。落在地上，又像一條條緊挨著身子的黑蛇，吐露著黑色的信子，緊貼著地面向四周爬去，在地面上又形成了一個不規(guī)則的黑圈，黑色的圓圈不斷擴大著流動的半徑，逼得在場的采油工向后退卻。當大家明白過來出油了，很快又找草袋子等堵塞之物，試圖堵住這些流竄的黑蛇。

在場的人除了驚喜，還能有什么？這意味著繼柴達木西北角的油砂山之后，在東北角的冷湖，也出油了。一山一湖，342公里之間，像是柴達木盆地睜開了兩顆黑色的眼睛，也像是埋在地下的黑金變成液體鉆出了大地的子宮?？碧秸吆烷_采者，都是這黑色孩子的接生者，將它們從幽暗的地下迎接到人間，他們也是這片點燃光明的地方的命名者：地中四號。

濃稠的原油以日噴800噸的能量，向四周流泄了三天三夜，2000多噸原油很快在戈壁灘上形成一個黑亮的油湖。任何一個奇觀，都會引來觀眾，這面黑湖招惹得野鴨子以為又出現(xiàn)了一個可以游弋的地方，竟然紛紛落到油湖里休憩，卻被黏住了雙腳，只能扇動翅膀，先是驚慌的鳴叫，后來是生命遇到危險時恐懼的哀鳴，最終將生命留在這黑色的沼澤中。

1959年，冷湖的人文熱度高漲的一個標志是這里設(shè)立了冷湖市，是1960年到1991年間的青海石油管理局的機關(guān)所在地，距省會西寧900多公里，距最近的鐵路站柳園340多公里，距州府德令哈400多公里。這樣一個高海拔又偏遠的地方，是中國年降水日數(shù)最少的地方之一和中國日照時間最長的地方。這樣的反差造成了這里并不適宜人類居住，城市的設(shè)立也僅僅是為了迎合短暫性的經(jīng)濟開發(fā)，因此，這也是中國最短命的城市：5年后，冷湖市被降為冷湖鎮(zhèn)。過山車式的城市降格之路，讓我覺得這應(yīng)該是中國最心酸的城市。經(jīng)濟發(fā)展隨著采油量漸少而放慢了腳步，人們看到了生存環(huán)境的惡化和經(jīng)濟發(fā)展緩慢帶來的恐懼，緊隨其后的是人口的外流，不到幾年，就從原來的10萬人到我到時的不足1萬人。

如今，地中一、二、三早已消失，地中四成了一個定格下來的地名。至今作為中國石油集團愛國主義教育基地的那座水泥碑上寫的“英雄地中四，美名天下?lián)P”，其實也隨著地中四的采油漸少而少有人知。人類和大自然在荒涼之地打過一個熱情的招呼后，或許回報給它的最終仍將是陌生與荒涼。

隨著冷湖的開發(fā)，青海石油勘探局的機關(guān)從萬人帳篷城的茫崖撤離，遷至柴達木盆地東緣、祁連山下的大柴旦。這也是他們對這片土地的一個命名：蒙古語稱伊克柴達木，意為大鹽湖。1958年，中共海西州委、州人民政府遷至大柴旦，標志著茫崖從荒涼之地到帳篷城再回歸荒涼，走過了屬于自己的輪回。

大柴旦，經(jīng)過了柴達木工行委、大柴旦市、大柴旦鎮(zhèn)等名稱變化，直到中共海西州委、州人民政府駐地搬到德令哈后，大柴旦和茫崖一樣，也走過了茫?；囊暗叫屡d的小鎮(zhèn)，從勘探局機關(guān)駐地到海西州的政治、經(jīng)濟中心再到一個小鎮(zhèn)的輪回之路。城市的繁華與規(guī)模都變了，歷史記憶的箱子也由厚變薄，一旦被命名后的地名，像一枚從閃亮到生銹的釘子，釘在了那片土地的記事簿上。

和最初在柴達木西北角勘探和開采時命名一樣，冷湖的開發(fā)過程中，同樣留下了很多當時的地質(zhì)人、石油人的命名，有的體現(xiàn)著蒼涼，有的暗藏著心酸，有的充滿著希望，有的則帶有無奈，這些新命名的地名中，流傳得最廣的應(yīng)該是南八仙。

八名女石油地質(zhì)隊員，進入大柴旦和冷湖之間的風(fēng)蝕土林群后突遇大風(fēng)，她們就像一片荒涼海域上的八枚飄萍，被風(fēng)卷著迷了路。直到半年后，人們才發(fā)現(xiàn)3具身下壓著測量圖和地質(zhì)包的女尸，其他5人尸骨未見。為了紀念八位女地質(zhì)隊員，人們把她們迷路的地方，叫做“南八仙”。

我還聽到過一個令人心碎的故事：一對夫妻將放在內(nèi)地父母家的兒女接到冷湖。艱苦的環(huán)境和長年的分離，導(dǎo)致孩子對父母的隔閡。兩個孩子忍不了當?shù)仄D苦的生活，便決定逃出那片連鳥兒也看不到的死地。他們不知道800公里瀚海連飛鳥都難以越過，一個7歲，一個5歲，兩個孩子在懵懂中很快就迷失在茫茫干旱之地。得知孩子走失，一群夫妻自發(fā)地走進柴達木，幫一對夫妻一定要把孩子找回來，終于在戈壁深處找到了被凍僵的姐弟倆的尸體……

如果我像那些人——這片大地上的真正主人一樣有命名權(quán)，我會把孩子倒下的地方稱作：兩個孩子。

人類和自然簽訂的契約是有限期的，一旦石油的開采完成使命，冷湖收到的就是人類交還的荒涼。1991年，青海石油管理局搬遷到敦煌后，冷湖開始真正變冷了。如今，走進老基地、五號等當初的那些勘探者命名的地方，你能體會到的只有廢墟的感覺，被揭了頂?shù)姆孔酉袷潜荤P去了頭皮，挖去了門窗的墻面像干枯的眼窟窿，埋在地下的管子被挖出后像是流出的腸肚，基地上到處都是挖走管子后遺留的深溝。柏油路面已龜裂，那時熱鬧的基地已經(jīng)是不見人影、不聞聲音的死城。如果不是五號原來油礦機關(guān)院子大門上的“冷湖油礦”四個字，真讓人以為自己走進了一片死寂之地。路邊那座寫有“冷湖石油基地遺址”的黑色水泥碑上的“遺址”字樣，更是讓人感到這是一片曾經(jīng)醒來但很快又死去的地方。

六

給長滿紅柳的荒灘上一眼泉水命名紅柳泉，把遍布石油層的山谷叫油砂山，手伸進冰涼湖水時驚呼出“冷湖”的名字，將一條看起來像臥著的獅子的山溝稱為獅子溝，把遍布貝殼的山梁命名為貝殼梁，把一種美好的想象植進沒花沒土的地方，讓它最后變成了真正的“花土溝”，把蒙古語的芒來稱為茫崖。

從蒙古族牧民命名的伊克柴達木、伊克拉、鄂博梁，到烏孜別克族向?qū)拈_特米里克;從維吾爾族命名的“雅丹”，到石油勘探者和采油人命名的鉆頭站、英雄嶺、自流井、油泉子、瀝青嘴、南八仙等等。和帝王們帶著權(quán)力和威嚴指著江河命名不同，和行吟的作家、歌手與詩人創(chuàng)造出的浪漫之名不同，柴達木盆地內(nèi)的那一個個閃亮的名字，浸含著勞動者的汗水、希望、青春和歌聲。他們才是為大地命名的人，他們真實、善意地給這片幾十萬公里的地方留下了恒久的記憶器皿：地名。一個地名是一根永不褪色的文化標桿，遍布柴達木的這些標桿，構(gòu)成了一片伸向歷史天空的文化森林，保留著一份原色和頑強的生命。

只要有勞動者在這片土地上，只要有這些大地的命名者在，再死寂的土地都會有生機，睡得再沉的土地，也會被勞動者喚醒。只有走過那片土地并俯下身子聆聽一個個地名的故事，才能聽得懂那些名字。

離開柴達木時，我心里念著這一路行來裝進記憶之囊中的那些地名，再次想起電影《你的名字》中的那句臺詞：“如果能再次遇見你，我想重新認識你，從你的名字開始?！比绻阆霃牡孛J識柴達木，可以來找我給你講述地名里的柴達木故事。

唐榮堯 詩人、作家、編劇，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院32屆高研班學(xué)員，銀川市作家協(xié)會主席、銀川文學(xué)院院長。出版詩集《騰格里之南的幻像》，散文集《王朝湮滅：為西夏帝國叫魂》《西夏帝國傳奇》《王族的背影》《西夏王朝》《大河遠上》《青海湖》《賀蘭山，一部立著的史詩》《西夏史》《月光下的微笑》《青草間的信仰》《山下》等20部人文專著。目前，在賀蘭山下專事寫作。