在面對(duì)馬玉珍的作品時(shí)，我發(fā)覺(jué)性別問(wèn)題不只基于作者的身份背景，而且直接作用于作品的價(jià)值取向和精神氣質(zhì)，成了不可繞開(kāi)的要旨。盡管?chē)@她的創(chuàng)作，可以論及的角度不乏地方性知識(shí)、民族心理、散文化美學(xué)追求，諸此種種，但我仍試圖從并不熟悉的女性話題打開(kāi)理解，并預(yù)感這是最貼切的打開(kāi)方式。我在內(nèi)心幾經(jīng)翻轉(zhuǎn)的感嘆是，馬玉珍的確是為女性而生、為女性而寫(xiě)。

以西北五省區(qū)為例，可供圈點(diǎn)的回族女性小說(shuō)家寥若晨星，除馬金蓮?fù)?，尚有寧夏的馬悅、甘肅的馬琴妙、新疆的馬玉梅等少數(shù)幾位，而就遼闊的青海而論，當(dāng)前堅(jiān)持創(chuàng)作并逐漸醒目起來(lái)的回族女作家，最有代表性的一位就是馬玉珍。她的小說(shuō)和散文幾乎都離不開(kāi)本土女性，有時(shí)是那個(gè)童年視角下的“我”，有時(shí)則是《月光下的家園》中渴望改變命運(yùn)的輟學(xué)女生馬賽麥，是《杏花綻放》中少年懵懂的發(fā)娘，是《大山里的牧歌》中的放羊女娃蘇兒黛，是《艾米乃》中身殘而堅(jiān)持所愛(ài)的艾米乃……如果說(shuō)，馬金蓮的出現(xiàn)，是以小說(shuō)方式第一次將西海固“碎媳婦”們塵封多年的秘密公布于世，那么與之同理，馬玉珍的女性寫(xiě)作則使得從未進(jìn)入閱讀視野的青?；刈迮匀鹤V，如清澈綿長(zhǎng)的河流一般，橫亙?cè)谌荷剿频哪行允澜缑媲?，從此，你必須正視“她們”的存在，必須傾聽(tīng)那盡管低徊羞澀的訴說(shuō)，卻無(wú)法再遺忘或視而不見(jiàn)下去。

馬玉珍的小說(shuō)之所以具有女性色彩，是因?yàn)樗P下的女人們往往呈現(xiàn)出安分克己、逆來(lái)順受、甘于犧牲的品質(zhì)，她們的成長(zhǎng)、戀愛(ài)、婚姻、生育乃至衰老與死亡，往往帶有與生俱來(lái)的悲情色調(diào)。眼前讀到的《小巷里的青春》這一篇，寫(xiě)姨娘家的女兒麥兒燕，初中畢業(yè)后便不再上學(xué)，被家長(zhǎng)管束起來(lái)，成了安于家中做女紅的繡娘。麥兒燕本與“我”的哥哥木沙青梅竹馬，互生真情，卻由于媒人捷足先登，不情愿地嫁給一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生。這段婚姻沒(méi)幾年便離散，麥兒燕抱著幼子回到娘家，多有不適，她還惦記著木沙，常來(lái)探看，跑車(chē)為業(yè)的木沙也心存舊念，但父母堅(jiān)決不允許他找一個(gè)離異帶孩子的女人，否則，“叫這一巷子的人怎么看”。很快，木沙經(jīng)人撮合，與外村女子相愛(ài)，等待他的是一段全新的幸福旅程。從故事中可以看出，麥兒燕對(duì)愛(ài)情有著追求與向往，她心性細(xì)膩、婉約，將一雙繡了牡丹花的鞋墊留在心上人的炕頭;她勇于傳達(dá)愛(ài)意，抱著摔傷的木沙，問(wèn)他疼不疼，兩只大眼睛里，“眼淚都滿了”。然而，麥兒燕的悲劇性就體現(xiàn)在一顆熱切的心卻渺無(wú)掌控自我命運(yùn)的可能，從離開(kāi)小巷里的玩伴被困家中，到被迫嫁給不了解的對(duì)象，再到離異后無(wú)家可歸，曾經(jīng)的心上人與別人如此輕易地墜入愛(ài)河——前定的洪流裹挾著她順流而下，毫無(wú)逆流揚(yáng)波、照鑒自我的通路。小說(shuō)尾聲隱喻了如是頗有意味的一筆：

院子里父親養(yǎng)的灰鴿子白鴿子咕咕地叫，撲棱棱地飛，院門(mén)口的狗兒盯著鴿子的身影，左騰右挪，嘴里輕聲吠著，它寂寞，是想跟鴿子套套近乎。

鴿子無(wú)視狗兒，一步步踱到水盆邊，慢慢地、優(yōu)雅地轉(zhuǎn)動(dòng)著脖頸，一點(diǎn)點(diǎn)喝水。

在作者眼中，麥兒燕通身疲憊、背負(fù)重荷回到出發(fā)地，在木沙家“搖尾乞憐”，正如那寂寞輕吠的狗兒一般，連鴿子都不會(huì)搭理它。曾經(jīng)那個(gè)鮮亮出眾的女孩頭兒，一步跨入婚姻的河流，竟至如此悲涼。

富于參照意義的，還有一篇《姐妹花》，同樣牽涉回族女性的婚戀主題。發(fā)圖麥的姐姐，因新婚丈夫在金場(chǎng)殞命，精神受了刺激，年僅十六歲、剛剛初中畢業(yè)的妹妹發(fā)圖麥，在家中承擔(dān)起照料姐姐和病母的責(zé)任，細(xì)致到了一口一口為姐姐喂飯，用溫水讓有潔癖的姐姐洗手，以至幾個(gè)月下來(lái)，“房門(mén)前就被沖出了一道小水溝”，然而，正因這樣的付出和犧牲，她沒(méi)能繼續(xù)高中學(xué)業(yè)，一晃到了二十歲，把自己的婚事耽擱了。由于姐姐未嫁，發(fā)圖麥的弟弟不好先辦喜事，不得不錯(cuò)過(guò)一些好姑娘，終于還是熬不過(guò)，先辦了一步，此時(shí)已是二十二歲的發(fā)圖麥，則在當(dāng)?shù)厝搜壑谐闪艘粋€(gè)“嫁不出的大姑娘”。在這一當(dāng)口，有人給發(fā)圖麥做媒，男方離異，相貌有些猥瑣，他父親則是“出了名的吝嗇鬼”，那人前妻就是因?yàn)檫@一點(diǎn)離的婚。盡管并不看好這門(mén)婚事，發(fā)圖麥的父親也并未逼迫，但意外的是，發(fā)圖麥自己卻說(shuō)：“摳就摳吧，我總不能一輩子在娘家門(mén)上吧，兄弟媳婦一進(jìn)門(mén)，我就多余了，不如早一點(diǎn)把我打發(fā)了，大家面子上都好過(guò)?！被楹螅煽诘惯€算恩愛(ài)，但婆家一如既往地吝嗇，水果都不管夠，發(fā)圖麥懷孕后想吃酸杏子、桃子，只好跑回娘家一次吃個(gè)夠，再帶一些回去。臨盆時(shí)遭逢難產(chǎn)，公公因兒媳未上醫(yī)保，怕多花錢(qián)，不讓剖腹產(chǎn)，要求順產(chǎn)，在手術(shù)室外與娘家干起仗來(lái)，卻收到了發(fā)圖麥的死亡通知單。富于吊詭意味的是，見(jiàn)到發(fā)圖麥的尸首，失憶多年的姐姐卻在哭喊中醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，“還像多年前一樣，麻利熟絡(luò)地操持著家務(wù)，比先前乖順?lè)€(wěn)當(dāng)，穿著妹妹發(fā)圖麥的衣服，像妹妹一樣忙進(jìn)忙出”，莫非她要重演一遍妹妹的悲??？小說(shuō)留下一抹懸筆，生發(fā)無(wú)盡悵然。

對(duì)上述兩篇作品加以比讀，可約略捕尋馬玉珍小說(shuō)強(qiáng)烈的女性意識(shí)，她執(zhí)拗而持續(xù)性地深入青海門(mén)源鄉(xiāng)村地區(qū)形形色色的回族婦女群體，以在場(chǎng)視角記錄下尋常百姓家每一起家長(zhǎng)里短、悲歡離合，以悲憫的心境凝視她們的遭際與彷徨，不動(dòng)聲色地講出“日?！北澈?、潛藏于不為人知角落深處的精神重負(fù)。我想，她提煉在作品中的這些女性命運(yùn)的悲劇感，或許基于典型性的濃縮和放大，也一定與真實(shí)存在的普遍性有關(guān)。會(huì)有像我一樣的外界讀者慨嘆，真的有這么多悲情的女人窩藏在不被光芒照亮的暗角？輟學(xué)、早婚、包辦、近親通婚、家暴乃至病患與死亡，這些沉重的關(guān)鍵詞真的如此密集地與那里的女性形影不離？缺乏在地經(jīng)驗(yàn)的我無(wú)從給予精準(zhǔn)的認(rèn)定，但通識(shí)經(jīng)驗(yàn)顯示，在很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)的西部，特別是馬玉珍書(shū)寫(xiě)較為集中的上世紀(jì)八九十年代，鄉(xiāng)村社會(huì)的少數(shù)民族女性境遇確實(shí)存在許多超越想象邊界的痛點(diǎn)。在女權(quán)、女性早已成為不再新鮮的批評(píng)潮流的當(dāng)下，在真實(shí)而廣泛的民間其實(shí)仍然存在理論言說(shuō)無(wú)法觀照和療救的真空地帶，那里的女人們不曾觀摩《玩偶之家》，也從未讀過(guò)《簡(jiǎn)·愛(ài)》，她們羞怯、順從、隱忍，在緘默中療愈傷痕，包納苦難。馬玉珍所做的，僅僅是以良知做筆，“呈現(xiàn)”這些角落里的悲傷、無(wú)助與守望，僅此而已——她或許來(lái)不及思索得更為深切和尖銳，抑或作出帶有啟蒙意識(shí)的呼號(hào)或引導(dǎo)，但呈現(xiàn)本身，即是表達(dá)的意義。

很可能，連馬玉珍自己也不會(huì)意識(shí)到，看似不經(jīng)意間寫(xiě)下的這些女人故事，無(wú)分力量強(qiáng)弱，實(shí)則已在事實(shí)上對(duì)西部文學(xué)中以男性為中心所形成的價(jià)值觀念和文學(xué)觀念構(gòu)成了一定沖擊，甚至也可以說(shuō)，這些作品解構(gòu)著文學(xué)中的男性中心話語(yǔ)。這是馬玉珍小說(shuō)與慣見(jiàn)的女性寫(xiě)作的共振之處?！缎∠锢锏那啻骸分?，麥兒燕的命運(yùn)始終圍繞男性的權(quán)力而折轉(zhuǎn)，曾經(jīng)癡情卻初心易改的木沙，看似工作體面卻責(zé)任心缺失的公務(wù)員丈夫，反對(duì)兒子追求離異后的麥兒燕的木沙父親，就連撮合這段失敗姻緣的媒人，也是“一臉絡(luò)腮胡子的中年漢子”。這些男性角色的塑造或許顯得單調(diào)和刻意了一些，但相對(duì)先前長(zhǎng)久以來(lái)女性心情的缺位，這樣的處理也就有了幾分“平衡”的色彩，有了可供寬諒的余地。在《姐妹花》中，這種為女性申辯的代言味道更加濃烈了一些，小說(shuō)中有這樣一段觸目驚心的交代：

鎮(zhèn)子上小伙子們?cè)谶x擇配偶上，有著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樾℃?zhèn)周邊有的是莊戶人家，農(nóng)村里的女孩子盡著他們的心挑，上川的，下川的，上莊的，下莊的，上溝的，下溝的，姑娘如馬蓮花般一茬茬地長(zhǎng)著，就如這里的人們調(diào)侃的那樣——水般地淌著，草般地長(zhǎng)著。

在天然的失衡中，“男孩子們?nèi)⒌目啥际谴遄永镒畛鎏舻呐⒆印?，甚至有些小伙子長(zhǎng)相并不咋樣，“有的還喜歡偷偷摸摸抽根煙，喝點(diǎn)小酒”，在特定的民族傳統(tǒng)規(guī)約下，更顯逾矩。主人公發(fā)圖麥本就生逢一個(gè)女性處境明顯弱勢(shì)的社區(qū)，加之姐姐病患，使外界產(chǎn)生家族遺傳病的誤解，婚配難上加難。好不容易與一個(gè)做面匠的男孩互生好感，卻被父親“堅(jiān)決地回絕了”，理由竟是，“發(fā)圖麥再嫁到外縣，一年半載回不了家，家里一旦有個(gè)事，親人的忌日到了，念個(gè)亥亭廚房里連個(gè)搭幫的人都沒(méi)有，那咋成”。女兒戀愛(ài)自由的童話，竟由于家里缺幫廚而被輕而易舉地碾碎。所以，當(dāng)發(fā)圖麥已是“大齡剩女”，面對(duì)吝嗇人家的提親時(shí)，即使這一次連父親都覺(jué)得不妥，反而是發(fā)圖麥自己下定了明珠暗投的決心，這是她唯一對(duì)自我命運(yùn)的裁決，卻是陷入悲劇鏈條的臨淵一躍。表面看去的“自虐”，實(shí)則正是對(duì)長(zhǎng)期構(gòu)成壓抑的傳統(tǒng)的抵抗。小說(shuō)最具女權(quán)色系的一筆，正在于此。

然而，我也注意到，馬玉珍小說(shuō)的“女性色彩”，也與一般文本中有所差異。相對(duì)其他女性文學(xué)中慣見(jiàn)的身份、政治、金錢(qián)、權(quán)力等關(guān)鍵元素，馬玉珍的女人世界儼如世外桃源，她塑造的女性形象好像只為生命本身的尊嚴(yán)而守護(hù)，余外特殊賦予的利益訴求則毫不染指。特別是，作為女性寫(xiě)作的重要策略，身體的需要和欲望常被放大，不斷述說(shuō)女性的體驗(yàn)和幻想，然而這些在馬玉珍的作品中也被“束之高閣”。這既可以理解為馬玉珍小說(shuō)精神氣質(zhì)的清澈，但同時(shí)也造成其作品不夠復(fù)雜、強(qiáng)韌、新銳的印象。如果是馬玉珍只想“復(fù)原”女人們的故事，并未抱著多么強(qiáng)烈的抱負(fù)，想要樹(shù)起什么女權(quán)的旗幟，我反倒覺(jué)得停留在這樣一種啟蒙初始階段的簡(jiǎn)單與純粹，沒(méi)有什么不好。因?yàn)檫@樣的作者、這樣的作品，與作品中那些女性朋友們，在精神氣質(zhì)上就真正做到了同一性的契合。

由此回到開(kāi)篇的提問(wèn)：當(dāng)民族與性別議題相遇，是否足以構(gòu)成一個(gè)新的問(wèn)題而值得被獨(dú)立地觀察？經(jīng)由馬玉珍提供的文本，會(huì)得到肯定的答案。這并不是說(shuō)，青海鄉(xiāng)村社會(huì)的女性命運(yùn)由于附加了民族的身份符號(hào)而有所增負(fù)，而是說(shuō)，回族的歷史際遇、生存方式與精神來(lái)路，必然潛移默化地對(duì)本民族的女性生態(tài)產(chǎn)生不可剝離的影響，而這一點(diǎn)，恰恰使馬玉珍的女性寫(xiě)作，多了一重與眾不同的獨(dú)得語(yǔ)境。如果能夠理解回族傳統(tǒng)信仰中關(guān)于“順從”“前定”等概念的強(qiáng)調(diào)，大概就會(huì)理解馬玉珍筆下的女性為何在面對(duì)厄運(yùn)時(shí)，少了幾分激進(jìn)與否定，多了一些包容與寬和，似乎一切遭遇亦是財(cái)富，皆可寬恕。

馬玉珍已盡其所能，呈現(xiàn)了本民族女性“失愛(ài)”的困境，但她們不該止步和失語(yǔ)，而是會(huì)向“覺(jué)醒”的一步勇敢邁進(jìn)。因?yàn)橐粋€(gè)有志于為女性立傳的作家有責(zé)任去不遺余力培育的，應(yīng)當(dāng)是把“沒(méi)有愛(ài)”變?yōu)椤坝袗?ài)的能力”。

石彥偉 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心在讀博士，原《民族文學(xué)》雜志編輯。