我出生在門源縣浩門鎮(zhèn)西關(guān)街一條巷子里,一個樸素潔凈的回族家庭。我母親是獨(dú)女,我父親是上門女婿,我是母親的第二個孩子,在我三歲的時候,我就跟外婆外公住在了一起。
外婆家和母親家前后相鄰而居,都有一個大莊廓院,母親家是前院,后墻開了一扇小木門,方便著兩家人的來往。我們兄妹四人,在這兩個大莊廓院里,度過了美好的童年。
我父親是煤礦工人,我外公是機(jī)關(guān)食堂的炊事員,因為他們穩(wěn)定的收入,我們的童年至青年都處于一種無憂無慮的生活狀態(tài)中。
外婆和母親酷愛花,兩個院子除了種有各種蔬菜外,院正中都有一個周周正正的小花園,每年春風(fēng)吹拂時,花園里的宿根花就會長出嫩顫顫的枝葉來。
到了五月半間,荷包牡丹打頭陣,開出一串串粉紫色的鈴鐺一樣的花來,然后五臺蓮、紅合、萱草、芍藥、三色槿、大理花、燈籠梅、茉絨菊、金絲蓮等也接二連三地綻放;而屋檐下,盆花也是美不勝收,白口吐血、少女裙、月季、銅錘、繡球、玻璃翠、美人蕉、九月菊、長壽菊、十樣錦等等,真是感謝母親和姥姥,到現(xiàn)在還記著這些花們青春年少的模樣。
那時的我每天蹦蹦跳跳于花叢中,沐浴在一種溫馨恬靜的氛圍里,快樂地成長。
長大點(diǎn),走出家門,外面的世界也是精彩紛呈。離巷子西面不遠(yuǎn)處是田野,中間有一處高土墻,很醒目的,現(xiàn)在得知那是明邊墻的遺址。它的西面有一條清澈的小河,我們叫邊墻河,它自北向南流淌,最終流向浩門河。這片田野幽靜寧謐,而又生機(jī)勃勃,我和伙伴們常來此玩耍。
河兩邊的小草很茂盛,青綠晶亮,宛若栽絨毯子般厚實。在六七月間,地塍邊上野花密密匝匝,野菜也有好些個,還有鳥雀、蟲鳴不絕于耳的吟誦聲。這一切,就是上蒼為我準(zhǔn)備好的樂園,等著我到來的那一天,我欣喜地收納著一切無償?shù)南矏偱c饋贈!
上學(xué)后,跑得更遠(yuǎn)了,照壁山,二趟溝,古城,浩門河畔……每個夏天,或是冬天沒事干了我們就會穿梭在這些地方,爬山,兜魚,摘沙棘果,昏天黑地的,玩得真是暢快、盡心。
這是一個紛繁的世界,我懷著一個孩子懵懂的好奇心,將所看到的一切收藏起來,至今憶起來,一切還像少年時那樣令人心動,美妙至極。
寫作,源于人生最初的記憶。多年以來,在夢境之中,我常常徘徊躑躅在我出生的地方,那里芬芳的花草,濃密的樹蔭,閑靜的日子,令我迷戀,久久不愿走出來。我想念它們,想念去世多年的外公、外婆、母親。當(dāng)我拿起筆嘗試著開始寫作時,這些記憶便開啟了閘門,蜂擁而至,我寫故園,寫親人,寫浩門河畔,寫邊墻河,寫照壁山,寫古城,匯成了一本散文集,曰:《悠悠墨香》。
細(xì)細(xì)追究,我文學(xué)方面的啟蒙老師應(yīng)該是我可敬的母親。母親略通文墨,會念報紙,會講小人書。在閑暇時刻,我們兄妹挨著母親,一溜兒坐在臺沿上,她給我們講小人書。她一臉笑意,不厭其煩。她收集的小人書裝滿了抽柜的三個抽屜,有古典風(fēng)格《西游記》《紅樓夢》系列的,有《地道戰(zhàn)》《武工隊》《閃閃的紅星》等戰(zhàn)爭題材的。翻閱著一本本小人書,不由得讓人進(jìn)入一個個全新的世界,而催生出多樣的感受來,受益不淺,由此,也衍生出我對書籍的喜愛,直至今日。
母親是個性情開朗思想開明的人,不像巷子里的婦人一般一套舊觀念,她有自己的主張見識。我七歲時,她就做了一個花書包,送我進(jìn)了學(xué)校。她希望我學(xué)有所成,有所作為。
一晃成人,結(jié)婚生子,參加工作,數(shù)年天氣在不知覺中悄然逝去。2006年,而立之年的我,在單位看見一本《金門源》隨意地在辦公桌上,它是一位使者,悄然來到我的身邊。我將它捧在手上,這是自己地方上出的刊物,頓時萌生親切之情。
我看到了后來許多與我成為良師益友的同仁的名字,那一刻是神圣的,是激越的,我的文學(xué)之夢宛如開啟了一條罅隙,撥云見日,倏然清晰,一道光線明晃晃地將一個念頭照亮,那就是盤桓在我心底很久的文學(xué)之夢。
我記得,在我年少時,就寫過一篇所謂的文章,一撇一橫認(rèn)真地謄寫在作業(yè)本上,按地址寄給了當(dāng)時的《少年文藝》。后來的日子里,憧憬著有一本印著自己文字的書寄來。如今,倏然回悟,這個夢已做了很多年,只是自己沒認(rèn)真對待罷了,大概原因是沒有合適的土壤,興許還有沒有園丁的緣故。
多年以來,我有一個習(xí)慣,心里有所思所憶了,就喜歡在筆記本上隨心所欲信手涂鴉一番,也不去管是什么體裁,這種有意無意的行為,讓文字不管我處于何種情形始終如一地陪伴著我。
我極認(rèn)真地揀出一篇隨筆,以一種神圣的心緒鄭重地做了幾次潤色后,走進(jìn)了縣委大樓,怯生生推開了文聯(lián)辦公室的門。這篇文章經(jīng)過主編馬鳳卿老師與散文編輯張志梅老師的一再修改,得以問世。拿到刊物,啟開書頁,聞著縷縷清香,看到自己的文章變成了莊重肅穆的印刷字,那份激動與喜悅溢于言表。自此在文學(xué)之路上邁出了至關(guān)重要的第一步,我的文學(xué)夢不再凌空虛蹈,著了陸。
在《金門源》發(fā)表了數(shù)篇散文后,我在海北州刊物《金銀灘文學(xué)》以新人的角色亮相。主編趙元文主席一片冰心在玉壺,開辟專欄給我作了三次新人推薦,不遺余力給予推介。因為有了作品發(fā)表的動力,我改了懶散的毛病,在而立之年,重新煥發(fā)了學(xué)習(xí)的熱情,將所有的零碎時光拼湊在一起,看書寫作,一心在文學(xué)這塊田地里耕耘,感受心靈中那種朝陽升起般的美好。
在老師們的指點(diǎn)下,我一改過去有什么書看什么書的習(xí)慣,開始有選擇地閱讀。每到省城不再流連于商場,而是一頭扎進(jìn)新華書店,翻閱書籍,讀名著,品經(jīng)典,總是精挑細(xì)選一番后帶幾本回家。讀著一本本書,猶如欣賞美景、咀嚼美味,細(xì)細(xì)地品,甘之如飴,滋味綿長。
時間如白駒過隙,十多個年頭一日日從指尖上掙脫,帶著夢想蹁躚而去,一本本書在靜謐的時光里滋養(yǎng)了我,開拓了我的眼界,豐盈了我的思想,提高了我的境界,澆灌了我的心靈。我的筆端不再干澀,有時也有了妙筆生花的意境,讓人開懷。一篇篇文章宛如花葉從我精心培育的花園里長出來,怒放開來。
2010年起,我有多篇散文發(fā)表在了州縣級刊物上。2013年,我的作品似乎有了質(zhì)的提升,散文《祁連山下的回族人家》發(fā)在了《回族文學(xué)》第1期上,《溫暖的歲月》發(fā)在了《民族文學(xué)》上,多篇散文發(fā)在《青海湖》《西藏文學(xué)》《青海日報》《西海都市報》等多家刊物。
2013年3月,我的散文集《悠悠墨香》得到縣文聯(lián)的肯定和扶持,與老作家馬文衛(wèi)的長篇小說《日子比樹葉多》一起,作為門源縣成立六十大慶以獻(xiàn)禮之譽(yù)出版,得到了很高的待遇。同年,喜訊傳來,《悠悠墨香》獲得了第六屆青海青年文學(xué)獎,當(dāng)時諸多滋味交匯于心頭,多年的孤獨(dú)清寂,默默承應(yīng)著一切,猶如僧人青燈黃卷,終于有了點(diǎn)眉目,心境一片明媚。
青海省作家協(xié)會對我散文集獲青年文學(xué)獎的授獎詞:青海作家馬玉珍散文集《悠悠墨香》,故園的芳香,親情的溫暖,民族的印記,歲月的流痕,通過女性特有的細(xì)膩平實的敘述,得到了清晰的展現(xiàn),作品飽含著對天地造物的感恩之情和對人世滄桑的深沉了悟,清新樸素,韻味悠長。
這一刻,感覺我已在路上了,有了起點(diǎn),有了奔跑的渴望,我慶幸,沒有陷于平庸的泥淖,生命的枝芽上又長出了簇新的葉,開出了鮮艷的花。
同年,小說《新姐》在省刊《青海湖》第9期上發(fā)表,這篇稿子投遞多日未見回應(yīng),想必已給“斃”了,我已做好了這樣的思想準(zhǔn)備,因為小說的創(chuàng)作剛剛開始。沒想到又得了回信,通過二審給予發(fā)表。有作品發(fā)表了,這種情緒一般人很難理解的,那種喜悅就像潮汐在心海里澎湃,讓人振奮與喜悅。
2013年8月,魯迅文學(xué)院少數(shù)民族創(chuàng)作學(xué)習(xí)班在省城西寧開班,學(xué)員40名,經(jīng)縣文聯(lián)推薦,我有幸成為其中的一員。金秋八月,秋菊吐蕊,我走進(jìn)了文學(xué)的象牙塔,潛心學(xué)習(xí)了二十多天。老師都是文學(xué)界的大腕,有著名作家阿來、劉慶邦、葉梅,著名評論家白燁、白描、胡平、施占軍等,讓我們這些邊遠(yuǎn)地區(qū)的作者們聆聽了文學(xué)界最前沿的見解與思想,他們娓娓道來,傳授寫作秘籍,詮釋一個作家應(yīng)具備的要素。我像一塊枯澀的海綿吸吮著一切,充實著自己,且與來自省內(nèi)各族同仁在一起,交流切磋,很是愉悅,回來之后,注滿了心勁。
2014年青海省作協(xié)舉辦“中青年作家學(xué)習(xí)班”,省作協(xié)通知讓我參加小說班的學(xué)習(xí)。在不斷的學(xué)習(xí)中,我吸取養(yǎng)分,充實與激勵著。在此期間,得到《青海湖》編審唐涓老師的點(diǎn)評,她對我的一篇小說給予肯定,并提出了幾點(diǎn)中肯的意見,并詢問我寫作的環(huán)境、我個人的情況,很是關(guān)懷。在寫作的摸索中,時不時地有人關(guān)心著、指點(diǎn)著,對作品提出建議,這本身就是鼓勵,不由得讓人心頭一熱。
在一次次與文學(xué)的親密接觸中,我的視野有所拓展,寫作的深度與高度也一再有所提高。
2014年短篇小說《芍藥花開》發(fā)在了《朔方》第11期上,編后語中,著名作家石舒清特為我這個無名小輩說了幾句話:……然后有一類作家,有本事把不值一提的不足掛齒的事情寫得聲情并茂,滋味深長,像魯迅的《在酒樓上》、馬爾克斯的《禮拜二的午睡》、張賢亮的《普賢寺》等等,都可謂這方面的典范之作?!渡炙幓ㄩ_》的作者馬玉珍,雖然還算是初出茅廬,但觀其寫作面貌,似也可歸為這一路寫手,本欄目今年曾經(jīng)發(fā)過她的一篇小說,同樣是絮絮叨叨,像是不經(jīng)意就將野花開得滿山滿坡。寫此類小說有些像打太極拳,看起來漫不經(jīng)心,綿軟無力,其實真正要打好是很需要內(nèi)功的。
遠(yuǎn)在寧夏貴為大家的石舒清老師為我作品點(diǎn)評,真是莫大的榮幸與鼓舞。
2016年,小說《白瓦盆 黑瓦盆》發(fā)在了省刊《青海湖》第1期,省作協(xié)副主席、著名評論家馬鈞老師給予指導(dǎo),說這篇小說是我寫作的一個突破,叫我再接再厲!《朔方》編輯曹海英女士留言說我短篇小說《月光下的家園》將在下一期刊發(fā),她評論道:“我覺得,這一篇,比之前的兩篇,在文字上,有進(jìn)步,表述上,更準(zhǔn)確精煉了,加油啊?!?/p>
最高興的事莫過于聽到編輯說稿件已被留用、將于第幾期發(fā)表之類的話,真是莫大的欣喜。
退稿是常有的事,有的編輯不客氣,說些令人喪氣的話,受些打擊,但過了兩三日,又重整旗鼓,繼續(xù)前行。
2016年,收到《回族文學(xué)》雜志社寄來的參加第十屆全國回族作家、學(xué)者筆會的邀請函,8月在新疆昌吉,一場文學(xué)的盛宴,讓我再一次對寫作的意義、肩負(fù)的使命有了新的認(rèn)識。
在這幾年天氣里,《民族文學(xué)》《青海湖》《朔方》《雪蓮》《回族文學(xué)》《民族文匯》,還有《瀚海潮》《青海日報》《金銀灘》《海南文學(xué)》多家刊物刊發(fā)了我多篇小說及散文,若干小說散文入選《中國少數(shù)民族作品集》《青海文學(xué)十年精選散文卷》《青?;刈逦膶W(xué)叢書》《青海美文雙年選》《青海世居民族經(jīng)典記錄叢書·回族卷》《青海 我的家園》,小說《新姐》入圍第二屆朔方文學(xué)獎,并多次在海北州、門源縣文聯(lián)舉辦的征文比賽中獲獎。
2020年,小說《瓦窖溝的哨聲》《花兒韭菜溝》先后發(fā)表在《青海湖》上,時任主編的省作協(xié)龍仁青副主席古道熱腸,對我的作品進(jìn)行了指導(dǎo)、給予了好評。從我身上,我看到龍主席對待每一名在寫作上用功的作者,都是抱著一腔熱血的,存了期待與希望的。
一路走來,編輯們的只言片語,與我的交流,性情多是相同的,話語雖不多,但分分鐘讓人熱切,而倍感溫暖,催生力量。
有人說,寫作是個人的事,這從某方面說也是對的。因為你可以寫,你也可以不寫,沒有人來逼迫你。但心里的這腔文學(xué)的情結(jié),如火如星,似明似暗,隨時會來攪擾你,在你心間徘徊漫步,提醒著你什么。只有坐在電腦前,敲上一陣,心里塊壘散去,才夠舒服。
那種獨(dú)享的安靜,那種面對自我的心情,只有寫作,才能享受得到。時光流轉(zhuǎn),事物變遷,我且享受,且掙扎,且升華。
對于寫作,正如我在一篇文章中寫的:“文學(xué)這條阡陌小路,是一條摸不著看不見的路,這一條路不挑你的學(xué)歷,不嫌你的年齡,不看你的出身,任你腳踏實地走下去,不問收成,只管篤定 ……”有時有種苦中作樂的味道,在無涯的年月里似覓得了一葉小舟;有時也有點(diǎn)小資情調(diào)的意味,用來調(diào)劑生活的蒼白;有時覺得自己還算勤勉,不曾荒了歲月。
當(dāng)我靜下心來寫這篇創(chuàng)作談時,掐指算算,我在寫作的路上摸爬滾打了十六個年頭,從而立到不惑,在這如錦的年華里,除了照顧我的兩個稚兒外,我全力以赴、精心哺育的就是我的第三個孩子——我的文字。欣慰的是,我的文字與我的孩子們一起茁壯成長,我的作品在多家刊物上發(fā)表,這些作品宛若一棵樹上的一枚枚果實,正迎著春去秋來日臻厚實。
2019年我的短篇小說集《新姐》獲得中國作協(xié)少數(shù)民族重點(diǎn)作品扶持項目,經(jīng)過我兩年多的準(zhǔn)備,將在2021年付梓出版。2017年,我被批準(zhǔn)加入中國作家協(xié)會,慶幸之余,覺得任重而道遠(yuǎn),肩上的擔(dān)子重了幾分,寫作也不再是一份愛好,而成了一份職責(zé)。
在此,感謝一路上來自各方扶攜的溫暖,感謝文字的饋贈,為我砌起了一扇映月的窗,為我推開了一道沉靜的門,給了我清風(fēng),給了我明月。
生命不息,心有千千結(jié),我的文學(xué)情依舊綿長雋永,希冀在今后的日子里文學(xué)這個美好的回憶永伴我左右,芬芳一個個如期而至的日子。