馬玉珍，回族，七零后，青海門(mén)源縣浩門(mén)鎮(zhèn)人。出版散文集《悠悠墨香》，作品獲青海第六屆青年文學(xué)獎(jiǎng)、“金門(mén)源”文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，并獲海北州文藝創(chuàng)作“優(yōu)秀作者”稱(chēng)號(hào)。作品刊發(fā)于省內(nèi)外多家刊物。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。小說(shuō)集《新姐》獲2019年少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。

發(fā)圖麥姐姐被婆家送回來(lái)時(shí)，已成了一個(gè)魔怔瘋癲之人。她癡癡呆呆自言自語(yǔ)，對(duì)一旁的親人視若無(wú)睹。父母兄妹在地上并排站立，手足無(wú)措地望著炕上對(duì)著天花板嗦嗦叨叨的發(fā)圖麥姐姐，一家人既迷茫無(wú)奈，又痛徹心扉。

發(fā)圖麥姐姐是因丈夫猝然去世而成這個(gè)樣子的。發(fā)圖麥姐夫是十多天前去金場(chǎng)，當(dāng)砂娃時(shí)丟的性命。金場(chǎng)那邊，連著下了幾天陰雨，坑道內(nèi)時(shí)有水漫出來(lái)?？拥览餄B水是常有的事，有時(shí)積水太多，無(wú)法照常作業(yè)，就用手扶發(fā)電用抽水機(jī)汲取。

一早，一批砂娃進(jìn)坑道掏砂石時(shí)，坑道“轟”一聲坍塌了，離出口近的一趟子跑出去，稍里面的被轟然坍塌的砂石截留在坑道里。總共四人。來(lái)當(dāng)砂娃的大多是親戚套親戚，或是隔壁鄰舍，看出了事故，都著急上火扯開(kāi)嗓門(mén)吆喝，掄了鐵锨往外掏砂石。大伙不間斷地干了兩天兩夜，坑道終于被捅開(kāi)，但好不凄涼的一幕出現(xiàn)在眼前，幾位已魂歸他處。

發(fā)圖麥姐夫胡賽尼二十剛出頭，是最年輕的一個(gè)，新婚燕爾，結(jié)婚剛倆月。

埋體被眾人簇?fù)碇нM(jìn)家，發(fā)圖麥姐姐一眼瞅到床單下變了形的丈夫，眼前一黑，一跟頭栽倒在地。家人忙掐人中往臉上潽水，她才大夢(mèng)初醒般悠悠緩過(guò)來(lái)。等明白過(guò)來(lái)，喊叫了幾聲胡賽尼后，又打著挺昏厥過(guò)去。

這樣反復(fù)了幾次后，人安靜了下來(lái)，不再大喊大叫，卻又發(fā)起呆來(lái)，或是旁若無(wú)人自個(gè)兒竊竊私語(yǔ)咕咕噥噥。聽(tīng)不清在嘟囔什么，一會(huì)兒樂(lè)和一會(huì)兒抽泣，全然不顧人們錯(cuò)愕的眼神。

就這樣，發(fā)圖麥姐姐一個(gè)二十剛出頭，平日有點(diǎn)瓜有點(diǎn)瘋的小媳婦儼然被誰(shuí)施了法般，換了一個(gè)人，一天蔫不拉嘰，誰(shuí)也不理，憑你是誰(shuí)，也不搭腔。

婆家請(qǐng)大夫來(lái)瞧，醫(yī)生講精神受刺激了，這要靜養(yǎng)。什么時(shí)候好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)不上，三五天，或是一月兩月，也許一輩子就這樣了！婆家跟娘家這邊協(xié)商了好幾回，最后決定還是送娘家這邊來(lái)。

發(fā)圖麥姐姐回娘家來(lái)的那年，發(fā)圖麥?zhǔn)鶜q，初中畢業(yè)沒(méi)幾天。家里人本打算讓她上高中，準(zhǔn)備考大學(xué)的。大中專(zhuān)學(xué)校都在擴(kuò)招，家人希望她能學(xué)個(gè)護(hù)士，或是學(xué)個(gè)幼兒教師，對(duì)女孩子來(lái)講，都是不賴(lài)的職業(yè)?？墒牵@當(dāng)口，姐姐得須專(zhuān)人照顧，發(fā)圖麥母親本來(lái)就是個(gè)病秧子，三天兩頭不舒服，這下兩個(gè)病人，家里沒(méi)個(gè)人操心是不成的。發(fā)圖麥上高中的事，就在起早貪黑的忙碌中，不了了之了。

發(fā)圖麥姐姐不知饑餓，每天三頓得有人一勺一勺地喂。好的是其他方面倒能自個(gè)料理，而且特講究，上茅房回來(lái)或是用過(guò)飯，就會(huì)挽起袖管洗把手，一天要洗七八回、上十回。因她這一愛(ài)好，房門(mén)口的湯瓶里，發(fā)圖麥記著常把水續(xù)滿(mǎn)，讓姐姐洗得踏實(shí)。

發(fā)圖麥姐姐有時(shí)躺著躺著，會(huì)忽地坐起身來(lái)，出屋去洗手。冬天，發(fā)圖麥將湯瓶放在爐面子上，讓水保持溫度，不讓涼得滲骨。夏天，天熱的緣故，發(fā)圖麥姐姐手洗得也勤。

這樣幾個(gè)月下來(lái)，房門(mén)前就被沖出了一道小水溝，發(fā)圖麥看這水分了岔，淌得到處都是，有時(shí)一不留意，一腳踩上去，泥點(diǎn)子濺得衣褲都臟了。她因勢(shì)利導(dǎo)，用火鏟修了修水道，讓水路通暢起來(lái)，直通到南墻根的水洞眼。

水清清澈澈蜿蜿蜒蜒，自流水般經(jīng)過(guò)院門(mén)口，也從一個(gè)碎磚塊壘的狗窩前經(jīng)過(guò)。家里的黃狗見(jiàn)發(fā)圖麥姐姐拎起湯瓶，就會(huì)抽縮起腥紅的舌頭，在下方候著，水一經(jīng)流下來(lái)，弓起腰背搖晃著尾巴，舌頭緊著嗒嗒地吮吸。尤其夏天，更是如此。湯瓶放下了，水也沒(méi)得流了，發(fā)圖麥姐姐起身甩甩手上的水星回屋。這時(shí)，黃狗半蹲著身子目送她，目光繾綣戀戀不舍;有時(shí)沖她的背影輕吠幾聲，聲音溫柔低回。

發(fā)圖麥姐姐對(duì)外界的一切充耳不聞，又自說(shuō)自話(huà)自顧自地脫鞋上炕。她一會(huì)兒在咯咯咯地笑，好像她沒(méi)得病之前那種沒(méi)心沒(méi)肺的笑;一會(huì)兒，又在嚶嚶地哭泣。這時(shí)候，發(fā)圖麥就在姐姐身邊，握著姐姐的手，看姐姐白蒼蒼的臉，揩去她臉上的淚，惆悵地盯著屋外那道水溝漸漸干涸，水底的泥沙在陽(yáng)光下收斂水分，又一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)到堅(jiān)硬的面目。

親戚們聽(tīng)聞發(fā)圖麥姐姐得病，三三兩兩來(lái)探望，都試圖與她說(shuō)說(shuō)話(huà)，溝通一番。但她黑白分明明亮清澈的瞳仁里，沒(méi)有熱情，也沒(méi)有欣喜，無(wú)辜地對(duì)望著你，比一個(gè)嬰兒的眼神還純凈。兀自嘴皮底下自語(yǔ)，直到你輕輕地嘆口氣，放棄所有的想法，又生出許多的看法，才作罷。

世上什么稀奇事都有，只是你沒(méi)遇上，可真的遇上了，也就稀松平常了。日子長(zhǎng)了，要是沒(méi)外人來(lái)，家人也淡忘了她是一個(gè)病人，一日三餐給她吃飽了，就忙自個(gè)的事。

除了她自己不找尋吃食外，發(fā)圖麥隔一星期要給她換衣服，給她換水、梳頭發(fā)、攏紗巾。她自己也會(huì)換水，但費(fèi)時(shí)間，這樣也費(fèi)水，就在邊上給吊桶里灌滿(mǎn)水，幫她洗，然后給她穿上衣服。她自己也會(huì)梳頭，但梳來(lái)梳去，梳成了四不像，有時(shí)把頭發(fā)一束束生生給拽下來(lái)，也不覺(jué)得痛。看自己的怪模樣，對(duì)著鏡子咯咯嘎嘎地笑，發(fā)圖麥看姐姐傻樂(lè)呵，心情也在不覺(jué)間亮堂許多。

興許是發(fā)圖麥照顧得好，發(fā)圖麥姐姐沒(méi)瘦也沒(méi)胖，一直健健康康的，當(dāng)然除了那病一直沒(méi)見(jiàn)好外。如果是外人，不知道發(fā)圖麥姐姐的病，看到她洗手，看她靜默的樣子，怎么也瞧不出她是個(gè)精神上有問(wèn)題的人。她攏著一塊蔥綠的紗巾，皮膚細(xì)膩白凈，頭發(fā)黝黑，一雙深潭似的眼睛雋永幽靜，瞧上去是個(gè)多么俊俏的小媳婦啊！

可這樣一個(gè)順眼的小媳婦，不明就理地成了活在另一個(gè)世界里的人。家人頗煩一段時(shí)間后，也就習(xí)慣了，釋然了。比上那些亂瘋亂跑的主兒，算是好的了。靜養(yǎng)著，就靜養(yǎng)著，盼著哪天醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，成為活蹦亂跳的機(jī)靈人。

發(fā)圖麥姐姐靜養(yǎng)了三年，該怎么樣還怎么樣，每天小水溝里的水干涸了又流開(kāi)了，流沒(méi)了又干涸了，時(shí)間在流水的潺潺里過(guò)得飛快。不覺(jué)間發(fā)圖麥二十歲了，出落成了一位大姑娘。在這個(gè)以回族人為主的小鎮(zhèn)子上，女孩子既不上學(xué)，又沒(méi)工作，到二十歲，還沒(méi)出嫁，是很惹眼的。

發(fā)圖麥弟弟小姐姐一歲，十九歲，是家里唯一的男孩。從他出生的那天起，父母親一腔殷切希望就寄托在了他身上，盼著有那么一天他娶妻生子，擔(dān)當(dāng)起一個(gè)男人的職責(zé)，撐起一個(gè)家的重負(fù)。

發(fā)圖麥父親這幾年和兒子一起做生意，數(shù)個(gè)春秋積攢下了一份不薄的家業(yè)。拆了多年的泥草屋，蓋了六間豁亮的兩流水大瓦房，家具也一律換成了時(shí)興的。本來(lái)還種有十多畝地，父子倆忙起來(lái)，照拂不上，索性就讓親戚種了去。一年下來(lái)，人家給提來(lái)二三百斤清油，一家人一年的吃油也差不多夠了。

因發(fā)圖麥家條件好，住在鎮(zhèn)子上，發(fā)圖麥弟弟長(zhǎng)得帥氣，性格又沉穩(wěn)，有些農(nóng)村養(yǎng)閨女的人家也不嫌棄他家里有一個(gè)精神病的姐姐，不間斷地有媒人來(lái)上門(mén)提親。發(fā)圖麥父親不想當(dāng)姐姐的沒(méi)出閣，就把弟弟的親事給訂下來(lái)，這樣一來(lái)，當(dāng)姐姐的就會(huì)處在尷尬的位置上。所以思謀，還是按順序一個(gè)一個(gè)來(lái)。但小鎮(zhèn)上的回族人家，按慣例定親的年齡偏小，十六七歲基本上都送了占包，定了親。像他家這樣女兒大了兒子也大了的，就有點(diǎn)顯眼了。

因?yàn)榻憬愕木壒?，發(fā)圖麥弟弟不得不錯(cuò)過(guò)一些好姑娘，雖嘴上不說(shuō)什么，心里也是存了想法的，有些郁悶。和他一同長(zhǎng)大的伙伴，差不多都定了親，有的今年或明年娶親。個(gè)個(gè)都是生龍活虎的小伙子，都?jí)粝胫心敲匆惶臁?/p>

這樣那樣的，又是一年天氣從扯日歷的指尖上溜跑了。發(fā)圖麥的婚事還是沒(méi)有著落。她家在鎮(zhèn)子上，有份優(yōu)越感在，就不想嫁到農(nóng)村去，受農(nóng)村種地的那份苦。

鎮(zhèn)子上小伙子們?cè)谶x擇配偶上，有著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樾℃?zhèn)周邊有的是莊戶(hù)人家，農(nóng)村里的女孩子盡著他們的心挑，上川的，下川的，上莊的，下莊的，上溝的，下溝的，姑娘如馬蓮花般一茬茬地長(zhǎng)著，就如這里的人們調(diào)侃的那樣——水般地淌著，草般地長(zhǎng)著。鎮(zhèn)子上的男孩子們?nèi)⒌目啥际谴遄永镒畛鎏舻呐⒆?。雖然鎮(zhèn)子上的小伙子有些并不咋樣，不論長(zhǎng)相，有的還喜歡偷偷摸摸愛(ài)抽根煙，喝點(diǎn)小酒，這是民族教義上不允許的事，是很忌諱的。但在鎮(zhèn)子上，消遣的地方有的是，又都是些不更事的年輕人，也就縱容著。

人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂(yōu)。發(fā)圖麥父親很會(huì)做生意，日子真是越過(guò)越滋潤(rùn)，每日里肉是不間斷，新鮮蔬菜只要上市了，他家也就能?chē)L到鮮。一家人穿著打扮也比以前好多了，時(shí)興的可著兒女的心，由他們穿。只是，這女兒的婚事，是迫在眉睫的事，可這事急也沒(méi)用，找婆家不像談生意，生意在方寸能成交，賺有賺的道理，賠有賠的說(shuō)法，可婚姻要權(quán)衡，女兒一輩子的事。親戚們聚在一起就會(huì)互相打探，提起發(fā)圖麥的婚事，都發(fā)了愁。

發(fā)圖麥父親很會(huì)做生意，他的生意經(jīng)可是自成一體，將靈活應(yīng)用發(fā)揮到了一定的程度，這點(diǎn)讓很多人欽佩。從春天說(shuō)起，三月底，種地的節(jié)令到了，他批來(lái)了耙田的耱子，卸在市場(chǎng)的后門(mén)。這一帶，都是些實(shí)用又便宜的時(shí)令貨，很受老百姓的青睞。算是個(gè)自發(fā)形成的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，凌亂，不規(guī)則，卻人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡。一個(gè)季節(jié)該有什么，該用什么，到這兒來(lái)，準(zhǔn)保找得到。開(kāi)著手扶、駕著馬車(chē)上街來(lái)的農(nóng)民，咴咴著、突突著一門(mén)心思直奔這地兒。

發(fā)圖麥父親進(jìn)貨都是整車(chē)裝，將貨物卸在市場(chǎng)門(mén)口，摞在一起，扎眼醒目，頗有氣勢(shì)。上街來(lái)找耱子的一眼就瞅見(jiàn)了，抬腿就奔這兒來(lái)。別的雜貨鋪也賣(mài)耱子，但夾雜在各種各樣的貨物間，又?jǐn)[放得稀少，眼拙的人是看不到的。一個(gè)春天，能賣(mài)三四車(chē)，剩下的，拉回家，明年繼續(xù)賣(mài)，生意年年做，不愁換不成錢(qián)。

種了地，四五月間，甘肅的杏子桃子上市了，發(fā)圖麥父親支起攤子，擺上了水果。新鮮水果一樣一樣地熟，源源不斷地供應(yīng)著他的小攤。他做生意多年，臉面熟，又是個(gè)好脾性，東西又比水果店里的便宜，生意自然興隆，一直到九月半間。

九月底，水果攤子收起來(lái)，賣(mài)起了打碾場(chǎng)上的大劃掃、木锨，裝糧食的編織袋，都是整車(chē)?yán)瓉?lái)的，又都是老百姓眼跟前用的，發(fā)賣(mài)得很利落，打碾完畢，三四車(chē)的打碾用品就銷(xiāo)了出去。

秋收后，甘肅張掖的大白菜在街頭摞成了山，而發(fā)圖麥父親相得益彰，運(yùn)來(lái)了腌菜缸，帶蓋的、不帶蓋的，粗瓷的、細(xì)瓷的，大的、小的，深的、淺的，又整整忙碌了一個(gè)月。天冷了，白菜停運(yùn)了，他的酸菜缸也基本上售罄。

陽(yáng)歷十月初，百姓忙碌的事，不是嫁閨女就是娶媳婦。他又?jǐn)[攤賣(mài)起了凍魚(yú)凍蝦凍雞雞翅雞爪，這些筵席要用。筵席上用的量大，老百姓?qǐng)D個(gè)實(shí)惠，他那兒貨又全，貨色也不差，發(fā)圖麥父親又是個(gè)典型的回族老漢，絡(luò)腮胡子圍了下頜一圈，人又豪爽，連說(shuō)帶笑，生意就一樁樁做成了。除夕，漢族同胞們開(kāi)始互相拜年，他在街頭顯眼處擺起了水果禮品盒，摞成了塔，上檔次，價(jià)格公道。做生意的漢族人都過(guò)了年，像他這樣得了竅門(mén)會(huì)做生意又肯下苦的人又少，不管下大雪還是大寒天，沒(méi)有一天誤買(mǎi)賣(mài)的，做的又是獨(dú)一門(mén)的生意，生意自是沒(méi)的說(shuō)。

準(zhǔn)備走親訪友的在街頭正愁不知提些什么禮物去，一眼瞅到花花綠綠的水果盒，又喜慶又大方，盒面上是紅得耀眼的紅富士、黃元帥、獼猴桃，也有稀罕的草莓、提子，眼前一亮，就抬腳奔了過(guò)來(lái)。到大年十一二，年拜得差不多了，到扭秧歌觀花燈的時(shí)節(jié)，他的水果盒沒(méi)幾個(gè)了，有那么幾個(gè)也就廉價(jià)處理了。一番改頭換面，攤子又變成流動(dòng)的了，在十字街頭，賣(mài)起了小孩子喜歡的電光燈籠，按了開(kāi)關(guān)，唱的唱轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)，有十二生肖的，有花形的、水果形的，還有眼睛上戴的、頭上箍的、地上轉(zhuǎn)的、天上飛的熒光玩具，孩子們不用說(shuō)喜歡得不得了，都嚷嚷著買(mǎi)一個(gè)才罷休。節(jié)日上大人們圖個(gè)樂(lè)呵，在孩子們巴望的眼神下，盡著孩子的心給挑上那么一兩個(gè)。

他做的都是小本錢(qián)的生意，但每樣都讓他有的賺。這樣一年過(guò)去，又打聽(tīng)著哪地方耱子便宜、貨好，計(jì)劃著新一年的生意。自然，發(fā)圖麥的弟弟跟著父親，在潛默移化中對(duì)父親的這套生意經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)，在春去冬來(lái)的歷練中日臻老辣。

發(fā)圖麥父親生意做得精，也是生活逼的。老婆是個(gè)常年吃藥的主，不想，好端端嫁出去的大女兒又被婆家給送回來(lái)，人卻成了“二百五”。兒子年輕，不諳世道，自己不下苦，這日子就不會(huì)好過(guò)?，F(xiàn)在趁政策好，做點(diǎn)本錢(qián)少、見(jiàn)效快的小生意，雖然奔波辛苦，但也能賺不少錢(qián)。他知足著，在禮拜間感念著，感恩著至高無(wú)上的安拉。用一個(gè)穆斯林的信念知感著這個(gè)寬松的社會(huì)，也積蓄著力量，準(zhǔn)備有了一定的本錢(qián)后，蓄勢(shì)待發(fā)，把生意做大做強(qiáng)。

發(fā)圖麥的婚事一直沒(méi)有眉目，讓老兩口心神不寧。這閨女頭怎么這么硬，要是知道是這個(gè)結(jié)果，頭一個(gè)來(lái)說(shuō)媒時(shí)，就應(yīng)該給人家摘了頭花，弄得到現(xiàn)在把兒子婚事也耽擱了。

家里沒(méi)少有媒人上門(mén)來(lái)，但都是給兒子說(shuō)合的。提起發(fā)圖麥，媒人顧左右而言他，他又不好言語(yǔ)。發(fā)圖麥雖比不上姐姐秀氣，但也中規(guī)中矩，模樣也差不到哪兒去。

自然，發(fā)圖麥父親是個(gè)精明人，心里也悟到了一點(diǎn)，那就是，發(fā)圖麥和她的姐姐都是他前妻生的，前妻在二十多歲、這姐妹倆兩三歲時(shí)得了臆癥，一度胡說(shuō)亂言，亂跑亂顛。這樣時(shí)好時(shí)壞兩三年后，一次下地開(kāi)荒，她溜達(dá)著去了遠(yuǎn)處，那時(shí)還在生產(chǎn)隊(duì)，一同勞動(dòng)的搭檔以為她去上茅廁，也沒(méi)管閑。時(shí)間長(zhǎng)了，納悶，就去找。見(jiàn)到人時(shí)，人掉進(jìn)水渠里了，一只腳高擎，另一只卡在一石縫里，肚腹鼓脹起來(lái)，人沒(méi)命了。

現(xiàn)在，大女兒又這樣，說(shuō)親的也是把對(duì)方的根根筋筋打聽(tīng)了個(gè)詳細(xì)，大概人們聯(lián)想到了什么，也許都認(rèn)為以后發(fā)圖麥也會(huì)跟母親姐姐一個(gè)樣，不敢攀這門(mén)親。

嗯，說(shuō)來(lái)發(fā)圖麥父親也是個(gè)苦命人，第二個(gè)妻子進(jìn)門(mén)時(shí)人好好的，可生了一個(gè)兒子后，得了風(fēng)濕病，一年里總有那么一段時(shí)間纏綿病榻。好在，這病沒(méi)大礙，只是藥不間斷。

在發(fā)圖麥剛輟學(xué)那年，倒是有一鄰縣親戚家的來(lái)提親，男孩子長(zhǎng)得周周正正，是個(gè)干散人，十八九歲，在飯館里做面匠。媒人帶他來(lái)家里轉(zhuǎn)了一圈，那男孩子勤快，掃院子攬煤劈柴，什么活都收在眼里。當(dāng)時(shí)，發(fā)圖麥父親沒(méi)答應(yīng)這門(mén)親事，堅(jiān)決地回絕了。那男孩子走時(shí)，一步三回頭。發(fā)圖麥縮著身子在門(mén)板背后，一再伸頸張望。這是妻子告訴他的，知道女兒中意，但他不為所動(dòng)。

發(fā)圖麥父親有他的道理，大女兒已成這樣了，指望不上什么，發(fā)圖麥再嫁到外縣，一年半載回不了家，家里一旦有個(gè)事，親人的忌日到了，念個(gè)亥亭廚房里連個(gè)搭幫的人都沒(méi)有，那咋成。尋思還是找個(gè)當(dāng)?shù)厝?，知根知底的，能常?lái)常往。

發(fā)圖麥二十二歲那年，弟弟還是走在了她的前面，定下了親。有好事者帶點(diǎn)密謀的意味，帶發(fā)圖麥弟弟去了一鄉(xiāng)下親戚家，去見(jiàn)一位姑娘。好事者是發(fā)圖麥弟弟的哥們，結(jié)婚兩年，已有了一歲多的孩子?？捶▓D麥弟弟的婚事與兄弟們落了一大截，正好親戚間有一好姑娘，待字閨中，便意氣用事，帶他去相親。

上世紀(jì)90年代中期，世風(fēng)開(kāi)放，小鎮(zhèn)上人們的觀念也不再古板，訂婚前讓雙方見(jiàn)見(jiàn)面，也成風(fēng)尚。雙方一瞧就對(duì)上眼了。姑娘的確不錯(cuò)，長(zhǎng)相俊秀，性格乖順。發(fā)圖麥弟弟心一熱，按地方上的規(guī)程，爽快地掏出二百塊錢(qián)給了人家。過(guò)了兩日，姑娘給捎來(lái)了一雙繡花鞋墊。按程序，下一步就是媒人亮相，大大方方提著茶葉冰糖等禮物登門(mén)提親。

發(fā)圖麥父親兩三天后才知曉這事，是妻子透露給他的。這事明擺著只等著他這個(gè)當(dāng)父親的點(diǎn)頭表態(tài)。兒子不敢跟父親攤牌，就給母親支招，攛掇母親，促成婚事。

發(fā)圖麥繼母一向?qū)忝脗z視如己出，一家人關(guān)系倒是處得融洽。

當(dāng)年，她進(jìn)這家時(shí)，兩姐妹尚小，有了她，飯桌上有了熱湯熱水，兩姐妹身上衣服扯破了掛爛了，都及時(shí)地給打上補(bǔ)丁，時(shí)間長(zhǎng)了，彼此間有了感情。外人不知情的，是瞅不出這家有隔層的。

發(fā)圖麥父親是一家之主，他拿了什么主意，事就這樣，是不大會(huì)改變的。雖然平日里樂(lè)呵呵的，但一旦有事沖撞到他，脾氣一上來(lái)，那也是大發(fā)雷霆，這全家人都見(jiàn)識(shí)過(guò)。發(fā)圖麥繼母也怕丈夫一時(shí)氣惱，喝斥打罵起兒子來(lái)。

就在一次晚飯后，夫妻倆在炕上扯閑篇。妻子先墊了底，講了些鄰居親戚間和兒子相差不多的小伙都結(jié)婚了，有的孩子都兩三歲了。做父親的也為兩個(gè)孩子的婚事憂(yōu)心，一提起來(lái)，心情一路低沉。心里自個(gè)揣摩，兒子的婚事好說(shuō)，男娃生下來(lái)就比女娃路寬，尋個(gè)媳婦不難?？膳?，人家不上門(mén)來(lái)提親，總不能到處 去打聽(tīng)吧？

妻子看火候差不多了，就道出有人來(lái)保媒，閨女是親戚路間的，今年十六七歲，正是婚配的好年齡，相貌好，性情好。做父親的一時(shí)陷入沉吟之中。雖然丈夫沒(méi)說(shuō)啥，做妻子的看出其心里的塊壘有所松動(dòng)，就好言好語(yǔ)地勸導(dǎo)開(kāi)了，說(shuō)現(xiàn)在兩個(gè)孩子的事都逼上了，辦了一個(gè)，就不操一個(gè)的心了……你看兒子晚上也不愿在家待著，總往外跑，要是娶了媳婦，有媳婦牽絆著，就用不著我倆操那個(gè)心了……

總歸，兒子是發(fā)圖麥繼母親生的，人總是有私心的，好說(shuō)歹說(shuō)，發(fā)圖麥父親勉強(qiáng)同意兒子去見(jiàn)見(jiàn)人家，再看情形。他一松口，事就好辦了。過(guò)了兩天，發(fā)圖麥繼母裝模作樣喜滋滋告訴丈夫，兒子瞅上那家閨女了，人家還給帶來(lái)了雙鞋墊子，并拿出來(lái)給丈夫看。針線活不錯(cuò)，細(xì)密緊致，繡的是青海人家花園里愛(ài)種的芍藥花，又叫荷包牡丹，小鈴鐺一樣的花朵，花色搭配得素雅，不大紅大紫，讓人瞧著舒坦。

撫摸著繡工精巧的鞋墊，發(fā)圖麥父親好似看到兒媳站在炕前已給他端茶遞水了，一時(shí)來(lái)了興致，立起身，和老伴商量請(qǐng)誰(shuí)做媒妥當(dāng)。最后倆人商議讓本家一位老成持重的大伯做媒人。一商定，當(dāng)晚，發(fā)圖麥父親迫不及待趿上鞋，提了些禮物就去拜訪媒人。

隨著媒人的出場(chǎng)，發(fā)圖麥弟弟的婚事拉開(kāi)序幕，禮節(jié)一樣樣地來(lái)，婚事確定大致臘月中旬辦。這是給兒子娶媳婦，給家里添人的好事，發(fā)圖麥父親雖是個(gè)商人，但遵循著回族人常說(shuō)的理——大處不大丟人哩、小處不小受窮哩的觀念，在兒子的婚事上，處處體現(xiàn)出豪爽大氣來(lái)。那邊人家也是好人家，在訂婚上、送大禮上，兩親家都感覺(jué)滿(mǎn)意，都覺(jué)得這門(mén)親結(jié)得好。

隨著弟弟婚事的塵埃落定，發(fā)圖麥就凸顯了出來(lái)，她所到之處，人們的目光里多了一層內(nèi)容，疑慮擔(dān)憂(yōu)，仿佛無(wú)聲地在講，這丫頭老大不小了，可咋辦。在親戚鄰居眼里，她好像確確實(shí)實(shí)成了一個(gè)嫁不出去的大姑娘。人們是這樣認(rèn)為的，他們錐子般的眼神擺在那兒。她是個(gè)女孩子，又在妙齡，感覺(jué)靈敏，她哪能感覺(jué)不到呢。

弟弟的婚事定下來(lái)兩個(gè)月后，有一媒人上門(mén)來(lái)，這可是稀客。發(fā)圖麥最小的妹子在上初中，還沒(méi)到婚嫁年齡，再說(shuō)，家里人鐵定要讓她上大學(xué)的。這么好的年代，一定要供出一個(gè)大學(xué)生，這是發(fā)圖麥父親的心思，也是全家人殷切的希望。

媒人是來(lái)給發(fā)圖麥做媒的，那家是工人家庭，曾結(jié)過(guò)一婚，離了。發(fā)圖麥父親和弟弟都見(jiàn)過(guò)，矮個(gè)，戴著頂鴨舌帽，眼神躲躲閃閃，猥猥瑣瑣的一個(gè)人。獨(dú)子，家里條件不錯(cuò)。

發(fā)圖麥父親打心眼里不看好這門(mén)婚事，那家掌柜的就是那獨(dú)子的父親是出了名的吝嗇鬼，因?yàn)檫@個(gè)，在小鎮(zhèn)上是有些名氣的。家里大小事他都過(guò)問(wèn)，連買(mǎi)根蔥，他也不假人手，親力親為。更不消說(shuō)，家里的各項(xiàng)用度都是極度節(jié)儉的。兒子前妻就是受不了這份小氣，離的婚。

發(fā)圖麥父親試著跟發(fā)圖麥講明白，沒(méi)想到發(fā)圖麥堅(jiān)定地表白，摳就摳吧，我總不能一輩子在娘家門(mén)上吧，兄弟媳婦一進(jìn)門(mén)，我就多余了，不如早一點(diǎn)把我打發(fā)了，大家面子上都好過(guò)。發(fā)圖麥父親沒(méi)料到女兒會(huì)講出這樣一番話(huà)來(lái)，看來(lái)，心里是窩著委屈的。不免唉嘆半晌，然后點(diǎn)著頭算是默許了這樁婚事。

那家是二婚頭，也是訪了多家的姑娘小寡婦，多半一打聽(tīng)就沒(méi)了下文，看有姑娘愿意上門(mén)來(lái)，也是喜不自勝。趕忙訂婚，送了聘禮，并催促歲數(shù)都不小了，緊事緊辦，就定在了國(guó)慶節(jié)。就五個(gè)月的時(shí)間，也夠準(zhǔn)備的了。

群眾的眼睛是雪亮的，這話(huà)一點(diǎn)不假，人們確實(shí)一點(diǎn)沒(méi)亂講，這家確確實(shí)實(shí)是人人“稱(chēng)道”的摳皮，而且不是一般的摳。這點(diǎn)和發(fā)圖麥父親比，就差遠(yuǎn)了。

送聘禮時(shí)，禮錢(qián)只有發(fā)圖麥家給兒媳家的一半，按地方上的規(guī)程，在娶親的那天，要牽一只大羯羊給娘家人，可這羊，也被他們找說(shuō)辭給弄沒(méi)了。發(fā)圖麥父親一向做事直爽，最討厭拐彎抹角，就沒(méi)言語(yǔ)隨他們?nèi)チ?。只想是?dú)子，以后還不是女兒的，這樣一忖度，心也就寬敞了。

國(guó)慶節(jié)上，發(fā)圖麥就出嫁了。讓發(fā)圖麥父母親欣慰的是，三天回門(mén)時(shí)，小兩口說(shuō)說(shuō)笑笑打打鬧鬧，發(fā)圖麥臉上的郁悒一掃而光，容光煥發(fā)。

父母親落下心來(lái)。自發(fā)圖麥出嫁后，她姐姐就由母親照顧，好在這幾年就是這樣過(guò)來(lái)的，也不太當(dāng)回事了。不過(guò)比當(dāng)初有了好轉(zhuǎn)，自己能吃能喝，偶一愣神的時(shí)刻，好像醒悟到什么，盯著人的眼睛里有了內(nèi)容，這倒是嚇人一跳喜上一會(huì)。

發(fā)圖麥婚后有段時(shí)間沒(méi)回娘家，一次回去，姐姐蒼白的手攥住了妹子的手，眼睛忽閃著。發(fā)圖麥扳著姐姐的肩膀搖晃，可她又傻笑開(kāi)了。發(fā)圖麥感覺(jué)姐姐就像夢(mèng)魘了，會(huì)有那么一天，醒過(guò)來(lái)的。姐姐還是那么愛(ài)洗手，水溝里的水總沒(méi)個(gè)消停。

發(fā)圖麥有了身孕，臉蛋上冒出了星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑，身子也一天天臃腫起來(lái)。那個(gè)吝嗇鬼公公沒(méi)買(mǎi)過(guò)水果回來(lái)。發(fā)圖麥家一夏天做水果生意，并不拿水果當(dāng)回事，可到了婆家，才知道水果在他家是稀罕物。沒(méi)辦法，她想酸杏子想桃子，就跑回娘家，一次吃個(gè)夠，再帶一些回去。

七月半間的一晚，發(fā)圖麥的肚子鬧騰開(kāi)了，和丈夫去了醫(yī)院。在醫(yī)院里，羊水破了，淅淅瀝瀝一陣緊似一陣的疼，這樣痛了兩天兩夜，孩子就是不落地。醫(yī)院方面動(dòng)員剖腹產(chǎn)，可發(fā)圖麥公公支吾拖延著，不讓手術(shù)，要求順產(chǎn)。

在樓道里由人攙扶的發(fā)圖麥半跪在地上，嘴皮裂著口子布滿(mǎn)血痂，痛得死去活來(lái)。她父親實(shí)在看不下去，拍板簽字，讓醫(yī)院剖腹產(chǎn)。產(chǎn)婦推進(jìn)了手術(shù)室。發(fā)圖麥公公抽著鼻子直埋怨，嘟囔多花去的錢(qián)叫娘家也出一半，誰(shuí)叫你們先前沒(méi)上醫(yī)保。當(dāng)初醫(yī)保剛開(kāi)始辦理，人們不理解這個(gè)新生事物，有些人還在觀望中。又因?yàn)榘l(fā)圖麥丈夫一再表示要把妻子戶(hù)口遷過(guò)去，上醫(yī)保是遲早的事，誰(shuí)想，給耽擱了。

在手術(shù)室外邊兩親家干起仗來(lái)。發(fā)圖麥公公講媳婦的戶(hù)口在你家的戶(hù)口簿上，你就應(yīng)該給辦個(gè)農(nóng)村醫(yī)保。發(fā)圖麥父親回敬道，你放屁，丫頭都嫁到你家一年了，你咋不想著把戶(hù)口遷過(guò)去，把醫(yī)保辦上！

產(chǎn)房里一次次遞出取藥單子，交錢(qián)單子也一次次送到手上。產(chǎn)房里有消息說(shuō)孩子取出來(lái)了，是個(gè)男孩，但產(chǎn)婦情況不明。兩親家正恨不得掐死對(duì)方時(shí)，又遞出了一張單子，舉到眼前一看竟是病危通知書(shū)。大家噤了聲。

母親姐姐妹妹和弟弟都趕來(lái)了。家里沒(méi)人，不敢留姐姐一人在家，就一起過(guò)來(lái)，好在她不鬧騰。里面又遞出來(lái)兩張單子，叫火速取藥。藥送進(jìn)去了，大家都默默地為發(fā)圖麥祈禱。

產(chǎn)房里一時(shí)很安靜，給人的感覺(jué)好像事情得到了解決，大人孩子都在拾掇著，快要出來(lái)了。人們紛紛從門(mén)上端的小窗戶(hù)向里面張望，有醫(yī)生戴著淺藍(lán)色的口罩在忙碌，摸不準(zhǔn)表情。

過(guò)了一刻鐘，門(mén)打開(kāi)了，一醫(yī)生手里捏著一張紙，臉色凝重，詢(xún)問(wèn)誰(shuí)是產(chǎn)婦丈夫。發(fā)圖麥丈夫擠上去。醫(yī)生將一張紙交給了他，眾人圍上去，竟是死亡通知單！

因沒(méi)有及時(shí)手術(shù)，發(fā)圖麥大出血，丟了性命。發(fā)圖麥父親聽(tīng)到這一噩耗，耳廓里嗡一聲，就不顧不管，在樓道里一把按住發(fā)圖麥公公，掄起拳頭實(shí)實(shí)在在就幾下。樓道里炸響起一聲聲悠長(zhǎng)悲切的哭泣聲，一并還夾裹著幾聲鬼哭狼號(hào)。

眾人不容分說(shuō)將發(fā)圖麥抬回了娘家。

在發(fā)圖麥抬進(jìn)家的那一刻，埋體停放在堂屋間支好的木板上，發(fā)圖麥姐姐看到床單下的人形，突然揮舞著雙手噢噢大叫兩聲，昏厥過(guò)去，癱在床板前。有阿娘扶起身掐人中，含了一大口水噴在臉上。人緩緩睜開(kāi)眼，醒了過(guò)來(lái)，嘴巴一張，清晰地叫出了發(fā)圖麥的名字，后緊跟著又喊出了胡賽尼的名字?？藓爸校沧矒湎虼舶?，抱住妹妹尸骨，一遍遍地呼喊兩位親人的名字。

誰(shuí)能料到，發(fā)圖麥走了，姐姐竟醒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。她還像多年前一樣，麻利熟絡(luò)地操持著家務(wù)，比先前乖順?lè)€(wěn)當(dāng)，穿著妹妹發(fā)圖麥的衣服，像妹妹一樣忙進(jìn)忙出。

發(fā)圖麥父親在炕上，有時(shí)瞄到大女兒的身影，在眼前晃一下，竟恍惚覺(jué)得那是二女兒發(fā)圖麥。