劉文東

2021年是農(nóng)歷辛丑牛年。在動(dòng)物中，與人們關(guān)系最親密的要算牛了。人們吃牛肉，喝牛奶，穿牛皮鞋，拎牛皮箱，用牛耕種，使牛拉車，有些民族還有斗牛的風(fēng)俗，以此表現(xiàn)人們征服自然的能力和氣概。牛和人的生活密切相關(guān)，無(wú)怪乎在人類早期的藝術(shù)作品中，野牛常常是人們所描繪的對(duì)象，如法國(guó)諾克斯洞穴和西班牙阿爾塔米拉洞穴的壁畫。在我國(guó)的青銅藝術(shù)中，牛的形象則被夸大地鑄成了青銅器上的獸紋，人們也稱它為“饕餮（tāo tiè）紋”。在世界各民族的舞蹈中，摹仿牛的舞蹈也很多，著名的就有西班牙斗牛舞。在我國(guó)也有“侗家斗牛舞”，它是貴州天柱侗族人民傳統(tǒng)的舞蹈形式之一。古代的人們，熟悉牛，熱愛牛，也迷信牛。人們用牛頭或牛角表示富有，用牛骨來(lái)占卜未來(lái)的吉兇。牛還是祭祀用的最高的祭品，用牛來(lái)祭祀，被稱為“太牢”，用作祭品的牛稱為“犧牲”。

關(guān)于牛字的書寫，楷書的牛字非常簡(jiǎn)單，寫成“?！薄＿@個(gè)字是從古文字演變來(lái)的。早期的牛字非常有趣，就是畫一只牛頭，但在甲骨文中這個(gè)形象就已簡(jiǎn)化成簡(jiǎn)單的線條。金文中的牛字也只是在筆劃上比甲骨文粗壯些。從甲骨文和金文中，我們可以看出“?！弊质菑膱D畫式的牛頭演變來(lái)的。小篆的牛字，形體與金文一樣，沒有大的變化。到了隸書，人們把牛的一只角拉直，一只角斷開，楷書繼承了隸書的結(jié)構(gòu)，但左角的第一筆寫成撇。

作為動(dòng)物，牛有許多種類，在我國(guó)就有黃牛、水牛、牦牛等幾種。在長(zhǎng)期的馴養(yǎng)中，人們也培養(yǎng)了不少優(yōu)良的品種，如專供擠奶的奶牛，專供食用的菜牛，以及用以役使的耕牛等等。

牛是古代農(nóng)業(yè)的主要畜力，用牛耕田的農(nóng)具是犁，所以“犁”字是從“?！?、“利”聲的一個(gè)字。到了現(xiàn)代，許多地區(qū)都用拖拉機(jī)代替了耕牛，但人們卻仍舍不得扔掉這個(gè)“?！弊?，把拖拉機(jī)叫作“鐵?！薄?/p>

牛肉是古人主要的肉食品，用食品來(lái)慰勞別人叫作犒（kào）勞?！蹲髠鳌分朽崌?guó)商人弦高得知秦國(guó)軍隊(duì)將要偷襲鄭國(guó)，機(jī)智地將自己的牛送去犒勞秦軍，使秦軍將領(lǐng)誤以為鄭國(guó)已有準(zhǔn)備，從而打消了偷襲的念頭。這個(gè)“犒勞”、“犒師”、“犒賞”的犒字，也從牛，可見牛的用途之大。

牛對(duì)古人的生活來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)比現(xiàn)在更重要，因而古人對(duì)牛的名稱也比今天來(lái)得繁，觀察也細(xì)膩得多。如公牛稱為“牡”，經(jīng)閹割的公牛稱為“牯?！?。母牛叫作“牝pìn”，也叫牸（zì），比如水牸，即母水牛;公牛還有別名叫作“特”，后泛指牛，但與現(xiàn)代語(yǔ)的“特別”“特殊”等含義似乎“風(fēng)牛馬不相及”;小牛叫作“犢”，成語(yǔ)“初生牛犢不怕虎”，流傳至今。

牛平常性子溫順，放牛常是小孩干的事，筆者小時(shí)候每天放學(xué)回家有一項(xiàng)固定事情要做，就是牽牛出去吃草、喝水?，F(xiàn)在還依稀記得自己更小的時(shí)候，父親常把我放在牛背上騎坐。似乎很多畫家也特別喜歡畫牧童騎牛圖。

牛可謂“龐然大物”，怎么會(huì)這樣溫順，小孩也可以牽牛放牧呢？關(guān)鍵是一個(gè)“牽”字——“牽牛鼻子”。因?yàn)楸亲邮桥Ｉ砩洗嗳醯牡胤?，抓住了要害，事情就好解決。牛耳也是牛脆弱之處，但“執(zhí)牛耳”就了不起了喲：據(jù)說(shuō)古代諸侯訂立盟約，要每人嘗一點(diǎn)兒牲血，主盟的人親手割牛耳取血，所以用“執(zhí)牛耳”指做盟主。后來(lái)指在某一方面居領(lǐng)導(dǎo)地位。

牛是力氣大的象征，我們常形容某人力大如牛，或稱某人用了“九牛二虎之力”。牛不光力氣大，脾氣也大，“犟”就是強(qiáng)牛，即發(fā)了脾氣的牛，固執(zhí)不回頭，所以倔強(qiáng)執(zhí)拗的脾氣，叫“牛脾氣”;類似的還有“鉆牛角尖”（比喻固執(zhí)地堅(jiān)持某種意見或觀點(diǎn)，不知變通）;“頂?！保ū扔鳡?zhēng)持不下或互相沖突）等等。

還有不少由“?！弊纸M成的短語(yǔ)也很有意思。比如，人們把互不相干的事情拉扯在一起，叫“牛膀扯馬胯”;把強(qiáng)迫別人去做不愿做的事情，叫“牛不喝水強(qiáng)按頭”;說(shuō)人心不齊，會(huì)把事情弄糟，叫“牛勁不齊拉亂套，人心不齊瞎胡鬧”;說(shuō)大話是一種浮夸的行為，叫作“吹牛皮”;貶斥多嘴多舌、多管閑事的行為，叫作“牛圈里頭伸進(jìn)馬嘴來(lái)了”。

又比如“牛頭馬面”，是傳說(shuō)中閻王手下的兩個(gè)鬼卒，一個(gè)頭像牛，一個(gè)頭像馬，人們用來(lái)形容各種陰險(xiǎn)丑惡的人;“牛頭不對(duì)馬嘴”，用來(lái)表示答非所問(wèn)，或兩件事情接不上茬兒（也說(shuō)“驢唇不對(duì)馬嘴”）;“牛鬼蛇神”，原比喻李賀的詩(shī)虛幻怪誕，后來(lái)形容虛妄怪誕的事物，比喻形形色色的壞人;“牛鼎烹雞”，用來(lái)比喻大材小用，試想，在用來(lái)煮牛的大鼎里煮一只雞，難道還不是大材小用嗎？同樣意思的還有“牛刀割雞”，但人們更習(xí)慣于說(shuō)“殺雞焉用牛刀”。當(dāng)然，殺雞用牛刀，肯定能把雞殺死，但未免成本太高，未免事倍功半，未免太吃力了。面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，我們最好是學(xué)會(huì)根據(jù)不同性質(zhì)的矛盾采用不同的方法去解決，才能達(dá)到預(yù)期的目的，獲得事半功倍的效果。

在《莊子·養(yǎng)生主》中還記載了一個(gè)“庖丁解?！钡脑⒀怨适?，講的是一個(gè)廚子用嫻熟的功夫很快地分解了一頭牛，他的動(dòng)作就像在奏樂和舞蹈一樣富于韻律，分解以后，他的刀刃仍像“新發(fā)于硎”，也就是像剛剛從磨刀石上磨好一樣鋒利。這個(gè)故事告訴我們，要做好一件事，就要熟悉工作的每個(gè)環(huán)節(jié)，同時(shí)要全神貫注，才能游刃有余。

人們也許更熟悉的是牛郎織女的故事。七月初七的傳說(shuō)永遠(yuǎn)是動(dòng)人的。天河兩岸，孤獨(dú)對(duì)望，那“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”的感傷與“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”的忠貞，其情之真，其愛之深，世世代代受到人們的傳揚(yáng)。但是故事中同樣感人的還有那頭會(huì)說(shuō)話的老牛：雙眸明亮，淚水也淡不去它對(duì)牛郎的憂心與忠誠(chéng)。生，以垂垂老矣的薄力耕犁那片土地;死，以粗礪的老皮助牛郎飛天——以畢生之力，盡忠于主人。因此，千百年來(lái)人們始終深深懷念著老牛那“毫無(wú)自私自義之心”的偉大品格。

默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)是牛特有的品質(zhì)。因?yàn)榕５姆瞰I(xiàn)，春天的清風(fēng)帶上了活力的氣息，生活也因之而變得充實(shí)而有意義;夏日的驕陽(yáng)下，不變的是它揮汗如雨的身影——盡管喘著粗氣，卻不曾停下它奮力耕耘的步伐;豐收的金秋——稻谷飄香的時(shí)節(jié)，它卻吃的是草;冬日的寒冷也沒有讓它退卻，奉獻(xiàn)是它不變的曲調(diào)。正如宋代民族英雄李綱所言：“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰(shuí)復(fù)傷。但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽(yáng)?！彼褪沁@樣為使“眾生皆得飽”，酷暑嚴(yán)寒從未羈絆過(guò)它奉獻(xiàn)的腳步，貫穿了四季，跨越了時(shí)代。

人與牛有著親密的關(guān)系，結(jié)下了深厚的感情。我的父親就是一個(gè)典型代表。他從小當(dāng)放牛娃，到了古稀之年，仍然養(yǎng)著一頭牛，盡管一年只需要耕種四五畝地。我們常勸他，別養(yǎng)牛了，很辛苦。他說(shuō)，作為一介農(nóng)夫，看見牛心里才踏實(shí)啊。

是的，無(wú)論是平凡的普通人，還是卓越的名人與偉人，都非常崇尚牛的精神。一代文學(xué)家魯迅先生，他可以蔑視權(quán)貴，“橫眉冷對(duì)千夫指”，但他對(duì)勞動(dòng)人民深懷感激，“俯首甘為孺子?！薄?/p>

2020年12月31日，習(xí)近平總書記在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)的新年茶話會(huì)上，提出要“發(fā)揚(yáng)為民服務(wù)的孺子牛、創(chuàng)新發(fā)展的拓荒牛、艱苦奮斗老黃牛的精神”;在2021年春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上總書記又諄諄教導(dǎo)我們：在“前進(jìn)道路上，我們要大力發(fā)揚(yáng)孺子牛、拓荒牛、老黃牛精神，以不怕苦、能吃苦的牛勁牛力，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”。

牛年話牛，是希望牛年如牛。用牛組成的祝福語(yǔ)，在牛年新春成為熱詞。今年正月初一早上，我剛吃完湯圓，就收到一學(xué)生發(fā)來(lái)的第一條短信：“2021年送給劉老師21頭牛福：

“牛氣沖天、牛年大吉、牛年忘煩、牛運(yùn)亨通、牛角勾福、牛勢(shì)沖盤、牛運(yùn)無(wú)邊、牛事連連、牛勁十足、牛轉(zhuǎn)乾坤、牛財(cái)旺盛、牛福永恒……”

當(dāng)然，祝福是美好的，但要真想“牛”起來(lái)，我們還得非有一股牛勁不可：一定要克服既想輕松，不付出代價(jià)，又想“亨通”“如意”的人性弱點(diǎn)，而要像牛一樣勤勞、奮進(jìn)、奉獻(xiàn)，擯棄懶惰，拒絕平庸。讓我們?cè)谂Ｄ昀?，認(rèn)真踐行“三?！本瘢河信鉀_天的豪邁，有如牛負(fù)重的擔(dān)當(dāng)，有老牛舐犢的情感，有庖丁解牛的智慧，有牛角掛書的勤學(xué)，有汗牛充棟的博學(xué)——在新的征程上創(chuàng)造新的輝煌、鑄就新的業(yè)績(jī)！

（作者單位：重慶市萬(wàn)州區(qū)教師進(jìn)修學(xué)院）