不裝

我不想給一些年輕人錯(cuò)誤的示范，當(dāng)然我自己也有很多的缺點(diǎn)，沒(méi)有辦法說(shuō)十全十美，但至少有一點(diǎn)，我覺(jué)得要真誠(chéng)，即不刻意偽裝成一個(gè)完美的人。

專(zhuān)業(yè)

他是一個(gè)對(duì)細(xì)節(jié)極講究，內(nèi)心很有要求的人，有些時(shí)候也會(huì)“有話(huà)直說(shuō)”地表達(dá)意見(jiàn)，但不激烈，當(dāng)現(xiàn)實(shí)確實(shí)不能完全滿(mǎn)足內(nèi)心那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他還會(huì)幫忙找補(bǔ)，不能讓事情糟下去，要保證完成度。

在胡歌身上，我們能看到很多正向的“上海特質(zhì)”，比如，細(xì)心、周到、專(zhuān)業(yè)。所以，他會(huì)十分在意拍攝道具、細(xì)節(jié)氛圍;他是可以深入討論演戲這件事情的實(shí)力派明星：他的專(zhuān)業(yè)讓人印象深刻，他說(shuō)演員的工具就是他的整個(gè)身體。

所以，我們可以看到兩個(gè)胡歌：鏡頭前的演員胡歌，以及不在鏡頭前的胡歌。前者可以在一分鐘內(nèi)切入任何一種狀態(tài)，瘋狂的、安靜的、戲謔的、嚴(yán)肅的……后者剛剛拍完幾套照片，坐下來(lái)，喝口水，回復(fù)完手機(jī)上的信息，有點(diǎn)倦，抬頭的一瞬，表情還停留在回復(fù)某個(gè)信息的情緒中。

明星在很多場(chǎng)合都有疏離感，外在的美讓他們?cè)谌巳褐泻茱@眼，但并不能產(chǎn)生人與人之間的交流感，因?yàn)樗麄兊闹w、狀態(tài)往往是給到鏡頭的?！笆桦x感”可能也是一種“職業(yè)化保護(hù)”，不然該如何回應(yīng)那么多洶涌而來(lái)的喜愛(ài)。

要趕下一個(gè)場(chǎng)景的拍攝了，我們看見(jiàn)一個(gè)頎長(zhǎng)的人，在一群人中鶴立雞群，他是疏離的，非日常的，但是他什么都不用做，我們就能用想象去美化他，這大概就是明星。

我還是需要有一個(gè)獨(dú)處的空間

小時(shí)候的胡歌基本上只跟自己家里人說(shuō)話(huà)。這讓父母有點(diǎn)擔(dān)心：這個(gè)小孩太內(nèi)向了，尤其是社會(huì)對(duì)男孩子是有一種固定要求的，一定要外向能闖。于是送他去少年宮鍛煉鍛煉，一開(kāi)始是父親騎車(chē)載著他去，后來(lái)他自己騎車(chē)去。從家里到盧灣區(qū)少年宮，后來(lái)還有其他地方，這一路都不好過(guò)，不想去，但他沒(méi)有拒絕。胡歌大概就是這樣，可能心里是不太愿意的，可“大局”在那里，還是要盡力去完成。

在上海甚至整個(gè)包郵區(qū)的八九十年代，加入小熒星藝術(shù)團(tuán)，上電視做小主持人，學(xué)習(xí)優(yōu)異，那都是“別人家的孩子”。但是，在胡歌這里是另一番感受，小時(shí)候覺(jué)得自己是小胖子，所以無(wú)論是排練還是表演，都希望不引人矚目地站在后排。

直到現(xiàn)在，他仍然表示：“我沒(méi)有辦法永遠(yuǎn)在人群中或者在大家的目光的注視下?！眱赡昵?，他與ELLE合作出演了一部文學(xué)微電影《品川猴》，靈感改編自村上春樹(shù)的短片小說(shuō)，但經(jīng)過(guò)胡歌的改變，想要討論的其實(shí)是做明星的代駕（音同“代價(jià)”）。在影片中，明星胡歌戴著猴子的頭套?？赡茉谀承r(shí)刻，“不是胡歌”對(duì)胡歌來(lái)說(shuō)，是一件更加輕松的事?！皞€(gè)性關(guān)系，我還是需要有一個(gè)獨(dú)處的空間的。”

騎摩托車(chē)是胡歌的愛(ài)好。跟開(kāi)車(chē)不同，騎摩托車(chē)的時(shí)候人會(huì)更專(zhuān)注，因?yàn)閷?zhuān)注，只能聽(tīng)到風(fēng)和發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，當(dāng)下沒(méi)有任何事能影響你。騎摩托車(chē)的另一好處就是必須戴頭盔，戴上頭盔后就沒(méi)有人認(rèn)得你，便可以自由馳騁。

他是極敏感的人，專(zhuān)注說(shuō)話(huà)間，能通過(guò)對(duì)方的眼神和反應(yīng)去推敲周遭環(huán)境的變化

有其他人開(kāi)門(mén)了，或者有其他人想說(shuō)話(huà)了……大概如此敏感，也是容易被打擾的。

所以，我們能看到演員胡歌、明星胡歌，一個(gè)可以比較自如應(yīng)對(duì)各種場(chǎng)合的人?？墒俏覀冎?，還有另外一個(gè)胡歌，內(nèi)向的，社恐的，安靜的，愿意一個(gè)人待著的胡歌。

其實(shí)每一個(gè)角色都會(huì)留在我的身體里

在很小的時(shí)候，家里來(lái)了一只貓，便一直養(yǎng)著，相比人群，胡歌更喜歡跟它在一起。而他本身也算是典型的貓系性格，除了一定程度的社恐之外，更深層的解釋為：貓系的人即使在安全的氛圍下，看似漫不經(jīng)心，卻也時(shí)刻保持警覺(jué)，瞇著眼睛打盹都能隨時(shí)跳起來(lái)滅火。能感受到他想要的狀態(tài)，就是一切看起來(lái)都不怎么費(fèi)力，既要做偶像也必須有自我。假如人生像鉆石一樣，有很多面，那么他的每一面都認(rèn)真切割過(guò)。這么完美，讓人都忍不住要去問(wèn)他，會(huì)不會(huì)很辛苦。

但他說(shuō)：“我們來(lái)到這個(gè)世界上就是來(lái)受苦的，苦是常態(tài)。演戲其實(shí)跟人生是一個(gè)道理，如果我接的角色永遠(yuǎn)是在我擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，很輕松很舒服，那便無(wú)法給我留下很深的印記?！?/p>

《如夢(mèng)之夢(mèng)》中的5號(hào)病人，《你好，之華》里的張超，《南方車(chē)站的聚會(huì)》中的周澤農(nóng)，胡歌對(duì)于表演的探索越來(lái)越多，我們對(duì)于胡歌作為演員的期待也越來(lái)越高。這是他主動(dòng)去追求的一個(gè)工作的狀態(tài)?！皠傞_(kāi)始接觸演員這個(gè)職業(yè)時(shí)，只要有戲拍就是一種幸運(yùn)，剛出道的時(shí)候更多的是被選擇。到了現(xiàn)在這個(gè)階段，可以不用為了生計(jì)去接戲，而且我對(duì)物質(zhì)也沒(méi)有特別高的要求，就可以有更多的空間去嘗試。”

對(duì)胡歌來(lái)說(shuō)演員的工具就是自己。其他的創(chuàng)作者，比如做音樂(lè)的，他的樂(lè)器就是工具，但樂(lè)器是“死”的，而我們是活的，“自己”每天都在變。走進(jìn)角色的過(guò)程，就是在更加深刻地了解自己。

像《南方車(chē)站的聚會(huì)》中周澤農(nóng)這樣的角色，對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，需要從精神上來(lái)領(lǐng)悟陌路感，是一種很大的考驗(yàn)。

但電影拍攝的過(guò)程讓他找到了一些新的創(chuàng)作方法。周澤農(nóng)離他很遠(yuǎn)，但他需要靠近他，外形上接近是相對(duì)容易的，但是要真正走進(jìn)他或者說(shuō)他們這類(lèi)人的內(nèi)心世界，是很困難的。周澤農(nóng)是一個(gè)徹底孤獨(dú)的人，他融不進(jìn)主流的社會(huì)，但是，作為一個(gè)罪犯，他精神世界中的某一部分又有強(qiáng)烈的“道德感”。一個(gè)壞得不夠徹底的人，是融不進(jìn)那個(gè)“壞人”的圈子的。

為了演出那種“孤獨(dú)的邊緣感”，胡歌把自己刻意隔絕在一個(gè)相對(duì)孤僻的環(huán)境里。之前進(jìn)組拍戲，他工作的習(xí)慣都是盡量快速地融入大家，因?yàn)榕膽蚴且粋€(gè)集體創(chuàng)作的過(guò)程，大家彼此熟悉，才能相互激發(fā)。但是在拍攝《南方車(chē)站的聚會(huì)》時(shí)，胡歌在劇組變得“孤僻”了，他需要遠(yuǎn)離人群，人為制造一種邊緣感。

開(kāi)機(jī)沒(méi)多久，導(dǎo)演刁亦男問(wèn)他最近感覺(jué)如何，他說(shuō)，有好的，也有不好的。但是，這種“不好”是他自己刻意去找的一種感覺(jué)。“如果你們覺(jué)得我有點(diǎn)怪或者不合群，那是我自己要去找的一種狀態(tài)?！?/p>

所以，我們可以看到一個(gè)層次豐富的胡歌。他是一個(gè)對(duì)細(xì)節(jié)極講究，內(nèi)心很有要求的人，有些時(shí)候也會(huì)“有話(huà)直說(shuō)”地表達(dá)意見(jiàn)，但不激烈，當(dāng)現(xiàn)實(shí)確實(shí)不能完全滿(mǎn)足內(nèi)心那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他還會(huì)幫忙找補(bǔ)，不能讓事情糟下去，要保證最終的完成度。有時(shí)候會(huì)覺(jué)得這個(gè)漂亮的人有點(diǎn)辛苦，還會(huì)讓人擔(dān)心，雖然他總是笑笑，但是不是真的開(kāi)心？

采訪(fǎng)時(shí)，胡歌還會(huì)問(wèn)：“我今天是不是很無(wú)趣？”看，這就是一個(gè)習(xí)慣性完美主義者。

演戲也是更了解自己的過(guò)程

表演本身并不單純是肢體動(dòng)作或者面部表情，而是與角色的一次共生。演員用體驗(yàn)、情緒和身體塑造了角色，也塑造了一部分的自我。所以，當(dāng)被問(wèn)到：演戲本身其實(shí)是不是也拓展了演員自身的復(fù)雜度時(shí)，胡歌是認(rèn)同的。

“表演是探究人性的過(guò)程。”說(shuō)到這里時(shí)，他切入了談話(huà)狀態(tài)?！叭耸呛芏嗝娴?。有些面可能你自己都不知道。因?yàn)槟懔?xí)慣了以這樣的一個(gè)方式去生活，去跟別人交流，但有一些角色會(huì)把你的某些面打開(kāi)。其實(shí)演戲也是更了解自己的過(guò)程，某一面一旦被打開(kāi)，會(huì)一直留在你身上。”胡歌很坦率地直言，當(dāng)然角色有時(shí)候是成長(zhǎng)，它是正向的：有時(shí)候也不可避免有它的負(fù)面性。這也是做一個(gè)嚴(yán)肅的、職業(yè)化的演員的代價(jià)。

以前上學(xué)時(shí)有一門(mén)課叫做觀(guān)察生活。那時(shí)候，可能很難說(shuō)出這樣一門(mén)課的好處，但是現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)演員的創(chuàng)作力就是來(lái)源于自我，而那個(gè)“自我”很重要的一部分來(lái)自對(duì)生活的觀(guān)察和認(rèn)知。

胡歌喜歡拍照，習(xí)慣用肉眼去看這個(gè)世界的時(shí)候，很多習(xí)以為常的東西一下子就過(guò)去了。但是，當(dāng)你在取景框里看這個(gè)世界的時(shí)候，當(dāng)你想把它們留下來(lái)的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多平時(shí)注意不到的人或者細(xì)節(jié)。按下快門(mén)前，能讓人對(duì)日常多一層思考。

上海就活在他身上，是他的一部分

胡歌說(shuō)之前以為做演員就是演戲，并沒(méi)有想到還有其他事情。但是，有一天，他發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)公眾人物，不僅僅是舞臺(tái)上和熒屏中的形象，生活中的一言一行也會(huì)被很多人關(guān)注，并且會(huì)對(duì)其他人造成很大的影響，這個(gè)時(shí)候他要重新思考，演員這個(gè)職業(yè)的意義是什么？

所以，我們會(huì)看到他一個(gè)人跑到長(zhǎng)江源撿垃圾做公益。他說(shuō)，公益組織里面有很多專(zhuān)業(yè)人士，有研究環(huán)境保護(hù)的，有研究動(dòng)物的，也有學(xué)建筑的，還有退伍的軍人，都是有專(zhuān)業(yè)技能的人，“我去了以后就問(wèn)他們我能做什么？我可以去燒飯，給他們當(dāng)司機(jī)，或者打雜。但他們說(shuō)我的作用就是幫助他們宣傳，讓更多人知道我們?cè)谧鍪裁矗缓笞尭嗳擞兴幢Ｗo(hù)的意識(shí)和觀(guān)念。”

作為一個(gè)公眾人物，有社會(huì)責(zé)任心是應(yīng)該的，“我不想給一些年輕人錯(cuò)誤的示范，當(dāng)然我自己也有很多的缺點(diǎn)，沒(méi)有辦法做到十全十美，但至少有一點(diǎn)，我覺(jué)得要真誠(chéng)，不刻意偽裝成一個(gè)完美的人。并且告訴大家，比如，有些事情我沒(méi)做好，但希望大家引以為戒。”

除了拍戲，胡歌大部分時(shí)間都在上海。上海對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是非常個(gè)體化的，是熟悉、安全、溫暖的代稱(chēng)。反而，大家通常所說(shuō)的國(guó)際化大都市，跟他個(gè)人的體驗(yàn)其實(shí)非常遙遠(yuǎn)。這幾年，他會(huì)比較多地想到過(guò)去的事情，有可能跟自己的人生狀態(tài)有關(guān)，慢下來(lái)，往回看的時(shí)候就會(huì)多一點(diǎn)。所以上海對(duì)胡歌來(lái)說(shuō)，就是小時(shí)候家里窗外的那幾棵梧桐樹(shù)，下班時(shí)段，弄堂里自行車(chē)叮叮叮的聲音。這個(gè)城市是他出生、成長(zhǎng)的地方，已經(jīng)融入他的血液，甚至假設(shè)某天離開(kāi)，他都不需要帶走任何物件去記住它，上海就活在他身上，是他的一部分，不需要借助任何工具去打開(kāi)。

他詳細(xì)地描繪著他最喜歡的上海雨后的場(chǎng)景，下雨的時(shí)候會(huì)有一些壓抑，會(huì)有點(diǎn)不開(kāi)心，然而下著下著，天會(huì)慢慢清朗起來(lái)，雨停下來(lái)之后，一切就非常動(dòng)人了。屋檐下的滴水聲，打開(kāi)窗戶(hù)撲面而至的各種氣味：青草的、樹(shù)葉的、泥土的、雨水的。馬路上會(huì)有小水塘。少年胡歌的愛(ài)好之一就是看水塘，能像照鏡子一樣，會(huì)看到很多不一樣的東西，樹(shù)上的水滴下來(lái)，漣漪一圈一圈，水塘形狀會(huì)變，看到的又跟之前不一樣了。

雨停了，就是一個(gè)新世界。